Tokyo Culture Addiction

『時は老いをいそぐ』 ～追悼アントニオ・タブッキ～

 
  
　『時は老いをいそぐ』は今年3月に亡くなったアントニオ・タブッキの短編集。イタリアでは2009年に出版されたが、日本での刊行が亡くなる1ヶ月前ということもあり、何となく遺作のように思えてくる。
       
　買って積んどいた本書をタブッキの訃報を聞いてからあわてて読んだ。ジョセフ・クールデカのちょっとシュールなカヴァー写真が秀逸だ。



     
　アントニオ・タブッキを知ったきっかけは、須賀敦子が『インド夜想曲』の訳者だったからだ。
    
　『逆さまゲーム』、『ベアト・アンジェリコの翼あるもの』、『島とクジラと女をめぐる断片』、『供述によるとペレイラは・・・・』など、タブッキの作品はそのタイトルがユニークだ。見知らぬ世界がぽんと目の前に投げ出されているような感じが良い。どうだい、読んでみたくなるだろう？と語りかけているようだ。タブッキワールドへの誘い。『ダマセーノ・モンテイロの失われた首』なんて、思わず手にとってみたくなるではないか。
　　　　　　　
　今回のタイトルも相変わらずタブッキらしく印象的でかつ意味深だ。原題の　”Il tempo invecchia in fretta”　は、直訳すると時間は急速に年を取る、時は急に老けるという感じだろうが、その意味するところはなんなのだろうか。

　冒頭にソクラテス以前の哲学者による断章ということで「影を追いかければ、時は老いをいそぐ」というエピグラフが載せられている。
　　　　
　本書の物語りのほとんどは、あることが終わった時点から語られる記憶の物語だ。
　　　
　ジュネーブでの夫の親族の集まりで一族の年の若い妻と2人の子供の姿をみたことをきっかけに、結婚して15年たっても子供がいない現実を改めて自問する38才の女性。集まりを抜け出して高原に佇む彼女に生まれたマグレブの砂漠や育ったパリの高級アパルトマンの記憶が蘇ってくる。そして馬の群れが現れ、彼女を取り囲み円を描き出すのだった。（「円」）
　　
　テル・アヴィヴの立派な老人ホームでルーマニア系ユダヤ人が語るブカレストの思い出。そこではファシスト政権も共産党の弾圧も同じような懐かしい記憶として語られる。そして今はローマに住むイスラエル生まれの息子に向かって「ブカレストは昔のままだ。そう思わないかおまえも？」と問いかける。（「ブカレストは昔のまま」）
　　　　　　　　　　　　　
　クロアチアの海辺のリゾートで薬を飲みつづけながら一日中パラソルの下で過ごす45歳の男は、実はコソボ紛争の平和維持軍に参加して劣化ウランを浴びたイタリア人兵士であり、療養と称しながらその効果が顕在化するかどうか待っている人物であるということが、知り合った少女との会話のなかで明らかになる。「退屈しないの」と問われ、「ちっとも。雲占いの術をみがいているんだ」と答え、ペルーからイタリアに養女に来たらしい少女にその術を教え始める。（「雲」）
　　　　　　　　　　　
　60がらみの白髪まじりのイタリア男がフィウミチーノ空港からギリシアのクレタ島に向けて旅立つ。男は滞在予定のホテル向かおうとするがいつの間にか何かに導かれるように古い修道院に行き着く。男は扉から出てきた隠者のような老人にこう告げる「交代しに来たんだ」。この物語は作者による物語のように始まりながら、実はこの男自身が構想している創作であることが次第に判ってくる。事実、クレタ島についた男は物語の執筆に意欲を燃やし滞在予定のホテルに向かおうとするが、やはりいつのまにか・・・・。自らの物語に取り込まれるようになる男の語る物語とはやはり記憶だったのだろうか。（「いきちがい」）
　　　　　　　
　人は気がつけばいつも今を生きている。今はいつの間にか過去となり、今いる自分にふと気がついて愕然とする。今から振り返れば時は常に老いを急いできたように思える。光陰如箭。影を追うとは、たぶん人生を生きるということなのだ。
　　　　　　　　　
　記憶とは何なのか。現在から思う過去であり、それは過ぎ去った生であるとともに、それを語る今の生の一部でもあるのだ。記憶とは決して昔の時間ではなく今の時間の一部なのだ。
　　　　　　　　　　
　物語の主人公の多くは、記憶を語りながらそれを語る今に戸惑っているようにみえる。それは急ぐ時に対する戸惑いなのか。今の時点から思えば過去はすべて遠い彼方のことのように思えてくる。
　　　　　　　　　　　
　急ぐ時に戸惑いながらも記憶を語り、今を生きる私たち。記憶を語ることは、老いを急ぐ時へのささやかな抵抗のようなものかもしれない。収められた9編の物語の主人公はすべてそういう人々だ。「ミニマリスト」のタブッキらしく、主人公の置かれている状況や過去の経緯やその理由などの説明はほとんどない。しかしながら、あるいは、説明がないからこそ、彼らの語る言葉が内包する時への思いのようなものが普遍性を宿し読む者の心を打つ。
　　　　　　　
　タブッキの『フェルナンド・ペソア最後の三日間』を手にとっていたら、2枚の絵葉書と1片のチケットが挟んであった。絵葉書にはそれぞれリスボン名物の黄色い市電エレクトリコとサンタ・ジュスタのエレベーターの写真が印刷されている。チケットはこれも坂が多いリスボンの名物ケーブルカーに乗
ったときのものだ。



　何年か前のポルトガルへの旅のお供はそういえばこの本だったことを思い出した。アズレージョ（ポルトガルのタイル）が描かれた紫がかった濃いブルー表紙の本 は、その結果、いい具合にボロボロだ。


　　　　　　　
　リスボンへの旅のお供にするとすれば、タブッキがポルトガル語で書いた『レクイエム』の方がむしろ良いかもしれない。主人公はペソアと思しき詩人（の魂）と会う約束でリスボンを訪れるという想定の、ペソアへ捧げられた鎮魂曲のような美しい作品だ。
　　　　　　　　　　　　　
　そういえば、ペソアもリスボン案内を書いているのだ。しかも英語で（『ペソアと歩くリスボン』 彩流社）。こちらは正真正銘のガイドブックとして書かれている。実に詳しい。リスボンをこよなく愛するペソアは、リスボンを顕彰し、広く知らしめる文章をなれない英語で書いていたのだ。なんといっても驚ろかされるのが、約100年前の案内や地図が今もほとんど通用するということ。ポルトガルの黄昏は年季が入っている。大航海時代を頂点とするともうすでに400年以上だ。
　　　　　　　　　　
　もしかしたら、タブッキは、ペソアが英語で書いたこのリスボンのガイドブックへのオマージュとして、リスボンを舞台にした作品をポルトガル語で書いたのかもしれない。レクイエムとは黄昏つづけるリスボンへの鎮魂をも意味しているのだ。
　　　　　　　　　
　『レクイエム』の主人公は、詩人との約束までの間、リスボンの街をさまよい歩きながら死者を含むさまざまな人物と出会う。旧友が埋葬されている墓地を尋ね、その霊と会話を交わす一節がある。その舞台が、リスボン市内のプラセレス霊園cementerio dos Prazeresという由緒ある霊園。
　　　　　　　　　　
　アントニオ・タブッキは2012年3月25日リスボンで息を引き取る。タブッキはペソアが1935年に亡くなった時に最初に埋葬された墓地と同じ墓地に埋葬された。その霊園はプラセレス霊園という。
　　　　
　アントニオ・タブッキ　享年68歳　R.I.P.
　　　　　　　　

　　 　　
　　　
copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止

久住昌之『ひとり家飲み通い呑み』 ～食のエクリチュールvol.8～

   
                       
　今回は久住昌之『ひとり家飲み通い呑み』（日本文芸社）という本です。



      
　開高健が書いています。「食欲をウマイ、マズイの味覚からだけ観察するのはひどい過ちである」と（『最後の晩餐』）。世界中を駆け回り、食に社会を、政治を、人間を見ていた開高健ならではの観察眼といえるでしょう。

　久住昌之は、まさに単なる「ウマイ、マズイ」という価値観から一歩はなれたところで食を語るという新境地を開いた漫画『孤独のグルメ』（谷口ジロー画 扶桑社）の原作者です。

　新境地とは青山二郎の言葉になぞらえていうと、「うまいものを食べてうまいと評価する、そんな事になんの意味があるだろう。舌さえあればバカにも出来る退屈な話だ。うまいとは、うまいものとの関係だ」というようなことになるのでしょうか。

　話が思わず過激になってしまいましたが、要は、食の楽しみや満足感というものは、その食事が「ウマイ、マズイ」と同じくらいに、あるいはそれ以上にその食との関係性が重要だ、ということでしょう。

　『孤独のグルメ』が傑作なのは、その個人的な関係性を描きながら主観的なレベルで終わらずに読むものを納得させ、引き込む新しい食の楽しみや食の魅力を発見したというところにあります。

　主観的なレベルで終わっている美は美とは呼べないのと同様に、グルメに関する言説のほとんどは個人的な自己満足の単なる記録の域を脱していないからです。

　本書におけるハイライトは、なんといってもひたすら家でのひとり飲みの際の酒と料理の「陣立て」を考え抜いて実践する「孤独の飲み飯」のパートでしょう。そこでは、まさに「ウマイ、マズイ」というありきたりで退屈な価値観を越えた新たな食の楽しみが縦横に語られます。

　例えば「チャーハンde焼酎ロック」はこんな感じです。

　「ちょっと前に気づいたのが、焼酎とチャーハン。
　これはいい。意外な盲点だった。（略）
　チャーハンの軽い油分、卵、ネギが、冷たくて味の引き締まった焼酎に合う。
　想像してみてくださいな。焼き鳥とか焼き魚なんかより、焼酎ロックに寄り添ってくる味じゃないすか？熱いチャーハン。
　逆にチャーハンと別の酒を合わせることを考えてみたまえ。
　ビール？それは町の中華屋でチャーハンを食べるときに「とりあえずビール一本」的な、どこかおざなりな、慣例的なあれでしょ。味のことをよく考えていないでしょ。
　缶ビールを、島かどっかアウトドアで男同士わしわし椎名誠的に飲む、というようなときは、合うでしょう、ビールとチャーハン。
　だけど、ひとりしみじみ、ビールを飲んで、チャーハンを食べる。それを繰り返すって、どうよ。ご飯と炭酸、ご飯、炭酸、ご飯、炭酸。腹、張らね？最初はいいけど、じきに虚しくならね？
　日本酒とチャーハン。なんか日本酒を油で汚してる感じしませんか。
　紹興酒とチャーハン。口の中がベタつかないですか。紹興酒の糖分で。
　ウィスキーには、なんか味が物足りない。チャーハンが弱い。
　ワインにチャーハン。トレンチコ－トとビーチサンダルってセンスじゃない？
　チューハイにチャーハンは、ちょっとなんかサムイ。ゆとりがない。
　ホッピーにチャーハン。不真面目。軽薄。ちゃんと考えて。
　こう考えていくと、焼酎ロックとチャーハンは、実にしっくりくる。
　しかも、チャーハンって飲みながら食べてると、冷めてもツマミになるんだ。
　ところが、ウマい焼酎を出す飲み屋で、まだこれに気づいていない店が多くて（気づいていない、とはまたエッラソーに。何様だ俺は）、なかなかチャーハンで焼酎ロックができないのが難点だ。（略）
　そこで、安くて健康的に、自宅でこそ、チャーハン焼酎といきたい。（略）
　いいじゃないか、ひとりなんだから。どんなチャーハンだって。ネギが入ってて、醤油がちょっと焦げりゃ、ウマイんだよそれで。（略）
　できたてのアツアツのチャーハンをカレースプーンでひと口。レンゲなんて食べにくいものを使わんでよい。
　ネギがちょっと焦げた味って、そそるね。卵っていつも、やさしいね。
　で、焼酎ロックをひと口グビリとやる。
　これがウマい！
　前に飯をひと口入れているから、口腔内に薄い油の膜ができているのか、焼酎のアタリが気持ち柔らかい。心にゆとりができて、ゆっくり味わえる。（略）
　ぜひ、今宵の夕飯は、とりビー（とりあえずビール）抜きの、チャーハンde焼酎にしてみてはどうじゃらほい」
　　　　　
　語りが弾けています。乗ってます。縦横無尽、悪乗り一歩手前の寸止めが絶妙です。『孤独のグルメ』におけるハードボイルドな語り口とは一転したハイテンポでハイテンションの語り口が本書での魅力です。

　とんかつ定食をフルコースに見立てる「とんかつdeビール」。そこではお新香は前菜であり、ごはんはヴォリュームのある野菜料理だ。ビールは必ず瓶ビール。なぜなら「このビールはビールでありながら、スパークリングワインのフルボトル」であるから！
　
　「長雨で足止めをくらった、安い旅籠の野武士」の気分で床ずわりでワインの野蛮な飲み方を披露する「床deワイン」。ありがちなもったいぶったワイン関連のエクリチュールへの見事な批評となっている。
　　　　
　ビールもどきの発泡酒を許せる気になる唯一の組みせとして提案されるのが「冷やし中華de発泡酒」。「冷やし中華って、エラそうにすればするほど、高そうにすればするほど、中華料理に近づけようとすればするほど、美味くなくなるでしょ」とその分析は冷やし中華の存在論的本質を喝破して鋭い。
　　　　
　「大相撲床de焼き鳥ビール」では、「冷めウマ」というジャンルを築いている両雄のひとつ大相撲焼き鳥（もう一つの雄は崎陽軒のシュウマイ）とビールを片手に昼からの国技館での相撲観戦の祭祀的な宴会的なゆるーい楽しみがその臨場感とともに語られます。
　　　　　
　正統派路線から、驚きの変化球的組み合わせまで、全部で二十一の「孤独の飲み飯」の陣立てが提案されます。まさに、「ウマイ、マズイ」なんかはバカにも出来る退屈な話だと思えてくるような、市場に流布する情報に染まりきった我々の価値観を小気味良く覆してくれる久住ワールドが展開されています。
　　　　　　
　はたして寿司パックや宅配ピザや即席焼ビーフンやツナトーストサンドには、どんな酒が組み合わされて、一体どんなひとり飯のシチュエーションとともに語られるのでしょうか。
　　　
　それは読んでのお楽しみということにして、最後はこの季節にぴっりの「ゴーチャンdeハイボール」をご紹介して〆といたしましょう。
　　　　　　
　「夕方四時半ぐらいから、始めたいね。まだ、完全に明るいうちから。できれば、プールに行って、軽ーく泳いで来て。がんばり過ぎちゃダメだよ。軽ーく流して、三十分から五十分ぐらい、休みながらゆっくり泳いで。適度の空腹と、酒が美味しくてしょうがない喉を作るつもりで。
　ウマイよ。軽くクーラーの効いた部屋で。ひとり夏の酒宴。充実の夕暮れ。
　で、陽が落ちたら、ソファでひと眠りする。夕寝。これが激気持ちいい。
　起きたら風呂に入る。激さっぱりする。酒も抜けている。冷蔵庫の麦茶を飲む。パジャマに着替えて布団で読書だ。洗ったばかりでさらさらのシーツだと言うことないね。腹減ったら、そうめんひと束。プールが利いてて、また眠くなる」
　　
　もうすぐ梅雨明け。どうでしょう、次の暑い日は、苦味を残したゴーヤチャンプルと薫り高きダブルのハイボールで日本の夏の至福の夕暮れを過ごしてみては？


   


copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止