Tokyo Culture Addiction

蒲田柳通り 呑川河口 羽田弁天橋Ⅱ ～東京坂路地散人vol.21～

　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　
　前回のvol.20に続いて羽田周辺を訪ねてみよう。　　　　

　歌川広重の《名所江戸百景》に「はねたのわたし辧天の社」という一枚がある。


　　　　　　　　　
　フレームを無視して手前に配された極端な近景ごしに遠くに風景を望む広重ならではの構図の一枚。
　　　
　船頭の脚と櫓の間に描かれている松林のなかの弁天が羽田弁天（現在の玉川弁天）であり、その先の画面中央の常夜灯の付近には穴守稲荷の源になったといわれる小さな祠があったといわれている。
　　
　同じような構図からの今の風景はこんな感じだ。



　架かっている橋は弁天橋と呼ばれている。右側の赤い鳥居は、もともと穴守稲荷のものだが、本殿の強制退去の際も移転されずに、空港内のもとの位置にぽつんと残されていたといういわく付きの鳥居だ。なんでも撤去しようとすると、その作業員が事故にあったり、飛行機の整備に支障が出たりしたのだといわれている。空港の沖合拡張に伴いようやく1999年になって現在の弁天橋の袂に移設された。

　多摩川河口。茫漠とした風景が広がる。


 
　 　
　弁天橋に来たのは川本三郎が『私の東京町歩き』（ちくま文庫）のなかの「空港行きの電車に乗って」と題された一節のなかで弁天橋を訪れたていたからだ。
　　　　
　「この小さな私鉄（注：京浜急行空港線のこと）は6０年代世代にとっては痛みなしには考えられない、重い記憶のなかにある。（略）京大生山崎博昭が死んだ弁天橋が京浜急行線の終点、羽田空港駅（注：現在の天空橋駅のこと）の目の前にある。だからあの時代に青春をおくった人間にとってはここに来ることは、ある感慨なしにはできない」
　　　　　　
　「ここに来るのははじめてである。当時はデモなどにめったに参加しない、いわゆる一般学生で大学の授業にも出ず、毎日、新宿で映画を見たり、アルバイトをしたりしていた。そんな人間だからこそ、自分と同世代の人間がデモで死んだことに衝撃を受けたのである。いわゆる"十・八（ジュッパチ）ショック"である」
　　　　　
　「十・八（ジッパチあるいはジュッパチ）闘争」とは、1967年10月8日に起こった佐藤栄作首相南ベトナム訪問阻止を狙った第一次羽田闘争のことである。弁天橋の橋の上で学生と機動隊が衝突して京大の学生が一人死んでいる。学生側の死者は60年安保闘争の時の樺美智子の死以来のことだった。その後の新左翼系学生によるヘルメットとゲバ棒（角材）による武装闘争の始まりとなった事件といわれている。
　　　　　　
　「ホテルをでた。ようやく夜明けが始まろうとしていてまだ薄暗かった。ホテルの前の海老取川にかかる弁天橋に行ってみた。二十年前、ここで学生たちが機動隊と衝突して学生が一人死んだとは思えないほど静まりかえっていた」


　　　　　　
　ここでの川本の筆は、あくまで冷静だ。

　　　　　　　　　　　
　後で調べて分かったのだが、この弁天橋を大田南畝（蜀山人）も渡ったそうなのだ。
　　
　「蝦取橋といふを渡りて、羽田の弁天の前なる棚橋をわたり、社にいる、玉川弁財天という額を掲ぐ、こゝは要島をいふ所なり」
　　　　　　　　　　　　
　狂歌師であり幕府の官吏でもあった南畝が文化5年（1808）に多摩川周辺の治水状況を調査する旅を綴った『調布日記』に上の様な記録が残されているのだそうだ（「多摩川の汽水域」というサイトより）。
　　　　　　
　散歩の折、現在の京成西船駅の近くで偶然にも敬愛する蜀山人の筆によりその由来が刻まれた古碑を発見して大いに喜んだのは永井荷風だ。（『断腸亭日乗』昭和22年（1947）年1月26日）
　　　　
　その発見は、戦後の随筆『葛飾土産』になかでも語られている。穏かな諦観が滲み出すような名品だ。
　　　　
　そしてその荷風を敬愛し、『断腸亭日乗』私註とサブタイトルがつけられた『荷風と東京』（都市出版1996）を書いたのが川本三郎だ。
　　　　　
　思いもかけない連鎖に驚く。
　　　　
　当の荷風散人も書いている。「偶然のよろこびは期待した喜びにまさることは、わたくしばかりではなく誰も皆さうであらう」（『元八まん』）と。

　　　　　　　
　多摩川と海老取川が分流するところに川に突き出したように小さな稲荷が設けられている。この辺では知られたところらしく、常連らしき人が何とはなしに集まってきいる。海のような広々とした河口の風景に惹かれるのか、そこに突き出た社の存在に惹かれるのか、実際にここに立てみると、その気持ちが何となく分かる。


　　　　　　　　
　浅瀬になっているところに人がいるので行ってみると、なんと潮干狩りをしているのだ。東京とは思えないどこか現実ばなれしたような光景。蜆もとれれば蟹もいる。ここは多摩川というよりはすでに海だ。海の町羽田は意外にも今も健在なのだ。
　　

　　　　　　　　　
　フェンスの向こうの空港。



　本羽田あたりで見つけた倉庫。手書きで書かれた会社名が実にいい味だ。



　　　　　　　
　夕暮れも近い京浜蒲田界隈、柳通りを抜けようとするが、6月からすでに解体が始まっていたのだ。あの傑作の店名の店たちやラビリンスのような路地は消えつつあった。


　　　　　　　　　　　　　
　「昔」は取り残されることもままならず消滅するのみだ。
　　　
　柳通りという名称も消えてしまったのか、と思いきや、JR寄りの界隈はまだ健在だった。明かりが灯った「京急蒲田柳通り」の原色の看板が夕暮れの路地に映える。再開発はここまで及ぶのだろうか。



　　　　
　JR蒲田駅前に続く中央通り。こちらは現役のキャバレー、ピンサロ、居酒屋、焼肉などが今日も元気に頑張っている。なんでもあり、ないのは洗練という名の柔弱さだけというパワーがすごい。



　　　　　　　
　川本三郎も先ほどの一節で、京急蒲田駅とJR蒲田駅との間の歓楽街を歩きながら、当時の記憶を辿っている。
　　　　　
　「当時「週間朝日」の記者だった。入社したてだった。気分は圧倒的に新左翼の学生たちに傾いていた。（略）記者仲間とたちと蒲田駅の近くの安宿に前日から泊まり込んだ。ザコ寝だった。そして翌11月16日、早朝から蒲田の町に飛び出していった。羽田空港に向かう道路のあちこちでヘルメット姿のデモ隊と機動隊が衝突した。そして学生が機動隊の圧倒的な力の前で押し切られた。佐藤首相は羽田空港から南ベトナムに飛びたった（★1）。冷たい雨の降る晩秋の寒い日だった。学生、労働者そしてジャーナリストも雨に打たれドブネズミみたいになって町に散っていった。その日の逮捕者約二千名」（★1：これは川本の勘違いだろう。この時の佐藤首相の渡航先はアメリカだった）
　　　　　　　
　「十・八闘争」から2年後の1969年11月16日・17日、蒲田周辺で佐藤首相訪米阻止闘争と呼ばれている新左翼による武装闘争が行われる。弁天橋の時に比べ新左翼側の完全な敗北に終わり、60年代の学生運動の転換点にもなったといわれている。
　　　　　　
　「二十年前のことである。それがオンリー・イエスタデイ、つい昨日のことのように思い出され、キャバレー街を一人歩いていても気持ちが自然に高ぶってくる。酒を飲みたくなる。しかしながら、この町では飲みたくない。絶対に飲みたくない。飲んだら荒れそうな気がする」
　　　　　　　
　川本にしては珍しく感情がストレートにしかも強く吐露されている。
　　　　　　　　
　川本三郎は、朝日ジャーナルの記者だった27歳（1972年）の時、「新左翼」の起こした殺人事件の取材に関連して逮捕。その後、有罪判決を受け、朝日新聞社を懲戒免職になっている。川本はこの自らの過去のことを『マイ・バック・ページ』（河出書房新社1988）という作品で書いているが、それ以外では得意とする町歩きエッセイなどでは、当時にまつわる記憶や感慨を記すことを慎重に避けてきた感が強いように思う。
　　　
　ところが蒲田界隈をぶらつく箇所には当時をめぐる想いが書き込まれいる。何故だろうか。弁天橋に来ようと思い立った理由も、正確にいうとこの文章が気にかかっていたからだ。
　　　　
　『マイ・バック・ページ』をパラパラと読み返していて、そのヒントを見つけた。
　　　
　「ついこの前までデモ隊側にいた自分が今は「記者」という特権でデモの現場にて、学生と警察の衝突という”決定的瞬間”を”見物”していられる。なおかつ自分はベトナム反戦デモを取材しているという”良心”の満足感も得られる。権力の側からの特権を保証されながら、気持ちだけは反権力の側にいる。その矛盾が自分のなかでいっこうに解決されなかった」
　　
　川本は、その日同行していた、日本の左翼運動を取材しに来日していたアメリカ人のニューレフト系雑誌のジャーナリストが何人かの男に囲まれ殴られているのを発見する。
　　　　　　　
　「この野郎、アメ公のくせに！」「テメエ、三里塚にもいただろう！」
　　　　　　　
　私服刑事に逮捕されそうになっていたのだ。川本は「報道腕章」を振りまわしてその輪に飛び込む。
　　　　　
　「その時、刑事の一人が私たちをにらみつけていった。「テメエら新聞記者のくせに学生の見方をしやがって！いつかしょっぴてやるからな！」私たちはどうにかその場をを切り抜けたが、二人ともショックで青ざめていた。私は、刑事たちがずっとスティーブ（注：アメリカ人記者のこと）に目をつけていたことをはじめて知ってその執念に驚愕していた。自分の判断の甘さが歯がゆかったし、最終的に「報道腕章」の特権を使ってその場を切り抜けたことにも無力感を感じていた」
　　　　　　
　新左翼へのシンパシー、新米記者としての野心、一方で普段から抱えていた記者という立場の矛盾、機動隊とデモ隊の衝突、圧倒的な力の前で雨の中を敗走するデモ隊、不意打ちのように目の当たりにする権力の力、襲い掛かる暴力とその恐怖、結局は権力から付与された特権を利用せざるを得なかったという現実、そしてまるでその後を暗示するかのように思える刑事の罵り声。
　　　　　　　　　　　
　その日の蒲田での出来事は事件と呼ぶほどではなかったにせよ、その後自身が巻き込まれてゆく事件を強く予感させるような出来事として記憶の底にはりついていたのではなかったか。
　　　
　蒲田の街を歩きながらかつての記憶が蘇ってくる。記憶の中のその日の蒲田の街が立ち上がってくる。
　　　　　　　　　　
　街が喚起する記憶と記憶の中の街。それは時に現在よりも生々しい当時として、あるいは現実の街よりも生き生きとした時空として蘇ってくるのだ。
　
　　　　　
　"Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now" (My bake pages by Bob Dylan) 




copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

蒲田柳通り 呑川河口 羽田弁天橋Ⅰ～東京坂路地散人vol.20～

 
 
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
    
　前回のvol.19では呑川の源流のひとつを辿ったが、今回は蒲田から呑川河口周辺と羽田を訪ねてみよう。
   
　呑川が京急蒲田駅の下を潜るあたり近くに柳通りという路地がある。「柳」とは「花柳」の柳に由来するのだろう。城南エリアでは川沿いに花街が形成されることが多かったらしい。西小山の立会川沿いなどもそうだ。


       
　適度に入り組んだ道路がラビリンスの雰囲気を醸し出している。スナック、パブ、小料理屋、ファッションヘルス、連れ込み風ホテルなどなど、狭い路地に店、店、店の集積。
       
　店の名前を見ているとこの街の歴史が偲ばれる。
     
　驚くほどの数の今や死語に近い和風スナックと銘打たれた店。「スナックいわて」、「青森」、山形郷土料理「紅花」など県名や郷土を連想させる店、ずばり「スナック演歌」、「スナック祭り」というのもある。お決まりの「しゃのあーる」、「スナックばらーど」、「ぱっしょん」などのしゃれた（！）命名も健在だ。「スナック愛ラブ」、「パブニュー愛」、「和風スナックほろよい」など、店名からして既にフライング気味で思わず嬉しくなってしまう。「ホテルひろみ」、「ニュ－美恵」などは、その怪しい雰囲気に思わず引き込まれてしまいそうだ。極めつけは「ファッションヘルス京浜クリスタル」。日本の高度経済成長を担った京浜工業地帯の要、ここ京急蒲田にその名も「京浜クリスタル」あり、という強いメッセージを感じる傑作だ。



　そうここはかつての昭和とともに歴史を歩んできた街なのだ。

　つわものどものゆめのあと。既に人もまばらな静寂のラビリンスは、取り残された昔、という趣だ。


　　　　        
　かつての花街が軒並み姿を消すなか、ここ柳通りは、そうした貴重な姿のまま今もなお健在だ、と書きたいところだが、良く見ると再開発により立ち退きが迫っているらしい。閉店・廃業の張り紙があちこちに張られている。
       
　都市と地方の賃金水準差異を利用した資本による利潤創造の恩恵が当の賃金労働者にもそれなりに行き渡っていた構造、あるいは、田舎の農家の次男三男が東京の町工場に出てきて高度成長を担う原動力となり、同時にそうした人々が消費の主役となり、さらなる成長が生まれるという循環の構図、そうしたものがもはや失われてしまった日本において、その舞台となった街だけが生き残ることはないのだ。
　　　          
　「取り残された昔」などという勝手な感傷はすでにとっくの昔にお払い箱だ。

     
　このあたりの呑川は、すでに海が近いせいか、久が原や池上あたりに比べ、川幅が広がり、ゆったりと蛇行しながら流れている。


       
　宝来橋あたりで本来は北に流れていた流域がそのまま東に流れるように付け替えされており、今の流れは新呑川と呼ばれている。昔の流域は旧呑川緑地として暗渠緑道化され、現在は、河口に呑川水門だけが残されてる。
　　　　　　　
　かつてこのあたりには東京湾（今は海老取川の河口付近）から引き込んだ掘割が何本かあった。海運の便はもちろんだが、港がない羽田では船を内陸部に係留して守る必要があったのだろう。今の新呑川の流域もそのひとつを利用したものらしい。
　　　
　堀の跡は埋め立てられ緑地や私有地になっている。新呑川の一本南を流れていた北前堀の跡地。昔の護岸のコンクリートが残されており、右側の住宅が建っているところはかつて水面だったことが分かる。


　　　　　
　新呑川の河口付近の河岸は、工場や倉庫の敷地に占められており、近づくことは出来ない。


　　　
　工場の一角にあったクレーン。なにか特定の荷揚げのためのものなのか。機能を追及した結果の造形が澄んだ空を背景に寡黙に佇む姿はどこかシュールで美しい。



　呑川河口には近づくことはできなかったが、北前堀跡の水門付近に普段なかなか見られない風景を発見して思わず息を呑む。
　　　　　　
　水門から少しだけ内陸に入ったところまで水路が残っており、何艘かの船が係留されている。水面の先はスロープ状に陸地が現れ、水の中からレールが延びている。修理中なのか、あるいは放置されているのか、一艘の船が陸揚げされている。薄暮の空と水面は、まるで溶け合いそうな同じ輝きを宿して静かだ。
　　　　　　　　　　　
　　　　
　　　　
　時間が止まってしまったような静寂。空間と時間の境が曖昧にされたような風景。
　　　　
　ここも生活と海が密接だった時代の記憶を留めた「取り残された昔」なのだろうか。
　　　　
　水門の先は海老取川だ。





　北前堀の南に掘られた南前堀は、水門からしばらくの区間が高速1号羽田線の下に今も辛うじて存在している。


　　　　　
　南に歩き、環八を越えると穴守稲荷神社に出る。鳥居が名物なのか、やたらと鳥居がある。これは千本鳥居というそうだ。



　この穴守稲荷はかつては今の羽田空港の敷地内あった。昭和20年（1945）にアメリカ軍による羽田空港接収とともに強制退去させられ、現在のところに移転した。
　　　　　
　かつて羽田は猟師の町であるととともに、海水浴場や温泉などがある海辺のリゾート地だった。
　　　　　　　　　　　　
　穴守稲荷神社のサイトに明治12年頃の羽田周辺の地図が掲載されている。右中央部に穴守稲荷の名前が見える。稲荷の周りには建物が密集している様子が描かれており、歓楽街を形成していたことが伺える。鴨狩場、海水浴場、釣堀、プール、梅園などの名前も見られる。地図左上には先ほどの北前堀と南前堀がまだちゃんと残っている。

　　　　　　　　　　
　夕暮れが迫る京急穴守稲荷駅前。駅前にもちゃんと鳥居があるのだ。



　　　
　日を改めて次回は羽田を探訪することにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      　　to be continued.
　　　　　
　
　　　　

 copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

 

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter3

　第3章はテリー・レノックスがギムレットについて講釈する有名なくだりが登場する章だ。

　クリスマスの3日前、マーロウはラスヴェガスにいるレノックスから、今、シルヴィアと2度目のハネムーンの最中なのだという手紙を受け取る。おまけにクリスマス・プレゼントということで100ドル札まで同封されている。
　　
　その顛末をマーロウは新聞の社交欄で知る。dog vomit、マーロウは社交欄の記事を嫌悪してこう形容する。vomitとは嘔吐物のことだ。

　I threw the paper into the corner and turned on the TV set. After the society page dog vomit even the wrestlers looked good. But the facts were probably right. On the society page they better be.
　　　
　they better be のニュアンスが分からない。このtheyはやっぱり直前のfactsを指しているのだろう。リーダース英和辞典によるとhad bettre be ～で強い勧告や脅迫のニュアンスを表現する言い方があり、口語ではhadが省略されることがあるという。「～で当り前」、「～以外ありえない」というニュアンスだろうか。そうするとthey better beはthey had better be right の略で、直訳すると「社交欄で書かれていることにまず嘘はありえない」という感じに解釈できる。清水訳ではBut以下が省略されている。村上訳では「新聞の社交欄で嘘っぱちを書いたら、ただではすまない」となっている。なるほどこなれた日本語だ。
　
　記事はシルヴィアがサンフランシスコの億万長者ハーラン・ポッターの末娘であり、レノックス夫婦が住むのは18のベッドルームがある「あばらや」（shack）であることを伝える。
　　
　なにか裏切られたよう気分のマーロウをチャンドラーはこんな風に比喩する。loafはぶらつくという意味、R/TとはRadio telephonyの略で無線電話のことをこう呼んでいたのだそうだ。
　　　　　　　
　But I had no mental picture at all of Terry Lennox loafing around one of the swimming pools in Bermuda shorts and phoning the butler by R/T to ice the champagne and get the grouse atoasting. There was no reason why I should have. If the guy wanted to be somebody's woolly bear, it was no skin off my teeth. I just didn't want to see him again.
　　　　　
　「バーミューダショーツ姿でプールサイドをうろつきながら、シャンパンを冷やしてライチョウをあぶっておくようにと執事に命じているレノックス」。豪邸に納まる人間の様子をこんな道具立てで語る作家はチャンドラーをおいていない。

　ところでno skin off my teethとは口語で「俺の知ったこっちゃない」という意味だそうだ。何故こういう意味になるのだろうか。by the skin off my teethが、「ギリギリで」、「かろうじて」を意味することから考えると、「かろうじてですらない」、つまり、「全く関係ない」ということになりそうだ。英語でいうこの「歯の皮」とは、日本語でいう「首の皮一枚」や「間一髪」の「一髪」という感じなのだろうか。
　　　　
　その約3ヵ月後、レノックスがマーロウの事務所にやって来る。以前とは違った様子のレノックスをチャンドラーはこう描写する。brain emporiumとは「知の殿堂」とでも訳すのだろうか。roll with a punchとは口語で、逆境を生き抜く、という意味。
　　　　　　
　It was five o'clock of a wet March evening when he walked into my down-at-heels brain emporium. He looked changed. Older, very sober and severe and beautifully calm. He looked like a guy who had learned to roll with a punch. He wore an oyster-white raincoat and gloves and no hat and his white hair was as smooth as a bird's breast.
　　　　　　
　小雨の夕方に探偵事務所の戸口に静かに立つ、オイスター・ホワイトのレインコートと手袋に身を包み、髪の毛を鳥の胸の羽毛のようにスムーズに撫でつけた、何ものかを悟ってしまったかのような表情の男。ここでも道具立てが秀逸。先のバーミューダショーツのくだりとの対比が鮮やかだ。
　　　　　　　
　レノックスはどこか静かなバーで一杯飲もうと誘い、2人はレノックスの運転する錆色のジョウエット・ジュピター Jowett Jupiterで＜ヴィクター＞に行く。ジョウエット・ジュピターは英国製の2シーターのロードスター。ペールカラーのレザーシートに金物一式がシルバーで仕上げられたこのコンバーチブル（英国風に言うとドロップ・ヘッド）は、I’m not too fussy about car （fussyはこうるさいという意味）と自ら言うマーロウをして did make my mouth water a little と言わしめるほど見事な車だ。
　　　　　　　　
　ジャガーXK140をやや寸づまりにしたようないかにも英国車というスタイリング。ジャガー同様、後姿がセクシーだ。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　
　そのジョウエット・ジュピターをめぐって始まる2人の会話。「結婚の贈り物かな？」と聞くマーロウにレノックスが答える。pampereは手厚く扱うという意味。
　　　　　　
　"Just a casual 'I happened to see this gadget in a window' sort of present. I'm a very pampered guy."　　　
　"Nice," I said. "If there's no price tag."
　He glanced at me quickly and then put his eyes back on the wet pavement. Double wipers swished gently over the little windscreen. "Price tag? There's always a price tag, chum. You think I'm not happy maybe?"
　"Sorry. I was out of line."
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?" There was a bitterness in his voice that was new to me.
　　
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?"　「僕は金持ちなんだぜ。その上、幸せになる必要なんかどこにある？」この作品の中でも屈指の名セリフと言えるだろう。
　　　　
　そしてレノックスが「本当」のギムレットの教えを垂れる箇所。最後のbeat～hollowは、～より遥かにすぐれている、という意味。
　　　
　We sat in a corner of the bar at Victor's and drank gimlets. "They don't know how to make them here," he said. "What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters. A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else. It beats martinis hollow."
　　　
　このローズのライム・ジュースを使ったギムレットがレノックスがいうように果たして「本当」かどうかはなかなか悩ましい問題なのだ。有名な『サヴォイ・カクテルブック』（ロンドンの名門ホテル「ザ・サヴォイ」のバーテンダー ハリー・クラドックが1930年代に書いたカクテルブックの古典的存在）には、このジンとローズのライムジュースが半々のレシピが載っているそうなので、イギリスではこのレシピで飲まれていたのかもしれない（"本当のギムレットを求めて"）。
　　　　　　　
　では、この「本当」のギムレットは本当に美味いのか？22章に再びローズのライムジュースが登場し、イギリス人とライムの関係という本質にまで話が及ぶところがあるので、そこで詳しく検討しよう。
　　　
　レノックスのギムレットへのこだわりに対してはマーロウは、あっさりと"I was never fussy about drinks” と言って、違う話題に話を向ける。またしてもfussyが登場。ただし、チャンドラーが語らせるレノックスのrealと同様にマーロウのfussyも額面通り受け取るわけにはいかないような気がする。
　　　　　
　それ以来、夕方の5時頃にレノックスがマーロウの事務所に現れ、2人で飲みにいくのが習慣のようになる。全く違う世界に住む者どうし、親しい友人というわけでもない、それでいてお互いが気になっており、また、どこかしら気が会う、そんな不思議な関係の2人がバーを舞台に交わす会話がこの章の目玉だ。
　　　　　
　いちばん多く訪れたという店＜ヴィクターズ＞は実在したレストランだという説もあるが、残念ながら今のところは不明だ。
　　　　　
　ある日の＜ヴィクターズ＞の店内の様子をチャンドラーはこう書く。
　　　　　　
　We were drinking gimlets again. The place was almost empty. There was the usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools, the kind that reach very slowly for the first one and watch their hands so they won't knock anything over.
　　　　　　
　There was以下が分かりにくい。usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools とはどういう状況か。scatterは散在させる、散乱する、compulsiveは強迫感にとらわれたという意味。カンマ以下はdrinkersを形容する句だろう。
　　　　　　　
　まずgetting tuned up だが、turn upは、袖口や裾を折り返す、あるいは音や温度などを上げるという意味があるが、この場合は、後者の意味合いで、ある状態をUPさせるという意で使われていて、getを伴った過去分詞としてdrinkersの状態がUPする、つまり酔いが進む、というニュアンスを表現したのだろう。
　
　それにしてもusual light scatteringという動名詞を使って「いつものように強迫観念にとらわれた酒飲みの少数の散在があった」という表現は分かりづらい。あえてそうした表現をしたのは、たぶん、日が落ちると決まってグラスに手を伸ばさざる得ないような半分アル中の酔っぱらいが何人か、すでにバーのスツールの上で出来上がりつつあるといういつもの店内の様子を、酒場のお定まりの風景として冷めた視線で眺めている、というニュアンスを込めたかったからではないかと理解したがどうだろうか。lightはその前のemptyと対比的に使いながら、少量の、わずかな、すいている、商売がヒマな、というニュアンスを含んでいるのだろう。
　　　　　　　　　　
　何故、住んでる世界が異なる私立探偵なんかを相手に酒を飲むのか、さぞかし満ち足りた家庭生活なんだろう、とやや自嘲気味に、と同時にやや意地悪に聞くマーロウ対して、レノックスは"I don't have any home life."と答えた上で、自らの暮らしぶりをこう説明する。lotは敷地や区画に加えて映画撮影所という意味もある。plumberは配管工のこと。
　　　　　　　
　"Big production, no story, as they say around the movie lots. I guess Sylvia is happy enough, though not necessarily with me. In our circle that's not too important. There's always something to do if you don't have to work or consider the cost. It's no real fun but the rich don't know that. They never had any. They never want anything very hard except maybe somebody else's wife and that's a pretty pale desire compared with the way a plumber's wife wants new curtains for the living room."
　　
　“Big production, no story” ｢大作だが、ストーリーがない｣（村上訳）もハリウッドを舞台としたこの作品の名セリフのひとつだろう。後半に出てくる金持ちの欲望なんて「配管工の女房が居間に新しいカーテンをほしがるのに比べたら実に淡白なものだ」（村上訳）というのもいかにもチャンドラーらしい比喩だ。
　　
　その日の別れ際に交わされた2人の辛らつなやりとり。
　　
　He had a remote little smile. "You should, wonder why she wants me around, not why I want to be there, waiting patiently on my satin cushion to have my head patted."
　"You like satin cushions," I said, as I stood up to leave with him. "You like silk sheets and bells to ring and the butler to come with his deferential smile."
　"Could be. I was raised in an orphanage in Salt Lake City."
　
　「何故シルヴィアが僕をそばに置きたがるのか？君はむしろそれについて考えるべきだ」と意味深な問いかけをするレノックス。そしてその意味は後々明らかになる。サテンのクッション、シルクのシーツ、執事を呼ぶベルの音、うやうやしい執事の微笑み、そしてソルトレーク・シティの孤児院、相変わらず絶妙な道具立てだ。
　
　孤独で誇り高い2人の男の会話は、マーロウが何故？と深入りすることはなく、レノックスもその事情を安易に口にすることはない。
　
　一人になったマーロウ自問する。
　
　I liked him better drunk, down and out, hungry and beaten and proud. Or did I? Maybe I just liked being top man.
　　
　「酔っぱらて、落ちぶれて、腹をすかせて、打ちひしがれていながらプライドを持っていたときのレノックスの方が私は好きだった。でも本当にそうか？単に自分が優位に立つのが好きなだけかもしれない」
　　　　　
　He would have told me the story of his life if I had asked him. But I never even asked him how he got his face smashed. If I had and he told me, it just possibly might have saved a couple of lives. Just possibly, no more.
　
　「あのとき私がレノックスに尋ね、彼が答えてくれていれば」と自責するマーロウ。同時に「しかしそれはあくまで「あるいは」であり、どこまでいっても「あるいは」でしかない」（村上訳）という冷めた諦観が併記されてこの章の幕は下りる。
　　　　　
　Just possibly, no moreと原文は、いつものように突き放したような余韻を漂わせながら終わる。
　
　



                   
                                                            『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。