Tokyo Culture Addiction

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4

       
     
　第4章はこれまでの予感が事件へと展開する短いが印象に残る章。そしてマーロウとレノックスが杯を交わすのはこの章が最後となる。
 
　テリー・レノックスが開いたばかりのバーを賞賛する有名なくだりで幕を開ける。以下がその全文。
 
　"I like bars just after they open for the evening. When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the bar-keep is giving himself that last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the anticipation. I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it. I like to taste it slowly. The first quiet drink of the evening in a quiet bar - that's wonderful."
   
 レノックスの語りの文ということもあり、チャンドラーにしては素直な文章といえるが、一語一語ゆっくりと読んでみると、考えられた表現、周到な一言が選ばれているのがわかる。
   
　例えばthe bar-keep is giving himself that last look in the mirror という表現。bar-keepはbar-keeper（バーテンダー）と同じ意味。単にlookとせずにgive a lookという言い方をしているところに注目。普通はgive a lookで「見る」という意味になるが、ここでは間接目的語として再帰役代名詞のhimselfを持ってくることによって、最後の身支度を確認している彼自身と鏡に映ったバーテンダー姿の彼が別物のような効果を生み出している。that last lookのthatも本来であればhisでもよいのだろうが、あえてthe bar-keepを受けたthatとしてことで、彼が見ている鏡に映っている姿は、あくまで彼自身とは別の、制服を身にまとったバーテンダーとしての存在であるというニュアンスが醸し出されている。鏡に映った自らの鏡像とちょっと改まった感じで対峙している人物、そんなシーンが脳裏に浮かぶ実に映像的で見事な箇所だ。
    
　the anticipationというのもなかなかだ。最初の客を迎える前の店内に漂う微かな緊張と万全な自信のようなものが伝わってくる言葉ではないか。清水訳では「客を待っているバーテンが」とその後の文と絡めて意訳されているが、村上訳では「そこにある心づもりのようなもの」と作者の意図していた言葉のニュアンスを的確に伝える訳文となっている。
          
　開店したてのバーのすばらしさはテリー・レノックによって「発見」されたといっても過言ではない、世界中の酒飲みが賞賛する名セリフと言っていいだろう。
    
　その魅力を力説したレノックは、その後に起こる展開と結末を言い添えることも忘れない。lushは酔っ払い、screwing up faceは顔をしかめる、tinkleチリンチリンと鳴らすこと。
     
  "It's nice in here. But after a while the lushes will fill the place up and talk loud and laugh and the goddam women will start waving their hands and screwing up their faces and tinkling their goddam bracelets and making up with the packaged charm which will later on in the evening have a slight but unmistakable odor of sweat."
 
　「ろくでもない女たちがお決まりの魅力で自らを仕立て上げ始めるが、しかし、夜も遅くなる頃には、それらはほんのかすかながら紛れもない汗の匂いを放ち始めるのだ」
  
　coolでcleanでeverything is shinyだった雰囲気が、loudでa slight but unmistakable odor of sweatが立ち込める場所に変わってしまう。
   
　善を一皮剥けば悪が現れ、真実には必ず虚偽が隠されており、美の裏側には決まって醜悪さが存在し、幸福の陰には悲劇が潜んでいる、このような二面性はレイモンド・チャンドラーの作品に通奏低音のように鳴っているテーマのひとつだ。
    
　7歳の時に離婚した母といっしょにイギリスの祖母の元に渡り、そこで教育を受け、23歳の時に自ら再びアメリカの地を選んだ人間は、真善美ですら都市においては二面性を持つものでしかないことを発見した。こうした都市の現実を登場人物たちは自らのモラルを頼りに手さぐりで生き抜いていく。チャンドラーの小説の決して古びない現代性はここにあるといえる。
  
　明記はされてはいないが前後から判断する限り、この章の舞台となっているバーは、2人が最もよく行ったとされるVictor’s＜ヴィクターズ＞でほぼ間違いないだろう。前回のchapter3ではこの店が実在するかどうかは残念ながら不明と書いたが、その後Victor’sは実在の店だったらしいとの情報がいくつか得られた。今のところ、あくまで「らしい」の段階なのだが。
           
　矢作俊彦が『複雑な彼女と単純な場所』（東京書籍 1987）に収められた「ヴェルマが行ったところまでは見えなかった」でロサンゼルスでチャンドラーの足取りを辿っている。その中で＜ヴィクター＞を探し当てたとの記載があった。
     
　「硝子戸を開けると、スゥイング・ドアあった。しかし、それを肩であけるほど私は元気になれなかった。高い格子天井、静かな空気。店内は私のイリュージョンと寸分の狂いがなかった。しかし、そのカウンターでの一杯は私をそれほどには幸福にしなかった」
    
　「硝子戸」、「スウィング・ドア」、チャンドラーにそんな記述があったっけ？「私のイリュージョン」？
 
　この文章は、最後、こう結ばれて終わる。
 
　「チャンドラーが失ったロサンジェルスで、どうして私にマーロウを追いかけることなどできただろう。この私が、自分の街をなくし続けているというのに」
   
　見つかったという＜ヴィクターズ＞はこの喪失感を象徴するような似て非なるそれらしきバーだったのかも知れない。この文章が掲載された月間PLAYBOYが見つかれば写真などを確認できるのかもしれないのだが、巻末の初出一覧の記載は明らかに誤っており（何故ならそこで初出と記載された月間PLAYBOY 1979年3月号が今、手許にあるのだから）、これ以上の手がかりは得られなかった。
    
　出石尚三『フィリップ・マーロウのダンディズム』（集英社 2006）には、＜ヴィクターズ＞は　北ベッドフォード369番地に実在した店であり、ヴィクター・ヒューゴの経営するレストランだった、との記述がある。
      
　こんな面白いサイトがあった。このRaymond Chandler Mysteriesと題されたこのサイトは、チャンンドラーの作品に出てくるいくつかの場所をgoogle map上にマーキングしたオーバー・レイ・マップのサイトだ。Victor Hugo’s Restarentという店がやはり369 North Bedford Driveのところにマーキングされている。ただしこの場所は凡例によるとすでにlocation changed from Chandler's Dayとのことで、今は店はなくなっているらしい（情報のアップデイトは2008年9月24日付）。このマップにはChapter3 に登場したMusso’s＜ムッソの店＞も正確にマーキングされているので、情報の信憑性は低くはないようだ。
   
　Victor Hugo Restaurantで検索してみると、同名の店が1934年に233 North Beverly Driveにオープンしていることが複数のサイトで確認できた。ハリウッドでもかなり有名な店だったらしく、残された写真を見ると構えも立派だ。しかし、同じ名前ながら、その住所は、先ほどのマップ・サイトの店とは（すぐ近くながらも）別のところであり、かつこの店は1942年までには閉店しまったらしかった。The Long-Good Byeが出版されたのは1953年だ。
           
　それでは、369 North Bedford Driveの店と233 North Beverly Driveの店は、はたして関係しているのか？
      
　手がかりを得るには調査に本腰を入れる必要がありそうだ。それはそれで、なんだか自分が私立探偵になったようで楽しいのだが・・・。
      
　＜ヴィクターズ＞は未だ確証が掴めなかったのだが、うれしいことにThe Dancers＜ダンサーズ＞が8225 West Sunset Blvd に実在したThe Players＜プレイヤーズ＞　という店がモデルになっていることが分かった。こちらも近くに住むハリウッドスターらのお気に入りの有名店だったそうだ。
    
　当時の店はこんな感じ。
 


  ロースルズロイス・シルバー・レイスは見当たらないが、ラジエターグリルの上に三角を乗せたパッカードなどが止っている駐車場が店のファサードの前に広がっている。マーロウがレノックスと初めて出会う場所がここだ。
           
　2012年にはピンク色の建物（！）のその名もPink Tacoというメキシカン・レストランになっており、その前はMiyagiという日本レストランだったらしい。
    
　Google Mapでその住所を見てみると、なんと解体前の日本レストランの姿が記録されているのだ。当然ながらチャンドラー作品の登場人物たちが闊歩したイメージは、その片鱗すら感じられない。
  
　矢作俊彦が先の文章で「日本から来た芸能人は必ず一度寄って行くという、バカげた店」と罵っていたのはそういうことだったのだ。
 
　マーロウとレノックの会話に戻ろう。
          
 最近よく眠れていない、シルヴィアを気の毒に思っている、シルヴィアは正真正銘のあばずれだ、僕は弱い性格の人間だ、根性もなければ野心もない、いずれシルヴィアは僕を必要とする時が来る、しかしその時には僕はもうお払い箱になっているだろう、彼女は何かをひどく怖がっている、シルヴィアの父親のハーラン・ポッターは冷酷極まりない人間だ、などレノックスは一見取りとめがなさそうで、しかしながら暗示的な言葉を断片的に吐露する。そして最後にはテーブルのエッジに空になったグラスをたたきつけ「僕は高級売春宿のようなものだ」と自嘲する。
      
　君はいささか自分のことをしゃべるりすぎる、と言葉を残して席を立つマーロウ。蒼白な顔のレノックスは背後から何か声をかける。
        
　それ以来レノックスはマーロウのオフィスに顔を出さなくなる。
         
　次にマーロウがレノックスと会うのは以下のようなシチュエーションだ。yankはぐいと引っ張る、pough（＝pow）は骨を折りながらやっと進む、といような意味。朝5時にしつこいベルにたたき起こされた不機嫌で朦朧とした感じがよく出ている。
            
　I didn't see him again for a month. When I did it was five o'clock in the morning and just beginning to get light. The persistent ringing of the doorbell yanked me out of bed. I poughed down the hall and across the living room and opened up. He stood there looking as if he hadn't slept for a week. He had a light topcoat on with the collar turned up and he seemed to be shivering. A dark felt hat was pulled down over his eyes.
　He had a gun in his hand.
      
　朝の5時、コートの襟を立て、ダークなフェルト帽を目深にかぶり、ぶるぶる震えながらドア口に立つ憔悴したレノックス。手には拳銃が握られていた。
  
　急転直下、事件を強く暗示させる一文で幕を閉じる。


 


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter5ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter3

　第3章はテリー・レノックスがギムレットについて講釈する有名なくだりが登場する章だ。

　クリスマスの3日前、マーロウはラスヴェガスにいるレノックスから、今、シルヴィアと2度目のハネムーンの最中なのだという手紙を受け取る。おまけにクリスマス・プレゼントということで100ドル札まで同封されている。
　　
　その顛末をマーロウは新聞の社交欄で知る。dog vomit、マーロウは社交欄の記事を嫌悪してこう形容する。vomitとは嘔吐物のことだ。

　I threw the paper into the corner and turned on the TV set. After the society page dog vomit even the wrestlers looked good. But the facts were probably right. On the society page they better be.
　　　
　they better be のニュアンスが分からない。このtheyはやっぱり直前のfactsを指しているのだろう。リーダース英和辞典によるとhad bettre be ～で強い勧告や脅迫のニュアンスを表現する言い方があり、口語ではhadが省略されることがあるという。「～で当り前」、「～以外ありえない」というニュアンスだろうか。そうするとthey better beはthey had better be right の略で、直訳すると「社交欄で書かれていることにまず嘘はありえない」という感じに解釈できる。清水訳ではBut以下が省略されている。村上訳では「新聞の社交欄で嘘っぱちを書いたら、ただではすまない」となっている。なるほどこなれた日本語だ。
　
　記事はシルヴィアがサンフランシスコの億万長者ハーラン・ポッターの末娘であり、レノックス夫婦が住むのは18のベッドルームがある「あばらや」（shack）であることを伝える。
　　
　なにか裏切られたよう気分のマーロウをチャンドラーはこんな風に比喩する。loafはぶらつくという意味、R/TとはRadio telephonyの略で無線電話のことをこう呼んでいたのだそうだ。
　　　　　　　
　But I had no mental picture at all of Terry Lennox loafing around one of the swimming pools in Bermuda shorts and phoning the butler by R/T to ice the champagne and get the grouse atoasting. There was no reason why I should have. If the guy wanted to be somebody's woolly bear, it was no skin off my teeth. I just didn't want to see him again.
　　　　　
　「バーミューダショーツ姿でプールサイドをうろつきながら、シャンパンを冷やしてライチョウをあぶっておくようにと執事に命じているレノックス」。豪邸に納まる人間の様子をこんな道具立てで語る作家はチャンドラーをおいていない。

　ところでno skin off my teethとは口語で「俺の知ったこっちゃない」という意味だそうだ。何故こういう意味になるのだろうか。by the skin off my teethが、「ギリギリで」、「かろうじて」を意味することから考えると、「かろうじてですらない」、つまり、「全く関係ない」ということになりそうだ。英語でいうこの「歯の皮」とは、日本語でいう「首の皮一枚」や「間一髪」の「一髪」という感じなのだろうか。
　　　　
　その約3ヵ月後、レノックスがマーロウの事務所にやって来る。以前とは違った様子のレノックスをチャンドラーはこう描写する。brain emporiumとは「知の殿堂」とでも訳すのだろうか。roll with a punchとは口語で、逆境を生き抜く、という意味。
　　　　　　
　It was five o'clock of a wet March evening when he walked into my down-at-heels brain emporium. He looked changed. Older, very sober and severe and beautifully calm. He looked like a guy who had learned to roll with a punch. He wore an oyster-white raincoat and gloves and no hat and his white hair was as smooth as a bird's breast.
　　　　　　
　小雨の夕方に探偵事務所の戸口に静かに立つ、オイスター・ホワイトのレインコートと手袋に身を包み、髪の毛を鳥の胸の羽毛のようにスムーズに撫でつけた、何ものかを悟ってしまったかのような表情の男。ここでも道具立てが秀逸。先のバーミューダショーツのくだりとの対比が鮮やかだ。
　　　　　　　
　レノックスはどこか静かなバーで一杯飲もうと誘い、2人はレノックスの運転する錆色のジョウエット・ジュピター Jowett Jupiterで＜ヴィクター＞に行く。ジョウエット・ジュピターは英国製の2シーターのロードスター。ペールカラーのレザーシートに金物一式がシルバーで仕上げられたこのコンバーチブル（英国風に言うとドロップ・ヘッド）は、I’m not too fussy about car （fussyはこうるさいという意味）と自ら言うマーロウをして did make my mouth water a little と言わしめるほど見事な車だ。
　　　　　　　　
　ジャガーXK140をやや寸づまりにしたようないかにも英国車というスタイリング。ジャガー同様、後姿がセクシーだ。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　
　そのジョウエット・ジュピターをめぐって始まる2人の会話。「結婚の贈り物かな？」と聞くマーロウにレノックスが答える。pampereは手厚く扱うという意味。
　　　　　　
　"Just a casual 'I happened to see this gadget in a window' sort of present. I'm a very pampered guy."　　　
　"Nice," I said. "If there's no price tag."
　He glanced at me quickly and then put his eyes back on the wet pavement. Double wipers swished gently over the little windscreen. "Price tag? There's always a price tag, chum. You think I'm not happy maybe?"
　"Sorry. I was out of line."
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?" There was a bitterness in his voice that was new to me.
　　
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?"　「僕は金持ちなんだぜ。その上、幸せになる必要なんかどこにある？」この作品の中でも屈指の名セリフと言えるだろう。
　　　　
　そしてレノックスが「本当」のギムレットの教えを垂れる箇所。最後のbeat～hollowは、～より遥かにすぐれている、という意味。
　　　
　We sat in a corner of the bar at Victor's and drank gimlets. "They don't know how to make them here," he said. "What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters. A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else. It beats martinis hollow."
　　　
　このローズのライム・ジュースを使ったギムレットがレノックスがいうように果たして「本当」かどうかはなかなか悩ましい問題なのだ。有名な『サヴォイ・カクテルブック』（ロンドンの名門ホテル「ザ・サヴォイ」のバーテンダー ハリー・クラドックが1930年代に書いたカクテルブックの古典的存在）には、このジンとローズのライムジュースが半々のレシピが載っているそうなので、イギリスではこのレシピで飲まれていたのかもしれない（"本当のギムレットを求めて"）。
　　　　　　　
　では、この「本当」のギムレットは本当に美味いのか？22章に再びローズのライムジュースが登場し、イギリス人とライムの関係という本質にまで話が及ぶところがあるので、そこで詳しく検討しよう。
　　　
　レノックスのギムレットへのこだわりに対してはマーロウは、あっさりと"I was never fussy about drinks” と言って、違う話題に話を向ける。またしてもfussyが登場。ただし、チャンドラーが語らせるレノックスのrealと同様にマーロウのfussyも額面通り受け取るわけにはいかないような気がする。
　　　　　
　それ以来、夕方の5時頃にレノックスがマーロウの事務所に現れ、2人で飲みにいくのが習慣のようになる。全く違う世界に住む者どうし、親しい友人というわけでもない、それでいてお互いが気になっており、また、どこかしら気が会う、そんな不思議な関係の2人がバーを舞台に交わす会話がこの章の目玉だ。
　　　　　
　いちばん多く訪れたという店＜ヴィクターズ＞は実在したレストランだという説もあるが、残念ながら今のところは不明だ。
　　　　　
　ある日の＜ヴィクターズ＞の店内の様子をチャンドラーはこう書く。
　　　　　　
　We were drinking gimlets again. The place was almost empty. There was the usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools, the kind that reach very slowly for the first one and watch their hands so they won't knock anything over.
　　　　　　
　There was以下が分かりにくい。usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools とはどういう状況か。scatterは散在させる、散乱する、compulsiveは強迫感にとらわれたという意味。カンマ以下はdrinkersを形容する句だろう。
　　　　　　　
　まずgetting tuned up だが、turn upは、袖口や裾を折り返す、あるいは音や温度などを上げるという意味があるが、この場合は、後者の意味合いで、ある状態をUPさせるという意で使われていて、getを伴った過去分詞としてdrinkersの状態がUPする、つまり酔いが進む、というニュアンスを表現したのだろう。
　
　それにしてもusual light scatteringという動名詞を使って「いつものように強迫観念にとらわれた酒飲みの少数の散在があった」という表現は分かりづらい。あえてそうした表現をしたのは、たぶん、日が落ちると決まってグラスに手を伸ばさざる得ないような半分アル中の酔っぱらいが何人か、すでにバーのスツールの上で出来上がりつつあるといういつもの店内の様子を、酒場のお定まりの風景として冷めた視線で眺めている、というニュアンスを込めたかったからではないかと理解したがどうだろうか。lightはその前のemptyと対比的に使いながら、少量の、わずかな、すいている、商売がヒマな、というニュアンスを含んでいるのだろう。
　　　　　　　　　　
　何故、住んでる世界が異なる私立探偵なんかを相手に酒を飲むのか、さぞかし満ち足りた家庭生活なんだろう、とやや自嘲気味に、と同時にやや意地悪に聞くマーロウ対して、レノックスは"I don't have any home life."と答えた上で、自らの暮らしぶりをこう説明する。lotは敷地や区画に加えて映画撮影所という意味もある。plumberは配管工のこと。
　　　　　　　
　"Big production, no story, as they say around the movie lots. I guess Sylvia is happy enough, though not necessarily with me. In our circle that's not too important. There's always something to do if you don't have to work or consider the cost. It's no real fun but the rich don't know that. They never had any. They never want anything very hard except maybe somebody else's wife and that's a pretty pale desire compared with the way a plumber's wife wants new curtains for the living room."
　　
　“Big production, no story” ｢大作だが、ストーリーがない｣（村上訳）もハリウッドを舞台としたこの作品の名セリフのひとつだろう。後半に出てくる金持ちの欲望なんて「配管工の女房が居間に新しいカーテンをほしがるのに比べたら実に淡白なものだ」（村上訳）というのもいかにもチャンドラーらしい比喩だ。
　　
　その日の別れ際に交わされた2人の辛らつなやりとり。
　　
　He had a remote little smile. "You should, wonder why she wants me around, not why I want to be there, waiting patiently on my satin cushion to have my head patted."
　"You like satin cushions," I said, as I stood up to leave with him. "You like silk sheets and bells to ring and the butler to come with his deferential smile."
　"Could be. I was raised in an orphanage in Salt Lake City."
　
　「何故シルヴィアが僕をそばに置きたがるのか？君はむしろそれについて考えるべきだ」と意味深な問いかけをするレノックス。そしてその意味は後々明らかになる。サテンのクッション、シルクのシーツ、執事を呼ぶベルの音、うやうやしい執事の微笑み、そしてソルトレーク・シティの孤児院、相変わらず絶妙な道具立てだ。
　
　孤独で誇り高い2人の男の会話は、マーロウが何故？と深入りすることはなく、レノックスもその事情を安易に口にすることはない。
　
　一人になったマーロウ自問する。
　
　I liked him better drunk, down and out, hungry and beaten and proud. Or did I? Maybe I just liked being top man.
　　
　「酔っぱらて、落ちぶれて、腹をすかせて、打ちひしがれていながらプライドを持っていたときのレノックスの方が私は好きだった。でも本当にそうか？単に自分が優位に立つのが好きなだけかもしれない」
　　　　　
　He would have told me the story of his life if I had asked him. But I never even asked him how he got his face smashed. If I had and he told me, it just possibly might have saved a couple of lives. Just possibly, no more.
　
　「あのとき私がレノックスに尋ね、彼が答えてくれていれば」と自責するマーロウ。同時に「しかしそれはあくまで「あるいは」であり、どこまでいっても「あるいは」でしかない」（村上訳）という冷めた諦観が併記されてこの章の幕は下りる。
　　　　　
　Just possibly, no moreと原文は、いつものように突き放したような余韻を漂わせながら終わる。
　
　



                   
                                                            『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter 2

  
  
　第2章は「彼を再び見かけたのはサンクスギビングの次の週だった」という出だしで始まる。彼とはもちろんテリー・レノックスのことだ。
              
　It was the week after Thanksgiving when I saw him again. The stores along Hollywood Boulevard were already beginning to fill up with overpriced Christmas junk, and the daily papers were beginning to scream about how terrible- it would be if you didn't get your Christmas shopping done early. It would be terrible anyway; it always is.
     
 ハリウッド・ブールヴァードの店は既にクリスマスの準備を始めている。マーロウはいつものようにクリスマスシーズンの大騒ぎに対して皮肉な感想を述べる。It would be terrible anyway; it always is. 短いセンテンスがシニカルな雰囲気を醸し出す。
    
　オフィスの近くの街角にパトカーが止まっており、中の警官は歩道の先の店先を見つめている。警官の視線の先にあるのは、店のファサードに寄りかかっているテリー・レノックスだ。
     
　He was leaning against a store front. He had to lean against something. His shirt was dirty and open at the neck and partly outside his jacket and partly not. He hadn't shaved for four or five days. His nose was pinched. His skin was so pale that the long thin scars hardly showed. And his eyes were like holes poked in a snowbank.
      
　積もった真っ白い雪に空いた黒い穴のようなくぼんだ目をした疲れ切ったレノックスの姿が目に浮かぶようだ。
       
　どうみても浮浪者にしか見えないレノックスをしょっぴこうしている警官に対してマーロウは"Your arrest record can't be that low," I said. "Not in Hollywood."と軽口をたたいて煙に巻き、抱きかかえながらタクシーに乗せる。
          
　最初はチップが目当てで嫌々乗せたタクシーの運ちゃんも事情を察知してマーロウたちがタクシーを下りる段にこう言う。soptもbuckもスラングで1ドルのこと。
              
　I held out the five-spot to the hackie. He gave me a stiff look and shook his head.
  "Just what's on the meter, Jack, or an even buck if you feel like it. I been down and out myself. In Frisco. Nobody picked me up in no taxi- either. There's one stony-hearted town."
      
　プアホワイトのタクシーの運ちゃんが一転して心意気を示すエピソード。見知らぬ他人同士が寄り添って生きている都会の雰囲気が漂う。Friscoとはサンフランシスコのことを一時期こう呼んでいたのだそうだ。これに関しては興味深い解説が村上訳のあとがきで触れられている。
      
　マーロウはテリーにドライブ・インでハンバーガーを食べさせ家に連れてゆく。
     
　We went to a drive-in where they made hamburgers that didn't taste like something the dog wouldn't eat. I fed Terry Lennox a couple and a bottle of beer and drove him home.
      
 「犬も食わないほど不味くはない」とは相変わらずの持て回ったひねくれた表現で嬉しくなってしまう。こういうどうでも良いような箇所も見逃せないのがチャンドラーなのだ。
                
　ところで、この第2章にはこの他にも食にまつわるシーンが出てくる。1箇所はマーロウがレノックスにカナディアン・ベーコンとスクランブル・エッグを作ってやるシーン。
  
　I went out to my kitchen and cooked up some Canadian bacon and scrambled eggs and coffee and toast. We ate in the breakfast nook. The house belonged to the period that always had one.
     
　丁寧な描写がマーロウのまめな性格と手馴れた様子を窺わせる。ちなみにCanadian baconとはロース肉で作られたベーコンのこと。このシーンを読むといつもこの典型的なアメリカン・ブレファーストを食べたくなってしまう。
     
　もう一箇所は2人でムッソの店で夕食を取ったと書かれているシーン。
    
　He changed his clothes and we ate dinner at Musso's about five-thirty.
         
　ムッソの店とはハリウッド・ブールヴァードにある1919年にオープンしたMusso & Frank Grill のこと。The oldest restaurant in Hollywood と称されている。
     
　風呂に入り髭をそって「人間」に戻ったレノックスにマーロウは、何で連絡してこなかったのかと問い詰める。
         
　それに対してレノックは、"Why should I bother you?" あるいは "Asking for help doesn't come easy-especially when it's all your own fault." と彼は自分なりのプライドにこだわっている様子だ。
           
　探偵の勘からか、マーロウは"I've got a feeling about you. " 「君には何かしら気にかかるところがあるからだ（村上訳）」と言う。そのa feelingは、その後の物語の行方を暗示するかのようで恐ろしい。
        
　"A feeling that next lime I'll find you in worse trouble than I can get you out of. I don't know just why I have the feeling, but I have it."
       
　シルヴィアとは金目当てで結婚した、と告白するテリー。嫌な顔をして席を立つマーロウにテリーはあわててつけ加える。
　　　
　"Wait a minute, Marlowe. You're wondering why if I was down and out and Sylvia had plenty I couldn't ask her for a few bucks. Did you ever hear of pride?"
　"You're killing me, Lennox."
　"Am I? My kind of pride is different. It's the pride of a man who has nothing else. I'm sorry if I annoy you."
　　　　　　
　「それ以外何も持ち合わせていない人間のプライド」を唯一の矜持として生きているのがテリー・レノックスという男なのだ。
　　
　困っているのに連絡もしてこない、質草になる立派なスーツケースを持っているのに空腹で路上生活を続けている、大金持ちの前妻と遊び歩いているくせに金の無心はしない、マーロウ自身も不可解と言うテリー・レノックスの独特のプライド。しかしマーロウは Whatever his rules were he played by them とつぶやいて、「どんなルールであれ、テリー・レノックスは彼なりのルールを守って生きているのだ」とその生き方に共感を持ち始める。
　　　　　　　
　レノックスが自宅に戻り、一人チェス（マーロウの趣味は一人チェスだ）をするマーロウのところにシルヴィから電話があり、彼のことが気にかかっていると言う。マーロウは皮肉たっぷりにこう言う。
　　　　　　
　"I noticed how worried you were the night we met."
　
　knewではなくてnoticed　を使うことでhow以下に反語的なニュアンスを持たせているということか。清水訳では「あの晩は気になさらなかったようですね」、村上訳では「先日お会いしたときには、さほど気にかけてはおられなかったようでしたが」となっている。
       
　その後いくつかの皮肉で辛らつなやりとりがあった後、マーロウとシルヴィアの最後のやりとりはこんな風だ。beanとはスラングで5ドル紙幣のこと。

  "The guy was down and out, starving, dirty, without a bean. You could have found him if it had been worth your time. He didn't want anything from you then and he probably doesn't want anything from you now."
 　"That," she said coolly, "is something you couldn't possibly know anything about. Good night." And she hung up. She was dead right, of course, and I was dead wrong. But I didn't feel wrong. I just felt sore.
      
  「あなたからは何も受け取るつもりはなかったし、今もたぶん同じだ」とレノックスを代弁するかのように言うマーロウ。「その辺のことはあなたにはわかりっこない」とクールに告げて電話を切るシルビア。
     
　テリーとシルヴィアのいわくありげな関係を強く暗示して2人の最初で最後の会話は終わる。






                                                                                『ロング・グッドバイ』精読 Chapter3ヘ


copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter 1

　

　物語は、レストラン＜ダンサーズ＞のテラスの前のロールズ・ロイス・シルバー・レイスの中で酔いつぶれているテリー・レノックスをフィリップ・マーロウが見かけるという小説全体の雰囲気を象徴するような名シーンで幕を開ける。
        
　The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The Dancers.
      
　ロールズの隣には若い女性が乗っている。後に分かるがレノックスが以前結婚していたシルヴィアだ。
     
　There was a girl beside him. Her hair was a lovely shade of dark red and she had a distant smile on her lips and over her shoulders she had a blue mink that almost made the Rolls-Royce look like just another automobile. It didn't quite. Nothing can.
      
　シルヴィアの纏うブル－・ミンクを、「ロールズ・ロイスがほとんど普通の車に見えてしまうような」、という表現で一旦比喩する。そして「実際は本当ににそう見えたわけではない。ロールズ・ロイスをそんな風に見せられるもには何もない」とそのすぐ後にその形容を打ち消すという手の込んだ仕掛け。その2つを我が物にする若い女性の特異さがじわっと浮かび上がる。
         
　日本語だとどうしても解説風になってしまうが、原文はIt didn't quite. Nothing canと極端に省略されたセンテンスを畳み掛けるように連続させ、醒めた余韻を漂わせながら終わる。モノが王様の地位を占める消費社会をシニカルに語るのはチャンドラーの真骨頂だ。
       
　シルヴィアの冷たい視線を受けてもいっこうに頓着しない＜ダンサーズ＞の駐車係とそうした人物の存在理由を明らかにしてくれる見事にひねくれた解釈。
         
　At The Dancers they get the sort of people that disillusion you about what a lot of golfing money can do for the personality.
         
　このgolfingというのが良く分からない。辞書では文字通りのゴルフに関連した意味しか出てこない。村上訳では「いくら金を積んでも」、清水訳では「金にものをいわせようとしても」と訳されている。当時、大金や高額な支出を指してこういう言い方があったのだろうか？
     
　レノックスの家からコンバーティブルを取ってきて海沿いをドライブしてモンテシートの友人のプールサイドのパーティーへ行こうと主張するシルヴィア。コンバーティブルは生活のための売ってしまったというレノックス。それを聞いたシルヴィアの態度はこう形容される。
          
　A slice of spumoni wouldn't have melted on her now.
  
　spumoniスプモニとは、複数のフレーバーのイタリアンジェラートのことだそうだ。イタリア移民が多いアメリカでも広く普及していたようで、ロスあたりでもしゃれたアイスの代名詞だったのだろう。シルヴィア・レノックスとスプモニ、ソフトで甘くてそして冷たい。もはやシルヴィアの方が数倍冷たいのだが。
          
　シルヴィアはレノックスを勝手にマーロウにまかせてロールズで走り去ってしまう。「ひとつのやり方ではあるな」と白服（駐車係）に話しかけるマーロウ。
        
　"Well, that's one way of doing it," I told the white coat.
　"Sure,"he said cynically. "Why waste it on a lush? Them curves and all."
　　　　
　白服の返事のWhy以下の短い文に四苦八苦する。
　　　　　
　Why waste it on a lush? とはWhy does she waste it on a lush? の略だろう。何となく意味はわかるが、この場合のitは性的な魅力という意味なのだろうか？それともwasteの漠然とした目的語なのだろうか？ちなみにlushとは酔っぱらいのこと。
　　　　　　　
　また、curves とは女性の身体の曲線の意味だが、Them curves のThem は一体なんのこと？なんでここに人称代名詞の目的格が来るの？というところだが、調べてみるとる口語ではThemはよくThoseの代わりとして使われるとのこと、いやはや。and allは強調の意か。
　　　　　　　
　ここは村上訳ではこうなっている。
　　　　　　　
　「当然でさ」と彼はせせら笑った。「あれだけのそそる身体だもの、酔っぱらいの相手をしている暇はないやね」
　　　
　なるほど。Themを「あれだけの」、and all を「だもの」と訳してニュアンスを伝える。なかなかだ。
　　　　　　　
　このThemをＴhoseの代わりに使う口語表現だが、白服は他にも2箇所で同じようにThemをＴhoseの代わりに使っている。さらにhimselfというべきところをこれまた口語ではありうるとされるhisselfといっている。チャンドラーは意識的に白服にこういう言葉遣いをさせているのだ。それによって後述するテリー・レノックスの言葉遣いの特異さが際立ってくる仕掛けとなっている。
　　　　　　　
　マーロウは仕方なくレノックスを自宅に連れ帰る。
　　　　　　
　I got the door unlocked and dragged him inside and spread him on the long couch, threw a rug over him and let him go back to sleep.
　　　　　　　　　
　酔っぱらいを担いでようやっと階段を上がり（マーロウの住んでいる家は斜面地に建てられており、玄関まで長い階段を登る必要がある）、部屋のドアの鍵を開け、引きずり込むように家の中に入れ、カウチに全身を広げるように寝かせ、ラグを放るようにかけてやる。使役動詞と目的格のhimを4つ連続させた表現に、ほとんどモノと化してにっちもさっちもいかない寝込んだ酔っぱらいを扱う様子が目に浮かぶようだ。
　　　　　　　
　しばらくして目を覚ましたレノックスとのやりとり。レノックスの言葉づかいに注目。
　　
　"How come I'm here?" he asked, looking around.
　"You squiffed out at The Dancers in a Rolls. Your girl friend ditched you."
　"Quite," he said. "No doubt she was entirely justified."
　"You English?"
　"I've lived there. I wasn't born there. If I might call a taxi, I'll take myself off."
  "You've got one waiting."
　　　　
　No doubt she was entirely justified などといわれたら、日本人でも思わずYou English?と聞いてしまうだろう。
　　　　　　
　その他にもレノックスは “Awfully sorry” だの ”Thank you so very much” だの、いやに丁寧というかややくどいというか、そういう「英語」を話す人物として描かれている。

　レノックスは言葉遣いだけでなく、He's the politest drunk I ever metとマーロウが思わずつぶやくほど、すこぶる礼儀正しい酔っぱらいなのだ。
　　　　　　　
　ロールズ・ロイスの中で酔い潰れ、女に見捨てられた英国英語を話す世界一礼儀正しい酔っぱらい。何故か気になって心をかけるマーロウ。冒頭からミステリアスな雰囲気が一気に高まる。
　　　　　　　　
　マーロウはレノックを彼のアパートまで送っていく。レノックは黙り込んでいる。
　　　　
　He hadn't mentioned the girl again, Also, he hadn't mentioned that he had no job and no prospects and that almost his last dollar had gone into paying the check at The Dancers for a bit of high class fluff that couldn't stick around long enough to make sure he didn't get tossed in the sneezer by some prowl car boys, or rolled by a tough hackie and dumped out in a vacant lot.
　　　　　　
　ここのThe Dancers for以下の文章が極めて判りにくい。a bit of fluffとは口語で若い女や娘を指す、とリーダーズ英和辞典にはある。同様にsneezerはブタ箱、prowl carはパトカー、hackieはタクシー運転主を意味するスラング。こうした口語やスラングもさることながら、that couldn't stick around long enough to make sure というところがどういう意味なのか分かるようで分からない。stick aroundは、あるところに留まる、そばで待つという意味の口語らしい。単語としての意味はそれなりに分かるこういう場合の方が意外にお手上げなのだ。
　　　　　　　
　2冊の翻訳本でもここのところは、「あやしげな高級酒」（清水訳）や「ちっとは箔がついた気持ち」（村上訳）が登場するなど、訳しあぐねている感が否めない。お手上げ状態でいたのだが、松原元信『3冊の「ロング・グッドバイ」を読む』（ソリックブックス）という本に見事な解答があったのだ。先達はあらまほしきものなり。アメリカ生まれの著者の友人が、こんな長い文章はいまどきはもうないねと笑いながら日本語にしてくれたものが以下。
　　　　　
　「お金を払ってもらっちゃったらそのあとは、彼がブタ箱に入れられようが路地裏に放り出されようがそんなことには一切構っちゃくれない娘っ子に、最後の現金をはたいてしまったことも口にしなかった」
　　
　直訳すると、「彼がパトカーの警察のお兄ちゃん達にブタ箱にぶち込まれたり、あるいはヤクザなタクシーの運ちゃんにあり金を巻き上げられてその辺の空き地に放り出されたりしないようにと、酔っぱらってしまった相手と一緒につきあってあげるような気心など、はなから持ち合わせてはいない娘達に最後のなけなしの金を使ってしまった」という感じであろうか。60年後の今でも良くある話だ。
　　　
　マーロウはこれとは全く逆の行動をとる。正体をなくして厄介者扱いされている偶然見かけた酔っぱらいを家に泊め、コーヒーを振る舞い、アパートまで送ってやる。2章では文字通りパトカーの警官からも間一髪守ってやったりもするのだ。
　　　　　　
　こうしたもって回った表現で世の中批判をするのはチャンドラーのお得意なわけだが、そのニュアンスには、女嫌いのチャンドラー、はたまたマーロウとレノックの関係に投影された無意識のホモセクシュアル的な感性をも想起させはしまいか。深読みしすぎか。
　　　　
　そしてマーロウはレノックスの殺伐としたアパートからの帰り道、感傷的な思いでこう独白する。
　
　 I drove home chewing my lip. I'm supposed to be tough but there was something about the guy that got me. I didn't know what it was unless it was the white hair and the scarred face and the clear voice and the politeness. Maybe that was enough. There was no reason why I should ever see him again. He was just a lost dog, like the girl said.
　　　　
　冒頭のセンテンスとあわせて、最後のこの部分もTHE LONG GOOD-BYE に通奏するムードを良く表しているところだ。there was something about the guy that got meのgotの使われ方は、意外にも、「ぐっとくる」や「心を掴む」などの日本語と同じニュアンスを含んだ表現だと思う。清水訳では「彼はどこか私のこころをとらえるものがあった」と訳されている。
　　　　　
　完璧なといってしまいたくなる見事な出だしの一章だ。
　
　　　　　　　



                                                          『ザ・ロング・グッドバイ』精読 chapter2へ  



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter 0

 
       
　3年かかってやっと半分とは。いやはや、長すぎて呆れかえる話だ。
　　　　　
　レイモンド・チャンドラー Raymond ChandlerのTHE LONG GOOD-BYE を読もうとしたきっかけは2007年に出た村上春樹訳の『ロング・グッドバイ』（早川書房）だった。


　　　　　　
　それまで親しまれてきたのは、清水俊二訳の『長いお別れ』（ハヤカワ・ミステリ文庫1958年初訳）だ。長年チャンドラーといえば清水俊二の簡潔に刈り込まれたイメージの日本語訳が定番だった。



　一方、村上春樹もあとがきで指摘しているように、この清水訳では結構な分量の原文が省略されて訳されていることで有名だった。
　　　　　
　それに対して村上春樹訳の方は、「「完訳版」というべきか、いちおう細かいところまでくまなく訳され、現代の感覚（に近いもの）で洗い直された『ロング・グッドバイ』」を目指したというように、原文がほとんど省略されることなく丁寧に訳出されており、表現も現代的だ。
　　　　　
　清水訳における原文の省略ということはあるにしても、それぞれはそれぞれに魅力的な日本語のチャンドラーといえる。
　　　　　
　村上訳を読んで以来、時折、この翻訳本2冊と原文をパラパラと眺めていたのだが、ある時ふと気がついた。3冊に出てくるフィリップ・マーロウやテリー・レノックは、やっぱり3冊それぞれで微妙に違うのだと。
　　　　　　　
　THE LONG GOOD-BYE は、フィリップ・マーロウとテリー・レノックスという2人の孤独な存在同士の友情とギリギリのプライドとその結末の物語である。この小説の最大の魅力は、チャンドラーの手による2人の人物の精緻な造形とその緊張を孕んだ関係の展開にあると言って良いだろう。
　　　　　　
　チャンドラーは抑制された1人称の話法を基本に、選び抜かれた単語、周到な会話のやりとり、簡潔な状況の描写、独白における独特の語り口、筋とは無関係な凝ったエピソード、そしてため息が出るような比喩などを駆使して、2人の人生を展開させる。THE LONG GOOD-BYEを読む醍醐味とは、紛れもなくこうしたチャンドラーのひとつひとつの言葉にやどる息遣いのようなものを丁寧に読み込んでいくことにある。
　　　　　　　　　
　当り前といえば当り前だが、「完訳版」を謳う村上訳も、それはやはり村上春樹が読んだ、そして日本語に訳した『ロング・グッドバイ』なのだ。
　　　　　　　　
　他人の言葉を介さずにレイモンド・チャンドラーの言葉が創造したフィリップ・マーロウとテリー・レノックと対峙してみたい、これがTHE LONG GOOD-BYE　を読んでみようと思った理由だ。


　　　　　　　　　
　どうせ読むのならば徹底的にslow & intensiveで行こうと決めて、リーダーズ英和辞典第2版を傍らに、ネット検索を武器に、清水訳と村上訳に助けを求めながら、一字一句納得できるまで読解に努めた。
　　　　　　
　読み始めてみると、これが想像を遥かに超えた困難な道のりであることが分かった。
　　　　　　
　初刊が1953年とすでに60年前であることに加えて、口語やスラングのオンパレード、警察用語などの頻出、そしてなによりもチャンドラー特有の持ってまわった言い回しや極限まで省略された構文など、予想はしていたものの、ドメスティックな教育と生活オンリーのおぼつかない英語力の人間にとって、チャンドラーの原文は思った以上に難解でちょっとやそっとでは手に負えない代物なのだ。
　　　　　　
　雑事と怠慢と気が多く飽きっぽく根気のない性格がそれに輪をかけた。半年間ページを開かずに終わってしまった時期もあり、あるいは2時間かけても1行の内容が理解できずに立ち往生してしまったこともある。その結果が、冒頭の3年間で半分の進捗という訳である。
　　　
　しかしながら、青息吐息で全53章のうちなんとか26章までたどり着けたのは、その読書がはなはだ困難を極めながらも、一方ですこぶる面白い体験だったからに他ならない。
　　　　
　ゆっくりと徹底的に読み進むうちに、チャンドラーが精緻な言葉で作り込んだフィリップ・マーロウとテリー・レノックが紙面から少しずつ立ち現れてくるような、そんな体験だ。
　　　
　無謀な企てもハーフ・タイムを過ぎれば、安易な楽観に取って変わる。
　　　　　　　　　　
　残り半分の読了に向けた道をゆっくりと進みながら、次回からTHE LONG GOOD-BYE　のスロー・リーディングの記録を綴っていくことにしよう。
　　　　
　チャンドラー渾身の比喩や表現を味わい、聞いたこともない単語や熟語の意味を発見し、闇夜を歩くような構文に四苦八苦し、お手上げの文章には潔く白旗を掲げる、そんな記録だ。

　　　　　　　
　いつ終わることやら分からない最も長い『長いお別れ』、ザ・ロンゲスト・ロング・グッドバイというわけだ。

                                                          『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter1へ  



         


copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。