Tokyo Culture Addiction

荷風 三ノ輪 浄閑寺 ～東京坂路地散人vol.17～

　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。

　都電荒川線に乗る機会があり、ふと思い立って終点の三ノ輪まで乗り、浄閑寺を訪れてみた。
　
　塀や本堂は改築されているようで、以前訪ねた時の薄暗い面影は薄れているように感じられる。もしかしたら周りの道路や区画なども変わっているのかもしれない。しかしながら山門は昔のままだ。江戸時代に建立されたもので、当初は赤く塗られていたそうだ。


　　
　塀や本堂が改築されて新しくなったとはいえ、裏手の新吉原総霊塔があるあたりは以前と変わらず、手向けられた香華のそこはかとない香りとともに独特の重い空気が流れている。



　吉原遊郭（1657年の明暦の大火を機に日本橋葭町から移ってきたことから新吉原と呼ばれていた）へと続く日本堤のはじまりにある浄閑寺は、引き取り手のない吉原遊郭の遊女が葬られてきた浄土宗のお寺だ。別名投げ込み寺ともいわれている。安政の大地震（1855年10月2日）の際に死亡した遊女の遺体をまとめて大穴に埋葬したこと、あるいは身寄りのな遊女の遺体が菰に包まれて投げ込まれるようにして担ぎ込まれたことに由来しているといわれる。
　　　　　　　
　身売りされ戸籍が剥奪された遊女は、引き取り手がなければ無縁仏とならざるを得なかった。吉原遊郭の歴史は300年以上続き、新吉原総霊塔に供養されている遊女は二万五千ともいわれている。
　　　　　　　　
　新吉原総霊塔に対座する本堂側の場所に永井荷風の詩文を彫った碑と筆塚がある。昭和38年（1963）谷崎潤一郎や鴎外の長男於菟らによって建てられたもので、筆塚の背後を見ると設計は谷口吉郎と刻んである。
　　　
　碑文には荷風の戦後の詩集『偏奇館吟草』の中の「震災」という詩が彫られている。関東大震災で灰燼に帰した明治という時代への哀惜を詠った詩文だ。


　　　　　　　　　
　荷風は、昭和12年（1937）6月、小説の取材と称してたびたび吉原に登楼している。朝6時7時には楼を出て、浅草や日本堤や竜泉や今戸あたりを歩いて、写真を撮ったり、主人公の住宅を想定するために路地をあちこちと探索するなど、熱心に取材している。荷風59歳の年だ。
　　　　　　　　　　　
　そして6月22日、荷風は30年ぶりに浄閑寺を訪れる。
　　　　　　　　　
　「六月以来、毎夜吉原にとまり、後朝（きぬぎぬ）のわかれも惜しまず、帰り道にこのあたりの町のさまを見歩くことを怠りざりしが、今日の朝三十年ぶりにて浄閑寺を訪ひし時ほど心嬉しき事はなかりし。近隣のさまは変わりたれど寺の門と堂宇との震災に焼けざりしはかさねがさね嬉しきかぎりなり」（『断腸亭日乗』同日）
　　　　　　　
　『たけくらべ』や『今戸心中』に触れながら吉原のことを綴った荷風の随筆「里の今昔」に、明治三十年、三十一年ごろ初めて浄閑寺を訪れた際のことが記されている。「三十年ぶり」とはそれ以来という意味なのだろう。
　　　　　　　　　　　
　荷風は思いのほか感銘を受けているようにみえる。
　　　　　　　　　　　
　詩碑にあるように荷風にとって明治とは、文明開化の時代ではなく、かろうじてまだ江戸の文化と風物が残っていた時代を意味していた。それが関東大震災をきっかけに瓦解した。荷風は震災にあわずに残った浄閑寺の門と堂宇に失われたはずのものを思いがけず発見したように思い感激しているのだ。
　　　　　　　　
　失われたはずのものとは何か。それは明治によって虐げられた江戸であり、近代化の中で時代に翻弄され運命のまま消え去ってゆく者と物のことだ。
　　　　　　
　理知に長ける荷風は、近代化は不可避のことだと思っていたはずだ。問題なのはその近代化によってもたらされる日本がおよそ荷風の価値観とは合致しないことだった。
　　　　　　　　　　　　　　　
　取りうる態度は近代化に抗うのではなく、近代化から「降りる」ことだった。それは、近代化によって消え去ってゆく江戸文化の残り香に沈潜すること、そして近代化によって敗れ去ってゆく運命にあるものと寄り添って生きることを意味していた。
　　　　　　　　　　
　荷風が浄閑寺を再訪した昭和12年は、陸軍の反発により陸軍大臣が任命できずに組閣が流産する事態が生ずるなど軍部の政治的影響力がいよいよ高まり、7月にはその後の日中戦争の発端となった盧溝橋事件が起きている。
　　　　　　　　　　　　
　そんな情勢の中、吉原を舞台にした小説を構想し、取材に赴くのも、荷風なりの近代化から「降りる」実践だったのだろう。
　　　　　　　　　　
　しかしながら、と思う。取材と称して吉原の廓に一夜を過ごし、その朝には投げ込み寺で遊女の霊に手を合わせる。一貫した倫理というものに欠けたすこぶる身勝手な態度ではないか。遊女も投げ込み寺も、高みからのいい気な敗残趣味に過ぎないのではないか。
　　　　　　　　　　　
　世間的な倫理感からすれば絶対にそうだ。
　　　　　　　　　
　ところがこうした世間の倫理とはまったく無縁のところに荷風の倫理は存在した。世間的な善悪とは無縁に、あくまで滅びゆくものと最後まで寄り添うというのが荷風の倫理だった。
　　　　　
　震災にあわずに残った浄閑寺の門と堂宇への感銘を綴った文に続いて荷風は、以下の一節を書く。
　　　　　　　
　「余死する時、後人もし余が墓など建てむと思わば、この浄閑寺の塋域（えいいき。墓所の意）娼妓の墓乱れたる間を選びて一片の石を建てよ。石の高さ五尺を超ゆるべからず、名は荷風散人墓の五字を以って足れりとすべし」（『断腸亭日乗』同日）
　　　　　　　　　　　　
　この有名な一節は、吉原に遊ぶ自分の倫理とは、過酷な運命のままに身寄りもなく、投げ込まれるようにして土に帰っていった孤独な遊女たちと寄り添うことだ、滅びゆくものと最後までつきあうことだ、そして自らも敗残のあげくに一人孤独に死んでゆくのだ、との荷風の倫理宣言だったのだと思う。
　　　　　　　　　　
　荷風が構想していた吉原を舞台にした小説は進まなかった。
　　　　　　　
　「今年梅雨のころ起稿せし小説『冬扇記』は筆すすまず。その後戦争おこりて見ること聞くこと不愉快ならざるはなく感興もいつのまにか消散したり。新たに別種のものを書かむと思へどこれも覚束なし」（『断腸亭日乗』 昭和12年（1937）11月16日）
　　　　　　　　　　　
　戦争という現実を前に、荷風は「降りる」という態度そのものに無力感を覚えてしまう。「降りる」ことに意味を見出せたのは、「降りる」ことができる余裕があったからだ。
　　　　　　　　　　　
　この言葉が暗示するよう、荷風の文学は、前年の昭和11年（1936）に執筆された『濹東綺譚』をピークに下降線を辿る。
　　　　　　　　　　　　　　
　しかしながらこうした文学的な衰退とは無関係に、荷風はこの敗残の倫理とも呼ぶべき、遊女と遊び遊女とともに葬られることを望んだ態度を死ぬまで崩さなかった。
　　　　　　　　　
　さびれた吉原の廓は、場末の趣が漂い始めた浅草のストリップ小屋に代わり、不幸な遊女は、同じように薄幸な踊り子に代わった。
　　　　　　　　　
　昭和34年(1959)4月30日午前3時、荷風は戦後移り住んだ市川の自宅で息を引き取る。享年79歳。
　　　　　　　
　投げ込み寺に憧れた荷風らしく、荒れ放題の家で誰にも見取られない孤独死だった。けだし幸福だったというべきだろう。
　　　　　　
　荷風の墓は、浄閑寺でもなく荷風散人の銘でもなく、雑司が谷の永井家の墓所に建てられている。



copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

『オババコアック』ベルナルド・アチャーガ ～バスクの文学～

　『オババコアック』はスペイン北部バスク地方出身の作家ベルナルド・アチャーガがバスク語で書いた小説だ。


    

　そもそもは、バスク文化の一端に触れようとして手に取ってみたのだが、これが予想していた以上に面白かった。
        
　「少年時代」と題された中の「エステバン・ウェルフェル」という作品は、父と自分の二代に渡って集められた革表紙の1万冊の本に囲まれた書斎で主人公のエステバン・ウェルフェルが12冊目のノートに、少年時代に起こったある出来事の顛末を記録する行為を描いた作品である。
       
　この作品では、エステバンの言葉や思考や行動が様々な形式で表現される。3人称の「彼」として描写されるエステバン。間接話法として引用されるエステバンの言葉、自由間接話法的に挿入されるエステバンの思考や独白、エステバンが書く記録のなかの「私」として登場するエステバン。
      
　こうした、「私」について書く「私」とその「私」について書く「私」を様々な形式で書く作者という構図や1万冊の本、書斎、12冊目のノートなどの道具立てから浮かび上がってくるのは、「書く」という行為とエクリチュール（書かれたもの）への強い意識性だ。
     
　「書く」ことへの意識性は、この内省的な物語に豊かな陰影と奥行を与えている。
   
　書くことをめぐる張り詰めた描写の合間に、書斎の覗き窓から見える雨の降る広場とその池に集まってくる白鳥の様子などがインサートされる。内省から外界へ、この視線の転移が、「書く」という行為を客観的に浮かび上がらせる。何故書くのか？書くことの意味は？何故この書き方なのか？書くことを自問しながら時おりペンを置き、本棚の間の覗き窓から外を窺う気難しそうなエステバンの姿が浮かんできそうだ。
           
　エステバンが書く記録の最後において少年時代の出来事の謎を解明するのも父が残した手紙という書かかれたるもの。あくまで「書く」ということへのこだわり。
     
　ベルナルド・アチャーガの、こうした「書く」ということへの強い関心の背景には、バスクとバスク語という存在があるのだろう。
           
　バスク地方は、スペイン北部とフランスにまたがるエリア。バスク人は、インド・ヨーロッパ語族がヨーロッパに侵入する以前の石器時代から定住しているヨーロッパで最も古いといわれている人種。現在はスペインとフランスに分断されているものの、かつては歴史的・文化的に一体のエリアだった。
　　　　　　　　
　近年、特にフランス側ではバスク色は薄れつつあるようだが、スペイン側はバスク自治州を名乗る3県が一定の自治権を持ち、バスク語教育も義務化されているなど、バスク人としてのアイデンティティへのこだわりは依然根強い。フランコ時代のバスク語の禁止、バスク文化の弾圧への抵抗に端を発する急進派のETA（バスク祖国と自由）によるテロなどもまだ記憶に新しい。
　　　　　　　　
　そのバスク語だが、表記も構造も発音も周辺のヨーロッパの言語は全く異なる言葉で、「言語的孤島」といわれ、その出自はバスク人同様、現在も不明である。現在、バスク語を話す人口はせいぜい50万人程度といわれている。
　　　　
　著者のベルナルド・アチャーガも、バスク語で書かれた文学を読み始めたら3年ですべて読み終わったと、半ば冗談だろうが、述べている。バスク語はもともとは口承言語であり、文字としての歴史や文学的伝統は乏しい。
　　　　　
　そうした孤立的状況にある言語、マイナーな言語、文学的伝統のない言語で小説を書くということが、ベルナルド・アチャーガをして「書く」という行為を意識的なものとさせているはずだ。
　　　　　　　　　　　　
　「最後の言葉を探して」と題された本書で最も長いパートは、文字通り「言葉」をめぐって展開される短編のアンソロジーだ。
　　　　　　　　　　
　この作品は、少年の頃の同級生が異常をきたしたのは、仲間のいたずらが原因で耳からトカゲが入り、脳を食べられたからではないか（！）という疑惑を解明する奇怪な物語を基調にしながら、ストーリーとは無関係な複数の人物が登場し、それぞれが創作した物語を語って聞かせるという、『千夜一夜物語』的というか『ドン・キホーテ』的というか、そういう構成の作品であり、ここでもやはり書くこと（創作）が最大のテーマになっている。
　　　　　　　
　「最後の言葉を探して」では、物語の創作をめぐる登場人物の議論を通じて、数多くの文学作品からの引用（偽の引用や創作も含めて）やバスク語や剽窃や間テキスト性の問題などが取り上げられる。
　　　　　　
　アチャーガは、間テクスト性に対して積極的に価値を見出しているようだ。その背景には文学的伝統のないバスク語での書くという行為を、世界文学の伝統と広がりへと接続しながら、確立してゆく必要性を感じているからであろう。その意味でこの作品は「書く」ことを書くメタ小説でもあるのだ。
　　　　　　　　　
　主人公がトカゲに関する謎解きに取り込まれるようにしてストーリーは不思議なエンディングを迎える。作品全体としてはやや冗長で散漫な印象は否めないものの、こうした展開はボルヘスを思わせるものがある。
　　　　　　　　　
　そういえばボルヘスは、『伝奇集』に収められた「『ドンキホーテ』の著者、ピエール・メナール」において、20世紀のピエール・メナールという作家が『ドン・キホーテ』と一字一句全く同じ小説を書く（写すのではなく）という、まさに間テキスト性や剽窃の極限ともいえるようなテーマを書いている。
　
　本書に登場する人物の多くは、深い孤独を抱える異邦人や共同体のマージナルな部分に生きる人々など、伝統的なバスクの社会を象徴したような人物とともに、オババからアメリカ大陸に渡った移民の息子でアマゾンでの冒険譚を語り、今はダブリンに住む人物なども登場する。「最後の言葉を探して」のなかで登場人物が語る創作の多くも、中東や中南米や中世ヨーロッパなど、外の世界を舞台にしたものが多い。
　　　　　　
　孤立するマイナーなバスク語で語られる物語は、辺境的であるとともに世界的でもあるというところが面白い。
　　　　　　　
　バスクはある意味、伝統的で孤立的である一方で、日本にやってきたイエズス会のフランシスコ・ザビエル、世界一周を成功させたエルカノ（ポルトガル人マゼランの船に同船し、途中で死亡したマゼランに代わって帰航に成功した）など、大航海時代に果敢に海外へ乗り出していった人物を輩出した社会でもある。その後も海外移民が産業だったといわれるように、外へと向かう心性と力はバスクのもうひとつの特色でもある。
　　　　　　　　　
　バスクには「真のバスク人とは、家の原点を示すバスクの苗字を持ち、バスク語を話し、アメリカに親戚がいること」という格言があるという。（『バスクとバスク人』 渡辺哲郎 平凡社新書）
　
　
　孤高でありながら世界的、ベルナルド・アチャーガの書く物語にも、このバスクの持つ不思議な魅力が色濃く漂っている。


   
　　
　
copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。