Tokyo Culture Addiction

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter 1

　

　物語は、レストラン＜ダンサーズ＞のテラスの前のロールズ・ロイス・シルバー・レイスの中で酔いつぶれているテリー・レノックスをフィリップ・マーロウが見かけるという小説全体の雰囲気を象徴するような名シーンで幕を開ける。
        
　The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The Dancers.
      
　ロールズの隣には若い女性が乗っている。後に分かるがレノックスが以前結婚していたシルヴィアだ。
     
　There was a girl beside him. Her hair was a lovely shade of dark red and she had a distant smile on her lips and over her shoulders she had a blue mink that almost made the Rolls-Royce look like just another automobile. It didn't quite. Nothing can.
      
　シルヴィアの纏うブル－・ミンクを、「ロールズ・ロイスがほとんど普通の車に見えてしまうような」、という表現で一旦比喩する。そして「実際は本当ににそう見えたわけではない。ロールズ・ロイスをそんな風に見せられるもには何もない」とそのすぐ後にその形容を打ち消すという手の込んだ仕掛け。その2つを我が物にする若い女性の特異さがじわっと浮かび上がる。
         
　日本語だとどうしても解説風になってしまうが、原文はIt didn't quite. Nothing canと極端に省略されたセンテンスを畳み掛けるように連続させ、醒めた余韻を漂わせながら終わる。モノが王様の地位を占める消費社会をシニカルに語るのはチャンドラーの真骨頂だ。
       
　シルヴィアの冷たい視線を受けてもいっこうに頓着しない＜ダンサーズ＞の駐車係とそうした人物の存在理由を明らかにしてくれる見事にひねくれた解釈。
         
　At The Dancers they get the sort of people that disillusion you about what a lot of golfing money can do for the personality.
         
　このgolfingというのが良く分からない。辞書では文字通りのゴルフに関連した意味しか出てこない。村上訳では「いくら金を積んでも」、清水訳では「金にものをいわせようとしても」と訳されている。当時、大金や高額な支出を指してこういう言い方があったのだろうか？
     
　レノックスの家からコンバーティブルを取ってきて海沿いをドライブしてモンテシートの友人のプールサイドのパーティーへ行こうと主張するシルヴィア。コンバーティブルは生活のための売ってしまったというレノックス。それを聞いたシルヴィアの態度はこう形容される。
          
　A slice of spumoni wouldn't have melted on her now.
  
　spumoniスプモニとは、複数のフレーバーのイタリアンジェラートのことだそうだ。イタリア移民が多いアメリカでも広く普及していたようで、ロスあたりでもしゃれたアイスの代名詞だったのだろう。シルヴィア・レノックスとスプモニ、ソフトで甘くてそして冷たい。もはやシルヴィアの方が数倍冷たいのだが。
          
　シルヴィアはレノックスを勝手にマーロウにまかせてロールズで走り去ってしまう。「ひとつのやり方ではあるな」と白服（駐車係）に話しかけるマーロウ。
        
　"Well, that's one way of doing it," I told the white coat.
　"Sure,"he said cynically. "Why waste it on a lush? Them curves and all."
　　　　
　白服の返事のWhy以下の短い文に四苦八苦する。
　　　　　
　Why waste it on a lush? とはWhy does she waste it on a lush? の略だろう。何となく意味はわかるが、この場合のitは性的な魅力という意味なのだろうか？それともwasteの漠然とした目的語なのだろうか？ちなみにlushとは酔っぱらいのこと。
　　　　　　　
　また、curves とは女性の身体の曲線の意味だが、Them curves のThem は一体なんのこと？なんでここに人称代名詞の目的格が来るの？というところだが、調べてみるとる口語ではThemはよくThoseの代わりとして使われるとのこと、いやはや。and allは強調の意か。
　　　　　　　
　ここは村上訳ではこうなっている。
　　　　　　　
　「当然でさ」と彼はせせら笑った。「あれだけのそそる身体だもの、酔っぱらいの相手をしている暇はないやね」
　　　
　なるほど。Themを「あれだけの」、and all を「だもの」と訳してニュアンスを伝える。なかなかだ。
　　　　　　　
　このThemをＴhoseの代わりに使う口語表現だが、白服は他にも2箇所で同じようにThemをＴhoseの代わりに使っている。さらにhimselfというべきところをこれまた口語ではありうるとされるhisselfといっている。チャンドラーは意識的に白服にこういう言葉遣いをさせているのだ。それによって後述するテリー・レノックスの言葉遣いの特異さが際立ってくる仕掛けとなっている。
　　　　　　　
　マーロウは仕方なくレノックスを自宅に連れ帰る。
　　　　　　
　I got the door unlocked and dragged him inside and spread him on the long couch, threw a rug over him and let him go back to sleep.
　　　　　　　　　
　酔っぱらいを担いでようやっと階段を上がり（マーロウの住んでいる家は斜面地に建てられており、玄関まで長い階段を登る必要がある）、部屋のドアの鍵を開け、引きずり込むように家の中に入れ、カウチに全身を広げるように寝かせ、ラグを放るようにかけてやる。使役動詞と目的格のhimを4つ連続させた表現に、ほとんどモノと化してにっちもさっちもいかない寝込んだ酔っぱらいを扱う様子が目に浮かぶようだ。
　　　　　　　
　しばらくして目を覚ましたレノックスとのやりとり。レノックスの言葉づかいに注目。
　　
　"How come I'm here?" he asked, looking around.
　"You squiffed out at The Dancers in a Rolls. Your girl friend ditched you."
　"Quite," he said. "No doubt she was entirely justified."
　"You English?"
　"I've lived there. I wasn't born there. If I might call a taxi, I'll take myself off."
  "You've got one waiting."
　　　　
　No doubt she was entirely justified などといわれたら、日本人でも思わずYou English?と聞いてしまうだろう。
　　　　　　
　その他にもレノックスは “Awfully sorry” だの ”Thank you so very much” だの、いやに丁寧というかややくどいというか、そういう「英語」を話す人物として描かれている。

　レノックスは言葉遣いだけでなく、He's the politest drunk I ever metとマーロウが思わずつぶやくほど、すこぶる礼儀正しい酔っぱらいなのだ。
　　　　　　　
　ロールズ・ロイスの中で酔い潰れ、女に見捨てられた英国英語を話す世界一礼儀正しい酔っぱらい。何故か気になって心をかけるマーロウ。冒頭からミステリアスな雰囲気が一気に高まる。
　　　　　　　　
　マーロウはレノックを彼のアパートまで送っていく。レノックは黙り込んでいる。
　　　　
　He hadn't mentioned the girl again, Also, he hadn't mentioned that he had no job and no prospects and that almost his last dollar had gone into paying the check at The Dancers for a bit of high class fluff that couldn't stick around long enough to make sure he didn't get tossed in the sneezer by some prowl car boys, or rolled by a tough hackie and dumped out in a vacant lot.
　　　　　　
　ここのThe Dancers for以下の文章が極めて判りにくい。a bit of fluffとは口語で若い女や娘を指す、とリーダーズ英和辞典にはある。同様にsneezerはブタ箱、prowl carはパトカー、hackieはタクシー運転主を意味するスラング。こうした口語やスラングもさることながら、that couldn't stick around long enough to make sure というところがどういう意味なのか分かるようで分からない。stick aroundは、あるところに留まる、そばで待つという意味の口語らしい。単語としての意味はそれなりに分かるこういう場合の方が意外にお手上げなのだ。
　　　　　　　
　2冊の翻訳本でもここのところは、「あやしげな高級酒」（清水訳）や「ちっとは箔がついた気持ち」（村上訳）が登場するなど、訳しあぐねている感が否めない。お手上げ状態でいたのだが、松原元信『3冊の「ロング・グッドバイ」を読む』（ソリックブックス）という本に見事な解答があったのだ。先達はあらまほしきものなり。アメリカ生まれの著者の友人が、こんな長い文章はいまどきはもうないねと笑いながら日本語にしてくれたものが以下。
　　　　　
　「お金を払ってもらっちゃったらそのあとは、彼がブタ箱に入れられようが路地裏に放り出されようがそんなことには一切構っちゃくれない娘っ子に、最後の現金をはたいてしまったことも口にしなかった」
　　
　直訳すると、「彼がパトカーの警察のお兄ちゃん達にブタ箱にぶち込まれたり、あるいはヤクザなタクシーの運ちゃんにあり金を巻き上げられてその辺の空き地に放り出されたりしないようにと、酔っぱらってしまった相手と一緒につきあってあげるような気心など、はなから持ち合わせてはいない娘達に最後のなけなしの金を使ってしまった」という感じであろうか。60年後の今でも良くある話だ。
　　　
　マーロウはこれとは全く逆の行動をとる。正体をなくして厄介者扱いされている偶然見かけた酔っぱらいを家に泊め、コーヒーを振る舞い、アパートまで送ってやる。2章では文字通りパトカーの警官からも間一髪守ってやったりもするのだ。
　　　　　　
　こうしたもって回った表現で世の中批判をするのはチャンドラーのお得意なわけだが、そのニュアンスには、女嫌いのチャンドラー、はたまたマーロウとレノックの関係に投影された無意識のホモセクシュアル的な感性をも想起させはしまいか。深読みしすぎか。
　　　　
　そしてマーロウはレノックスの殺伐としたアパートからの帰り道、感傷的な思いでこう独白する。
　
　 I drove home chewing my lip. I'm supposed to be tough but there was something about the guy that got me. I didn't know what it was unless it was the white hair and the scarred face and the clear voice and the politeness. Maybe that was enough. There was no reason why I should ever see him again. He was just a lost dog, like the girl said.
　　　　
　冒頭のセンテンスとあわせて、最後のこの部分もTHE LONG GOOD-BYE に通奏するムードを良く表しているところだ。there was something about the guy that got meのgotの使われ方は、意外にも、「ぐっとくる」や「心を掴む」などの日本語と同じニュアンスを含んだ表現だと思う。清水訳では「彼はどこか私のこころをとらえるものがあった」と訳されている。
　　　　　
　完璧なといってしまいたくなる見事な出だしの一章だ。
　
　　　　　　　



                                                          『ザ・ロング・グッドバイ』精読 chapter2へ  



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter 0

 
       
　3年かかってやっと半分とは。いやはや、長すぎて呆れかえる話だ。
　　　　　
　レイモンド・チャンドラー Raymond ChandlerのTHE LONG GOOD-BYE を読もうとしたきっかけは2007年に出た村上春樹訳の『ロング・グッドバイ』（早川書房）だった。


　　　　　　
　それまで親しまれてきたのは、清水俊二訳の『長いお別れ』（ハヤカワ・ミステリ文庫1958年初訳）だ。長年チャンドラーといえば清水俊二の簡潔に刈り込まれたイメージの日本語訳が定番だった。



　一方、村上春樹もあとがきで指摘しているように、この清水訳では結構な分量の原文が省略されて訳されていることで有名だった。
　　　　　
　それに対して村上春樹訳の方は、「「完訳版」というべきか、いちおう細かいところまでくまなく訳され、現代の感覚（に近いもの）で洗い直された『ロング・グッドバイ』」を目指したというように、原文がほとんど省略されることなく丁寧に訳出されており、表現も現代的だ。
　　　　　
　清水訳における原文の省略ということはあるにしても、それぞれはそれぞれに魅力的な日本語のチャンドラーといえる。
　　　　　
　村上訳を読んで以来、時折、この翻訳本2冊と原文をパラパラと眺めていたのだが、ある時ふと気がついた。3冊に出てくるフィリップ・マーロウやテリー・レノックは、やっぱり3冊それぞれで微妙に違うのだと。
　　　　　　　
　THE LONG GOOD-BYE は、フィリップ・マーロウとテリー・レノックスという2人の孤独な存在同士の友情とギリギリのプライドとその結末の物語である。この小説の最大の魅力は、チャンドラーの手による2人の人物の精緻な造形とその緊張を孕んだ関係の展開にあると言って良いだろう。
　　　　　　
　チャンドラーは抑制された1人称の話法を基本に、選び抜かれた単語、周到な会話のやりとり、簡潔な状況の描写、独白における独特の語り口、筋とは無関係な凝ったエピソード、そしてため息が出るような比喩などを駆使して、2人の人生を展開させる。THE LONG GOOD-BYEを読む醍醐味とは、紛れもなくこうしたチャンドラーのひとつひとつの言葉にやどる息遣いのようなものを丁寧に読み込んでいくことにある。
　　　　　　　　　
　当り前といえば当り前だが、「完訳版」を謳う村上訳も、それはやはり村上春樹が読んだ、そして日本語に訳した『ロング・グッドバイ』なのだ。
　　　　　　　　
　他人の言葉を介さずにレイモンド・チャンドラーの言葉が創造したフィリップ・マーロウとテリー・レノックと対峙してみたい、これがTHE LONG GOOD-BYE　を読んでみようと思った理由だ。


　　　　　　　　　
　どうせ読むのならば徹底的にslow & intensiveで行こうと決めて、リーダーズ英和辞典第2版を傍らに、ネット検索を武器に、清水訳と村上訳に助けを求めながら、一字一句納得できるまで読解に努めた。
　　　　　　
　読み始めてみると、これが想像を遥かに超えた困難な道のりであることが分かった。
　　　　　　
　初刊が1953年とすでに60年前であることに加えて、口語やスラングのオンパレード、警察用語などの頻出、そしてなによりもチャンドラー特有の持ってまわった言い回しや極限まで省略された構文など、予想はしていたものの、ドメスティックな教育と生活オンリーのおぼつかない英語力の人間にとって、チャンドラーの原文は思った以上に難解でちょっとやそっとでは手に負えない代物なのだ。
　　　　　　
　雑事と怠慢と気が多く飽きっぽく根気のない性格がそれに輪をかけた。半年間ページを開かずに終わってしまった時期もあり、あるいは2時間かけても1行の内容が理解できずに立ち往生してしまったこともある。その結果が、冒頭の3年間で半分の進捗という訳である。
　　　
　しかしながら、青息吐息で全53章のうちなんとか26章までたどり着けたのは、その読書がはなはだ困難を極めながらも、一方ですこぶる面白い体験だったからに他ならない。
　　　　
　ゆっくりと徹底的に読み進むうちに、チャンドラーが精緻な言葉で作り込んだフィリップ・マーロウとテリー・レノックが紙面から少しずつ立ち現れてくるような、そんな体験だ。
　　　
　無謀な企てもハーフ・タイムを過ぎれば、安易な楽観に取って変わる。
　　　　　　　　　　
　残り半分の読了に向けた道をゆっくりと進みながら、次回からTHE LONG GOOD-BYE　のスロー・リーディングの記録を綴っていくことにしよう。
　　　　
　チャンドラー渾身の比喩や表現を味わい、聞いたこともない単語や熟語の意味を発見し、闇夜を歩くような構文に四苦八苦し、お手上げの文章には潔く白旗を掲げる、そんな記録だ。

　　　　　　　
　いつ終わることやら分からない最も長い『長いお別れ』、ザ・ロンゲスト・ロング・グッドバイというわけだ。

                                                          『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter1へ  



         


copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

鈴が森 立会川 ホルモン焼 ～東京坂路地散人vol.18～

        
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
   
　江戸には4箇所の処刑場があった。その中でも北の小塚原と南の鈴が森が有名だ。
    
　一方、牢獄はというと、伝馬町牢屋敷（現在の日本橋小伝馬町の十思公園を含む一画に当たるところ）たった1箇所しかなかった。明治初期の東京都心には丸の内と石川島と市ヶ谷に3箇所に監獄があったのとは対照的だ。
            
　その理由は簡単だ。江戸時代には今の懲役に当たるような自由刑がほとんどなく、牢獄は刑罰を受けるまでの一時的に留め置かれる場所でしかなく、さらに刑罰のなかでも死刑の割合が飛躍的に高かったことがその理由だ。
        
　江戸の町および江戸城は、その鬼門に当たる東北の方角を守る位置に神田明神と寛永寺を設け、その反対の裏鬼門にあたる南西の方角に山王社と増上寺を配するという呪術上のセキュリティ構造を基本にしている。
   
　そして、寛永寺と増上寺の外側には、北の吉原遊郭と南の品川遊里が置かれていた。田中優子によると「遊女はこの場合、観音菩薩である」（『江戸を歩く』 集英社新書）という位置づけだという。
        
　さらに、吉原の外側に千住小塚原があるように、品川の遊里の外側には鈴が森の刑場があった。

    
　旧東海道が第一京浜に飲み込まれるように合流する、ちょうどそのあたりに鈴が森刑場跡はあった。
　　　　　
　よく育った樹木のせいで敷地に足を踏み入れると第一京浜の車の騒音はフッと消える。
　　
　磔台や火焙台や首洗井戸などがそのまま残されている。


　　　　　　　
　風雨に晒され摩滅したなかになんとも言えない表情を湛えて佇む石地蔵たち。死者たちの魂を鎮魂し続けてどのくらいになるのか。その表情が訴えるものは微笑みと呼んでいいのであろうか。優しくもあり同時に恐ろしくもあるような壮絶さ。




　　　　　　　　　
　こうした都市の要所に、聖（寺社）と併せて俗（性）や賤（浅草や品川には穢多頭や非人頭がいた）や死（刑場）をも配することで計画された江戸の町。
　　　　　　　
　網野善彦は、十四世紀ごろの日本において、社会が「文明化」することによって、人間と自然との関係に大きな変化が生じ、「ケガレ」に対する眼差しがそれまでの「畏怖」から「賤視」へと変化したと言っている。
　　　　　　　　　
　しかしながらこうした江戸の都市構造を見ると、やはりそこには、性や賤や死や罪などの「ケガレ」を江戸の内部からは排除する一方で、鬼門を守護する際のパワーとして巧みに利用するという、「ケガレ」の持つ大きなエネルギーに対する両義的な認識が通奏していたことが分かる。
　　　　　　　
　当時、ここ鈴が森の目の前には太平洋の海が広がっていたそうだ。今は既に海は遠く、品川区民公園、大井競馬場、京浜運河、大井埠頭、そしてやっとその先が東京湾だ。
　　　　
　「鈴が森で絶たれて命は太平洋に解放されてゆくのであろう」（田中優子 前掲書）
　　　　
　遠くなった海を思いながら、そうであって欲しいと思った。
　　　　　　　
　東京に江戸を見るということは、空間を時間の一種として見ていることに他ならない、そんな思いも去来する。

　
　旧東海道を北上する。
　
　旧東海道と直行して立会川が流れている。立会川に架かる浜川橋は、別名涙橋と呼ばれている。裸馬に乗せられて江戸府内から連れられてきた罪人とその家族がこのあたりで密かに最後の別れを交わしたことから名付けられたものだ。


　
　この立会川だが、京急の線路を越えてしばらく西に遡るとそこから上流はすべて暗渠になってしまう。水面が見られるのはこの付近の数百メートルだけなのだ。

　　　　　　　　　

　さらにその上流を辿ってみると、暗渠になっているとはいえ蛇行した川筋がはっきりと地図に刻印されている。それは、JRの大井町の駅の下を潜り、大きく蛇行しながら西に向かい横須賀線の西大井駅の下を通る。この立会道路と名付けられた立会川の流路は、さらに大井町線の荏原町の駅をかすめ、池上線の旗の台駅のやや北側を抜け、北上しながら目黒線の西小山駅の北側を通り、住所でいうと目黒区碑文谷あたりに辿りつく。
　　　　　　　　
　後に調べて分かったのだが、立会川の源流は、清水池（清水池公園）と碑文谷池（碑文谷公園）なのだそうだ。なんだ、住んでいるすぐ近くの馴染みの場所じゃないか。
　　　　　　　　
　渋谷川、古川、目黒川、立会川、呑川、そして多摩川。東京城南の内陸部もこうした河川によって意外にも海とつながりを有しているのだ。そう言えば、ここ目黒においても時折、潮の香りがする時がある。
　　　　　　　
　急に立会川が身近に感じられ始める。いつかその源流から河口まで流れを辿ってみよう。
　　　　　
　商店街や密集した住宅のすぐ裏手を流れる立会川。いつもは隠されて見えない都市の裏側が垣間見られる新鮮さ。ケンコーハムの看板が泣かせる。




　　　
　夜の部のお目当ては、もつ焼きの「お山の大将」。暖簾に書かれたホルモン焼きという言い方が昔風だ。


　　　　　　　　　　　　　
　豚レバ刺し。どうして牛レバがダメで豚レバはOKなのだろう。とやかく詮索する気もなく平らげる。



　煮込み。


　　　　　　　　　　　　
　のどガシラとハラミの串焼き。


　　　
　コブクロ。


　　　　　　　　　　
　もつ焼き一串100円、煮込み350円、酎ハイ300円。墨東に比べれば少し値段は張るが、それでも充分ありがたい価格だ。そしてもつが新鮮かつヴォリュームたっぷりだ。この店は近くの品川の食肉市場（芝浦屠場）で仕入れる新鮮なもつが名物の店なのだ。立会川沿いにある「鳥勝」ももつ焼きで有名な店だ。
　　　　　　　　　
　芝浦屠場の存在を背景に、海沿いや運河沿いに集積する工場の労働者たち、大井競馬場や平和島競艇場の常連たち、こうした人々に支えられてきた、これもひとつの地域に根ざした食文化なのだ。
　　　　　　
　墨東に加え、ここ東京湾岸沿いも俄然気になり出してしまった東京坂路地散人であった。




copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。