Tokyo Culture Addiction

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter18

     
             
　第18章では、ロジャー・ウェイドが残した手がかりのドクターV候補の最後の一人をマーロウが訪ねる。
 
　三人目のドクター・エイモス・ヴァーリーは、大きな古い屋敷で、寝たきりの金持ちの老人相手の施設をやっている。頭の禿げ上がった大柄の男が気さくな笑顔でマーロウの前に現れる。condescend to～は、気さくに～するという意。
 
　A nurse in crisp white took my card and after a wait Dr. Amos Varley condescended to see me.
 
　crispは、カリカリ、パリパリ、さくさくのような食感を表すほかに、パリパリ音がしそうな、手の切れるような、すがすがしい、こざっぱりとした、という意味でも使われるのだそうだ。ちなみにwhiteは単独で白衣を意味する。「パリッと音がしそうなほど糊のきいた白衣」が脳裏に浮かんでくるようだ。
 
　マーロウのドクター・ヴァーリーの評。armourは甲冑の意。
 
　"What can I do for you, Mr. Marlowe?" He had a rich soft voice to soothe the pain and comfort the anxious heart. Doctor is here, there is nothing to worry about, everything will be fine.He had that bedside manner, thick, honeyed layers of it. He was wonderful-and he was as tough as armour plate.
 
　後半のthick, honeyed layersという比喩の意味がわかりにくが、読み進むうちに、「何層もある柔和で慇懃にみえるうわべ」が少しづつ剥がれてくるというその後の展開のなかで、自ずとその言葉を使った比喩の効果が発揮されるという仕掛けになっている。
 
　以前、あなたが当局と麻薬でいざこざを起こしたと、あるリストに載っていたのだがと探りを入れるマーロウ。
 
　"And how did you hear it, Mr. Marlowe?" He was still giving me the full treatment with his smile and his mellow tones.
 
　「どのようにお聞きになられたのでしょうか。ミスター・マーロウ？」。この段階ではドクター・ヴァーレーは、微笑みとメローな口調の慇懃な物腰を崩していないが、マーロウが問い詰めていくと、魅力ある人物にみせていたレイヤーが徐々に剥げ落ちていく。
  
 　リストの出所のカーン協会の名前を聞き出そうとするドクター・ヴァーレー。
  
　"His name?" The sun had set in Dr. Varley's manner. It was getting to be a chilly evening.

　"Confidential, Doctor. But don't give it a thought. All in the day's work.Name of Wade doesn't ring a bell at all, huh?"

　"I believe you know your way out, Mr. Marlowe."
 
　The sun had set in Dr. Varley's manner. It was getting to be a chilly evening.というのもチャンドラーならではの気がきいた表現だ。「ドクター・ヴァーレーの態度においては、すでに日は沈んでしまっていた。冷え冷えする夕暮れが訪れ始めた」。
  
　村上訳は「ドクター・ヴァーレーの物腰は一変していた。温かみはすでにその地平線に没し、ひややかな宵闇が姿を現していた」。
   
　清水訳はこうだ。「ヴァーリー医師の周囲を照らしていた太陽が沈んだ。冷たい夜になった」。
 
　「態度において日が沈む」という日本語にならない箇所を上手く補足した一文を加え、ややセンチメンタルな比喩を使った村上訳とやや強引な比喩だが、原文の畳み込むような短いセンテンスの感じを極力活かそうとした清水訳。どちらの味わいも捨てがたい。
   
　don't give it a thoughtは、「深く考える必要はありません」、「気になさらなくて結構です」という慣用句。All in the day's workも「よくあることです」という慣用句。憶えておくと便利そうだ。
 
　「帰れ」といわれても、なかなか引っ込まないマーロウ。相変わらずの減らず口によって、ついにドクター・ヴァーリーの装う甘い最後のレイヤーが剥がれ落ちてしまう。
 
　"Okay by me, Doctor. Thanks for the time. Nice little dying-in home you got here."
 
　"What was that?" He took a step towards me and peeled off the remaining layers of honey. The soft lines of his face set themselves into hard ridges.
 
　Okay by meが出てきて、ロバート・アルトマン監督の映画『ロング・グッドバイ』のエリオット・グールド扮するマーロウの口癖”It’s OK with me”を思い起こしてしまった。もしかしたら、脚本のリー・ブラケットはここから、あの秀逸な台詞を発想したのかもしれない。もっとも映画の台詞はエリオット・グールドの独り言として口にされるもので、ままならぬ状況をしぶしぶ自分に納得させる、というニュアンスであり、そのちょっぴりやるせない感じの台詞回しは、リー・ブラケットの創造だろう。


　　　　　　　　　　　　
　原作でのニュアンスは、一連のことを自分として納得したという意味で「わかりました、ドクター」（村上訳）ということだろう。とはいえ「わかりました」と言っておいて、「素敵な死に場所というわけですね」とまたまた減らず口を付け足すところをみると、 「まあ、わかりましたと言っておきましょう」というしぶしぶのニュアンスは、やはりここでも含意されているようだが。

　立ち去る際のマーロウの決め台詞。本作での名文句の一つであろう。
 
　When my job makes me feel dirty I'll think of you. It will cheer me up no end."
 
　「自分の稼業が卑しく思える時、あなたを思い出すことにしよう。少しは慰められるかもしれない」。
 
　no endは文字どおりであれば、「限りなく」、「非常に」という意味だが、ここではシニカルな自己認識を伴った反語的なニュアンスでそういっているような気がする。
 
　最後は例によって鮮やかな幕切れの一文。おとなしく引き下がったドクター・ヴァーレーをマーロウはこう描写する。
 
　He had a job to do, putting back the layers of honey.
 
　「彼にはやるべき仕事があったのだ。甘く蜜のように柔和に見せかけるレイヤーをまとい直すという仕事が」と。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter 19へ


copyrights (c) 2016 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter17

　ロジャー・ウェイドが残した手がかりの「ドクターV」の候補の残りの二人を訪ねるかどうか逡巡しているマーロウの姿から始まる第17章。

　無駄骨になりそうな予感がして気が乗らない様子のマーロウ。
　
　You waste tires, gasoline, words, and nervous energy in a game with no pay-off. You're not even betting table limit four ways on Black 28. With three names that started with V. I had as much chance of paging my man as I had of breaking Nick the Greek in a crap game.
　
　2つめのセンテンスのYou're not even betting table limit four way on Black 28というところがよく分からない。
　
　Black 28とはなんのことだろうか？ブラック・ジャックの別名が21というように、なにかカード・ゲームの一種かと思って調べてみたが、どうもそうではないらしい。いろいろ悩んだ揚句、ギャンブルの世界で「黒の28」といえば、やはりルーレットかな、と思い至った。ルーレットではある数字を対象にいろんな方法で賭けることができるので、ここでいうfour way on Black 28とは「黒の28に対して4通りのやり方で」賭けたということではないか。table limitとは最低限の金額で、ということだろう。
　
　直訳すると「（このゲームにおいては、ルーレットのように）黒の28に最低額で4通りのやり方で張って、当たらずとも遠からずの場合にも賭け金がいくばくか戻ってくるようなことすらかなわないのだ」という感じだろうか。つまり「この仕事はロジャー・ウェイドと関係するドクターVを見つけなければ、Vで始まる医師を何人訪ねてもまったく無意味なのだ」ということを言いたいのだろう。
　
　村上訳では「出るあてのない目にせっせと金を張っているようなものだ」となっているが、今ひとつ原文のニュアンスとは異なっている。清水訳ではこのセンテンス自体が省略されてしまっている。
　
　次のセンテンスのpagingとは人を探すの意。crap gameとはさいころゲームのこと。有名なのは、ローバート・アルトマン監督の映画『カリフォルニア・スプリット』（1974）で我らがエリオット・グールドが最後に勝負をかけるシーンで登場するcrapsと呼ばれるゲームだ。そのシーンへのオマージュとしてポール・トーマス・アンダーソン監督の映画『ハード・エイト』（1996）でも登場していた。賭け手自らがさいころを振るゲームだ。


（California Split ,source:Harverd Collage site）
　
　そのセンテンスに出てくるNick the Greek（ギリシア人ニック）とは1940～50年代に名を馳せた伝説のギャンブラーのニコラス・アンドレアス・ダンドロスのことだろう。ポーカーで有名だが、さいころゲームもよくしたらしい。負けっぷりも豪快で一晩で160万ドル負けたというのは、crapsで負けた額の記録になっているそうだ（Poker Player Site）。
　
　乗り気がしないマーロウだが、根は真面目なのと、ファイルを見せてもらったカーン機関のジョージ・ピーターズになにか役に立つ情報を提供できるかもしれないということで、結局、残りの二人もつぶしておこうという結論に達して、取り合えず、近場のドクター・ヴュカニックを訪ねることにする。
　
　そこはアンティーク級の古いビルだ。
　
　It was an antique with a cigar counter in the entrance and a manually operated elevator that lurched and hated to level off.
　
　「シガー・カウンター」とはどんな感じなのだろうか、とググッてみた。下の写真はCandy and cigar counter, Furman Building lobbyと題された1930年代の写真だ。テキサスのコーパス・クリスティ Corpus Christyという都市のとあるビルにあったシガー・カウンターの写真だ（The University of Texas at Austinのサイトより）。おそらく昔のビルにはこのようなシガーや煙草やキャンディなどを扱っている売店がエントランスの片隅にあったのだろう。今からみると実に優雅だ。


         
　ドクター・ヴュカニックはHe was a thin-faced man with an uninteresting pallor. He looked like a tubercular white rat.と描かれる。
　
　tubercularは結核のこと。「結核の白ネズミ」とは、これまたため息がでるような比喩だ。uninterestingを村上春樹は「不気味なほど」と訳している。清水役では省略されている。
　
　マーロウはかまをかけてロジャー・ウェイドの行方を問い詰めるが、どうもドクター・ヴュカニックはドクターVではないらしい。逆にドクター・ヴュカニックに「たった500ドルであんたの骨を何本か折って病院送りにすることもできる」と凄まれる。chudはクスクス笑う、Hilariousはおもしろい、という意。
　
　He chudded. "You know something, Mr. Marlowe? We live in extraordinary times. For a mere five hundred dollars I could have you put in the hospital with several broken bones. Comical, isn't it?"
　"Hilarious," I said, "Shoot yourself in the vein, don't you, Doc? Boy, do you brighten up!"
　
　急に元気になって啖呵を切るドクター・ヴュカニックに「静脈に一発打ってきたんじゃないのか」と強烈な一撃をかまして退散するマーロウ。
　
　予想通り、二人目のドクターVは無駄骨に終わった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter 18へ



copyrights (c) 2016 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

戦争の新たな様相～『帰還兵はなぜ自殺するのか』を読んで～

　わたしたちは今の戦争の実態をほとんど知らない。『帰還兵はなぜ自殺するのか』（デイヴィッド・フィンケル 2015）は、そうした無知なわたしたちに大きな衝撃を与える。



　本書はイラク戦争から帰還した兵士たちが、戦闘が原因で負うことになったPTSD（心的外傷後ストレス障害）とTBI(外傷性脳損傷)に苦しむ姿を描いたノンフィクションである。
　
　激しい戦闘によるトラウマや度重なる爆弾による爆風ショックは、身体的な損傷はなくとも、頭痛、めまい、不安、気鬱、不眠、悪夢、記憶障害、判断力低下、人格変化、自殺願望など、さまざまな精神的な障害を引き起こす。

　アフガンスタン戦争とイラク戦争に派兵されたアメリカ兵は約200万人。そのうち50万人がこうしたPTSDとTBIに苦しんでいるという。その数字の意味する過酷な現実に息をのむ。
　
　精神が病んだ兵士とすっかり別人になってしまった夫や父と暮らす家族の苦悩が語られる。
　
　アダム・シューマンは、帰還して2年になるが、頭を打たれ部下マイケル・エモリーを救出した際に口に流れ込んだ血の感触が消えず、たまたま作戦に同行できず死んでいった部下ジェームズ・ドスターへの罪悪感に苦悩する。妻のサスキアとの喧嘩が絶えず、ついにショットガンをこめかみにあて妻に向かってこう叫ぶ「このいまいましい引き金を引けよ」。
　
　同じ部隊だったトーソロ・アイアティは、乗っていたハンヴィー（高機動多用途装輪車両）が爆撃を受ける。自身は脚を負傷し、帰還後は、ハンヴィーの運転席で焼け死んだ同僚の姿の夢を見続けている。記憶障害の治療で薬漬けの日々が続き、妻への暴力で逮捕される。
　
　マイケル・エモリーは奇跡的に助かったが、右手首を噛み切って死のうと試みる。妻に離婚され、今は、左半身麻痺と認識障害で苦しみながら、トレイラーハウスで一人で暮らしている。「いつもそのことばかり考える。何時間もここに座って考えるんだ。もしこんなことをしなかったら。もしあんなことをしなかったら。それですっかり頭がおかしくなる」。
　
　ニック・デニーノは、イラクの小学校で女子生徒全員を撃ち殺す夢を見ていることを妻に言えずに煩悶している。クリスティ・ロビンソンの夫ジェシーはアセタミノーフェンの過剰摂取で命を絶った。銃を持ったイラク人親娘を撃ち殺したと、繰りかえし話していたダニー・ホームズは、婚約者のシャウニー・ホフマンと一歳の娘を残して突然、家の階段で首を吊った。
　
　感情を排した3人称による客観的な描写のなかに、ときおり登場人物のこころのつぶやきを挿入した語り口が、戦場とはまた別種の、日常のなかの、ひとりひとりの、誰にも知られない、孤独な苦闘をあぶりだす。
　　
　　
　アメリカでは毎日18人前後の元兵士が自ら命を絶っている。アフガニスタンとイラクからの帰還兵だけでも自殺者は数千人にも上り、戦闘中の死者数（6,460人）を上回るとみられている。（ニューズ・ウイーク日本版 2012年８月7日
http://www.newsweekjapan.jp/stories/us/2012/08/post-2647_1.php）
　
　PTSD（心的外傷後ストレス障害）と呼ばれる症状は、大砲などの近代兵器がはじめて使用された第一次大戦時代にシェル・ショック（砲弾神経症）と呼ばれていた（映画『西部戦線異状なし』でのリアルな描写が思い起こされる）ころから、知られてきたが、本書ではTBI(外傷性脳損傷)と呼ばれる新たな戦争後遺症に言及されている。
　
　TBI(Traumatic brain injury)とは爆弾の爆風などの急激な気圧の変化で、空気を含む脳が頭蓋のなかで損傷を受けてしまうことだ。
　
　TBIは様々な要因が絡み合って引き起こされる。以下は毎日新聞の2009年2月の記事をまとめた「移動支援フォーラム」というサイトからの情報だ。
（http://ido-shien.mobi/thewar/onterror.html,
http://ido-hien.mobi/thewar/fighting/terrorism.html）
　
◎アフガニスタンやイラク戦争では、武装勢力による手製爆弾（IED＝即席爆発装置）によ
　る攻撃によって、アメリカ側の兵士が受ける爆弾攻撃の回数が圧倒的に増えた。
　
◎戦争の長期化により複数回従軍する兵士が増え、結果的に爆風を浴びる回数や期間が
　増加した。
　
◎過去の戦争では兵士が死亡していたような大規模な爆発も、戦闘服やヘルメットなどの
　ハイテク化と高度な医療体制によって、兵士が生き延びるようになり、その結果、ひとりの
　兵士が繰り返し爆風にあおられることが多くなっている。ちなみに米兵の死者と負傷者の
　比率はベトナム戦争で1:2.6、湾岸戦争で1:1.2、イラク戦争ではこれが1:7.3となり、
　今の戦争は、負傷者の割合が極めて高い、兵士が「生き残る戦争」になっている。
　
◎イラク戦争において、武装勢力によるＩＥＤ攻撃の激化に対応して、米軍側は巨額の資金
　を投じ、地雷にも耐えうる装甲車を大量に購入し、最新のヘルメットや防護服を導入した。
　しかし、この重くて硬い防弾服が、爆風が兵士に与える圧力をさらに増幅させている。
　
◎一度、爆風を受けた人が再び爆風を受けると、TBIを起こす可能性は1.5倍に高まるとい
　う。一方、爆風によるTBIは、検知自体が難しく、精巧なMRI（磁気共鳴画像化装置）なら
　一部確認できることもあるが、磁気を使うので爆発で金属片が体内に入っている可能性
　のある兵士には使えないなどの課題もあり、現実にはイラク戦争においては、負傷兵の
　半数以上が72時間以内に部隊に戻っている。
　
◎帰還兵の治療に当たるウェイン・ミシガン州立大のミリス教授は、TBIは「爆風という凶器
　と、米軍のハイテク装備がぶつかり合って生まれた、新しいタイプの脳損傷だ」と指摘して
　いる。
　
　　
　本書では、ペンタゴンで陸軍副参謀長ピーター・クアレリ大将が責任者となり、月一回開かれる自殺防止会議の様子も描かれる。世界の駐屯地とつながった会議室では、一件一件の自殺の事例の報告を受け、教訓を引き出し、対策を検討する。さまざまな対策が考えられ、実行されるが、自殺者の数は一進一退、むしろ増え続ける。
　
　無力感と焦燥感のなか陸軍副参謀長は、自殺防止活動の認知のために、戦争決定と予算を担う議員や軍関係者を招いた官邸晩餐会を企画するが、直前で流れてしまう。帰還兵の自殺というテーマに二の足を踏んだ議員たちからキャンセルが相次いだのがその理由だ。
　
　
　新たな武器の開発や装備の刷新が、思いも寄らない戦争の新たな様相を生み、新しい戦争犠牲者を生む。
　
　アメリカに限らずイラク戦争に参加したほかの国でも同じことが起きているはずだ。そして、敵国とされるイラク軍や武力勢力など、逆の立場の兵士、あるいは戦場の民間人でも同じようなことが起きているのではないか。
　
　本書のあとがきで言及されているように、日本においても、イラク支援のために派遣された延べ一万人の自衛官のうち、帰還後に28人が自殺している。PTSDに苦しむ隊員は一割～三割にのぼるとされている。（NHK「クローズアップ現代」 2014年4月16日放送 http://www.nhk.or.jp/gendai/kiroku/detail02_3485_all.html）

　ひとごとではないのだ。
　
　戦争を抑止しするためには、戦争のリアリズムにこだわるしかない。感情によるナショナリズムやイメージによるプロパガンダに抗するには、戦場のリアリズムをもってするしかない。
　
　わたしたちは、今の戦争の新たな様相を知らなければならない。
　
　最後に。
　
　本書を原作とした映画作品の製作が進んでいるそうだ。近作では『アメリカン・スナイパー』（クリント・イーストウッド監督　2015）で、イラク戦争の英雄とされた狙撃手が帰還後PTSDで苦しむ姿が描かれていたが、本書の映画化においては、おそらく、今の戦争の現実にさらに切り込んだ内容になると思われ必見である。（映画.com 2105年8月26日 
http://eiga.com/news/20150826/18/）

　 　

 

copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter16

 
 
　ロジャー・ウェイドの残した手がかりの「ドクターＶ」の最有力候補ドクター・ヴェリンジャーをマーロウが訪ねる第16章。
  
　ドクター・ヴェリンジャーはセパルヴェダ・キャニオンの牧場で、芸術家コロニーのようなものをやっている。コロニーは既に閉鎖されているようで、チャンドラーはその寂れた様子を、水が抜かれたプールとラウンジ・チェアの色あせてたクッションと朽ち果てた飛び込み台によって表現してみせてくれる。bloateは膨れるの意。
 
　Off to my left there was an empty swimming pool, and nothing ever looks emptier than an empty swimming pool. Around three sides of it there was what remained of a lawn dotted with redwood lounging chairs with badly faded pads on them. The pads had been of many colors, blue, green, yellow, orange, rust red. Their edge bindings had come loose in spots, the buttons had popped, and the pads were bloated where this had happened.
 
　「空っぽのプールぐらい空っぽに見えるものはない」。その通り、と思わずうなずく言い回しはチャンドラーの真骨頂だ。
       
　その場の静けさを指してThere was no sound. The place seemed to be as dead as Pharaoh 「まるで死んだファラオのように静かだ」というのも傑作だ。
   
　建物から奇妙な格好の若い男が現れる。後にアールという名前だということがわかる。
 
　He wore a flat black gaucho hat with the woven strap under his thin. He wore a white silk shirt, spotlessly clean, open at the throat, with tight wristlets and loose puffed sleeves above. Around his neck a black fringed scarf was knotted unevenly so that one end was short and the other dropped almost to his waist. He wore a wide black sash and black pants, skin-tight at the hips, coal black, and stitched with gold thread down the side to where they were slashed and belled out loosely with gold buttons along both sides of the slash. On his feet he wore patent-leather dancing pumps.
 
　黒のガウチョ帽、ふんわりしたパフスリーブの袖のシルクの白シャツ、タイトな腕輪、長さ違いに垂らしたフリンジがついた黒のスカーフ、黒のサッシュ、サイドに金糸のステッチが施され裾のところに切れ込みが入って黒のパンツ、エナメルのダンス用パンプス。チャンドラーのファッション描写は実に詳しい。服はキャラクターの重要な表れと思っているのだ。
 
　ドクター・ヴェリンジャーを探していると伝えるマーロウ。とぼけるアール。マーロウがアールに対してmadという言葉を投げかけるとアールの態度が変わる。アールは金属のナックルを拳にはめて突然、襲いかかってくる。
 
　アールを止める声がかかる。声の主はドクター・ヴェリンジャーだ。
 
　アルコール依存症のロジャー・ウェイドという人物がここにいると聞いてきたといって、15章でカーン協会で見たthe barred-window boys「かごの鳥」と呼ばれているファイルの話題を持ち出すマーロウ。
    
　「かごの鳥」は、Places where you can't jump out of when the French fits take overと説明される。French fitsとは辞書によるとdelirium tremensを意味するスラングとのこと。デリリウム・トレメンズとは、振戦せん妄と呼ばれるアルコール依存者の離脱症状、俗にいう禁断症状のことをいうのだそうだ。なぜFrench fitsフランス人の発作と呼ばれるのかは調べたが謎だ。
 
　マーロウは14章でアイリーン・ウェイドの言っていたカウボーイの衣装を着た若い男のことを思い出したのか、アールのことが気になっている。manic-depressiveは躁鬱病、upswingは上向きという意味。
 
　"He's so obviously a phony. Where you find one thing phony you're apt to expect others. The guy's a manic-depressive, isn't he? Right now he's on the upswing."
 
　マーロウのこの台詞は、村上訳では「彼は明らかに何かになりきっている。何かのふりをする人間は、いろいろとほかのふりもするものです」となっているが、いまいち意味がわからない。ここはやはり清水訳の「明らかにまともじゃないですね。まともでないことが一つあれば、ほかにもまともでないことがあると思うのが当然でしょう」という、アールの異常さがヴェリンジャーの施設に疑いを抱かせたという解釈の方が素直だろう。
        
　精神を患ったアールのことと現在にいたる顛末を語るヴェリンジャー。意外にもドクター・ヴェリンジャーは篤志家なのだ。
 
　He leaned on the door. His voice got low and confidential. "Earl's parents were dear friends of mine, Mr. Marlowe. Someone has to look alter Earl and they are no longer with us, Earl has to live a quiet life, away from the noise and temptations of the city. He is unstable but fundamentally harmless. I control him with absolute ease, as you saw."

　"You've got a lot of courage," I said.

　He sighed. His eyebrows waved gently, like the antennae of some suspicious insect. "It has been a sacrifice," he said. "A rather heavy one. I thought Earl could help me with my work here. He plays beautiful tennis, swims and dives like a champion, and can dance all night. Almost always he is amiability itself. But from time to time there were-incidents." He waved a broad hand as if pushing painful memories into the background. "In the end it was either give up Earl or give up my place here."
 
　亡くなった友人の子どものアールを引き取って、芸術家コロニーを経営していたが、おそらくアールが原因の思いも寄らぬ出来事により、最後はアールを手放すか、ここの土地を手放すかの選択を迫られる状況に至ってしまったというのだ。
 
　ヴェリンジャーはやむなく土地を売ることにする。精神を病んだアールを抱え、多大な犠牲を払いながら、転落してゆくヴェリンジャー。平和な緑の谷間の地が、ディベロッパーによって住宅地として開発される行く末を語る姿が哀れを誘う。
 
　"I sold out," he said. "This peaceful little valley will become a real estate development. There will be sidewalks and lamp posts and children with scooters and blatting radios. There will even" - he heaved a forlorn sigh - "be Television." He waved his hand in a sweeping gesture. "I hope they will spare the trees," he said, "but I'm afraid they won't. Along the ridges there will be television aerials instead. But Earl and I will be far away, I trust."
   
 「歩道ができ街路灯が立ち並び、スクーターに乗った子どもたちとやかましいラジオとそしてテレビ。尾根に沿って木々の代わりにテレビ・アンテナが連なる」。油田開発で活況を呈した1950年代のカリフォルニアでは、宅地開発で自然が失われれゆくのは、そこここに見られた光景だったのだろう。
   
　マーロウが立ち去るとわかりほっとしたのか、ヴェリンジャーは余計な一言を発してしまう。
  
　"Goodbye, Doctor. My heart bleeds for you."

He put out his hand. It was moist but very firm. "I appreciate your sympathy and understanding, Mr. Marlowe. And I regret I am unable to help you in your quest for Mr. Slade."

　"Wade," I said.

　"Pardon me, Wade, of course. Goodbye and good luck, sir."

　I started up and drove back along the graveled road by the way I had come. I felt sad, but not quite as sad as Dr. Verringer would have liked me to feel.
　　　　　
　「ミスタ・マーロウ。スレイドさんを探されていることのお役に立てずに残念でした」

　「ウェイド」と私は言った。

　「失礼、ウェイドさんでしたな。それでは。幸運をお祈りします。」
　
　テリー・レノックスと同様、ドクター・ヴェリンジャーも善の裏側には悪があり、善とともに悪があるような人物として造形されている。
　
　「哀れみを感じたが、それはドクター・ヴェリンジャーが期待したほど深くはなかった」という台詞は、フィリップ・マーロウの存在論的モラルを象徴するかのような台詞だ。





（Sepulveda Canyon 1957,Source: Southland.gizmodo.com,USC digital library）

copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter15

　マーロウがロジャー・ウェイドのメモに残されていたドクターVの手がかりを探す第15章。
 
　もぐりの医者は限りなく多い、それらしい人物を見つけ出したとしても、ロジャー・ウェイドのことだから、もともと実在しない人物のことをいっている可能性もあると勘ぐるマーロウ。
　　　
 And even if- I found somebody that fitted and had the right initial, he might turn out to be a myth, so far as Roger Wade was concerned. The jingle might be something that just happened to run through his head while he was getting himself stewed up. Just as the Scott Fitzgerald allusion might be merely an off-beat way of saying goodbye.

 
　2番目の文章のThe jingleとはラジオなどで流れる短いCMソングのことだが、ここでは短いフレーズや文章のことを指しているようだ。
 
　また、the Scott Fitzgerald allusionとは14章に出てくるロジャー・ウェイドのもう一枚のメモに記された下記の言葉のことだ。
 
 "I do not care to be in love with myself and there is no longer anyone else for me to be in love with. Signed: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.S. This is Why I never finished The Last Tycoon."
 
　アイリーンによると、ロジャー・ウェイドはフィッツジェラルドのことをクーリッジ以来の酔っ払い作家だとして敬愛していたらしい。これは同じ酔っ払い作家チャンドラー自身の本音なのかもしれない。アイリーンはその思わせぶりな言葉を Just attitudinizing（単に気取っているだけだ）と一蹴している。
 
　マーロウは手がかりを求めてカーン機関というところで働いている知り合いのジョージ・ピーターズに会うことにする。the carriage tradeとは富裕層や上流階級のこと。
 
 So I called up a man I knew in The Carne Organization, a flossy agency in Beverly Hills that specialized in protection for the carriage trade-protection meaning almost anything with one foot inside the law.
 
　片足が法律の内側にある限りは、ほとんどどんなことでも引き受ける、そんな組織だ。
 
　カーン機関はキャンディー・ピンク色のビルの2階にあり、そのレセプション・ルームはブランズウイック・グリーンの壁に緋色とダークグリーンの家具が置かれた、ぞっとするような趣味のインテリアとして描かれている。
 
　マーロウはその空間をデザインした人物のことをこう形容する。
 
　The fellow who decorated that room was not a man to let colors scare him. He probably wore a pimento shirt, mulberry slacks, zebra shoes, and vermilion drawers with his initials on them in a nice Mandarin orange.
 
　「ピメント（赤唐辛子）色のシャツと暗紅色（クワの実の色）のスラックス、ゼブラ縞のソックス、マンダリンオレンジのイニシアルが入った朱色のズボン下（あるいはパンツ）を履いた男」
 
　カーンは元憲兵隊の大佐でピンク色をした巨漢の白人で建材ボードのように堅固な男だ。
 
  Carne was an ex-colonel of military police, a big pink and white guy as hard as a board. He had offered me a job once, but I never got desperate enough to take it. There are one hundred and ninety ways of being a bastard and Carne knew all of them.
　
　面会を希望するマーロウの名前を用紙に書き入れ、時刻を刻印する受付嬢。
　
　"I see. How do you spell your name, Mr. Marlowe? And your first name, please?"
　I told her. She wrote it down on a long narrow form, then slipped the edge under a clock punch.
　"Who's that supposed to impress?" I asked her.
　
　最後の文章には結構、悩まされた。最初はsupposed が過去分詞の形容詞的用法によりthatを形容している構文だと思っていたが、「印象を与えると考えられているのは誰か？」という意味では、なんとなくわかったようでいてイマイチすっきりしない。
　
　ポイントはimpressが他動詞であるというところにあり、「印象深い」とか「喜ぶ」という自動詞的言い回しが一般的な日本語とは逆に、能動態では「印象を与える」、「喜ばす」という目的語をともなって完結するというところがミソなのだ。
　
　この文はThat is supposed to impress sbを疑問文にしたもので、「それ（記名と打刻という行為）は誰に印象を与えると考えられているのか？」つまり「それをすることで一体誰が喜ぶのか？」という意味になるというわけだ。
　
　ジョージ・ピーターズの部屋はレセプションとはうって変わって、グレーの壁、グレーのリノリウム、グレーの机、グレーの椅子、グレーの電話、グレーのペン、グレーのゴミ箱、グレーのファイルとすべてがグレーの部屋だ。カーン機関のスクール・カラーなのだそうだ。
　
　"I'd like to look at your file on the barred-window boys"とマーロウ。
　
　barred-windowとは鉄格子がはまった窓のこと。file on the barred-window boysとは「収監予備軍ファイル」というようなニュアンスか。当時、その手の業界で使われていた隠語かなにかだろうか。村上訳では『カゴの鳥ファイル』と原文のニュアンスを反映した訳語に、清水訳では端的に「もぐり医者のファイル」となっている。
　
　ジョージ・ピーターズは、そのファイルは部外秘だといいながらもマーロウの申し出を快諾し、ファイルを持ってきて、Vで始まる怪しげな医師を3名ピックアップし、マーロウに情報を提供してくれる。
　
　ジョージ・ピーターズは、「そういえばグレーじゃあないものもあるよ」といってUpmann Thirtyという名前の葉巻を取り出す。「いっしょに一服しないか？虐殺の計画を相談しているインディアン酋長たちみたいにさ」。ジョージ・ピーターズはなかなか「イイやつ」そうだ。
　
　"Should we smoke it together, like a couple of Indian chiefs planning a massacre?"
　"I can't smoke cigars."
　Peters looked at the huge cigar sadly. "Same here," he said.
　
　UpmannとはH.Upmann（H.アップマン）社のことで、ドイツ人銀行家のアップマン兄弟が1884年にハバナに設立した老舗ブランドだ。


　　　　
　アップマンはJ.F.ケネディが愛好していたことで有名なブランドで、キューバに対する禁輸措置を発動する前にケネディはお気に入りのペティ・コロナス1,000本分を輸入させたという逸話が残っている。

　
　Upmann Thirty（No.30）は、いわゆるセルバンテスあるいはロンズデールと呼ばれるフォーマットで6.5インチ（165ｍｍ）×42リングゲージの長くスマートな外観の葉巻だ。残念ながら1980年代に製造中止になっている。ちなみにペティ・コロナスの方は現在でも入手可能だ。
　
　いっしょに一服するかと思いきや2人ともシガーは苦手なようだ。そういえばチャンドラーもシガーではなくパイプ愛好家だった。



　Same hereとは相手の言葉に同意して「こっちも同じだ」というときに使うフレースだそうだ。覚えておこう。
　
　帰り際にジョージ・ピーターズが、同僚がレノックスとそっくりの男を数年前にニューヨークで見かけたが、その名前はマーストンだったとマーロウに伝える。
　
　I said: "I doubt if it was the same man. Why would he change his name? He had a war record that could be checked."
　
　could be checkedは仮定法で「調べようと思えば調べることができる」という意味。関係代名詞を使った簡潔な表現のお手本のような文章だ。
　
　部屋を出るマーロウ。make senseは意味をなす、なるほどと思えるという意。
　
　I left him in his metallic gray cell and departed through the waiting room. It looked fine now. The loud colors made sense after the cell block.
　
　どぎつい色使いのレセプションがましに思えるほど異様なグレーの部屋。カーン機関の得体の知れない不気味さが伝わってくる。
　




copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

2つの『リバーズ・エッジ』 River's Edge

岡崎京子の『リバーズ・エッジ』には元ネタがあることはよく知られている。




      
　ティム・ハンターが監督をした映画『リバース・エッジ』（原題River’s edge　1987年）だ。この映画は日本語のタイトルが『リバース・エッジ』となっているが、原題の発音を正確に日本語にすると当然リバーズ・エッジとなり、岡崎京子の『リバーズ・エッジ』と同一の作品名だ。
 
　世田谷文学館で開催されていた岡崎京子展をきっかけに『リバーズ・エッジ』を読み返したこともあり、気になっていた映画『リバース・エッジ』を観てみた。

 
　映画『リバース・エッジ』のストーリーはこんな感じだ。
 
　町外れに河が流れているアメリカの田舎町。高校の男子生徒ジョンが川原で女友達を絞殺する。ジョンは女友達を殺害したことを他の友人たちに隠すふうでもない。仲間たちはジョンと連れ立って現場に行くが、女友達の死体を発見しても全員が無感動に眺めるだけで、その後はなにごともなかったように日常に戻っていく。キアヌ・リーブスは警察に通報し、友達の死体を見ても実感がわかなかった、仲間の全員がそう思っているようだ、そしてそのことが怖くなったと告白する。元ならずもので妻を殺害した過去があるデニス・ホッパーがジョンを匿う。彼はその死の願望を見透かしたようにジョンを河原で射殺する。仲間たちは普段と変わらない様子で殺された女生徒の葬儀に出席する。
 
　『リバーズ・エッジ』を読んだ人間は、映画『リバース・エッジ』が岡崎京子を刺激し、ヒントを与え、考えさせた結果、『リバーズ・エッジ』が生まれたことがはっきりとわかるはずだ。
 
　河が流れている町の高校生の物語、河に浮かぶ捨てられた人形、河原に転がる死体、通れだって死体を見に行く仲間たち、死体を隠す工作、離婚した両親や兄弟間のいさかい、男友達の間を転々と寝る女友達など、驚くほど似ているところが多い。
    
　最大の共通点は、主人公の高校生たちが死体を見ても無関心な様子で実感がわかないと告白する点だ。
 
　女生徒の美しい死体とそばに取り残された無関心なジョンの様子は、殺人すらもなんらの実感ももたらさなかったことを暗示している。
   
　ただひとり警察に通報したキアヌ・リーブスも、ジョンを庇って死体の隠蔽を画策している仲間のステディだった女友達を寝取ってしまうなど、その後はてっきり事件には無関心な様子だ。女友達といっしょに殺害された女生徒の葬儀に参列するキアヌ・リーブスは普段どおりに幸せそうな表情だ。
 
　デニス・ホッパーがジョンを河原で撃ち殺すのは、同じ殺人者ゆえに感じたジョンの実感のなさへのいらだちや嫌悪感を象徴しているのだろう。
   
　実感のなさに耐えられないように惨劇が起こる。しかし、その惨劇すら実感のない生をなんら変えることはなく、むしろ実感のなさからくる無関心のなかに溶解してしまう。
　
　映画『リバース・エッジ』は実感のない日常の不気味さを描くものの、実感のなさの正体、実感のない日常を生きざるをえないことの意味は描かれてはいない。

　
　岡崎京子の『リバーズ・エッジ』はこの実感のない生を突き詰める物語といえる。
　
　若草ハルナは実感のわかない毎日を送っている。
 　

　　　だけどそれがどうした？

　　　実感がわかない

　　　現実感がない
　　
　　　　
　　　去年の夏に観音崎君とHした

　　　「好きだから」というよりセックスというものをしてみたかったのだと思う
　
　　　　　
　　　あたし達は何かをかくすためにお喋りをしていた

　　　ずっと

　　　何かを言わないですますためにえんえんと放課後お喋りをしていたのだ

 　　　
　よっちゃんやルミちゃんとのお喋りも観音崎君とのセックスも、実感がわかない生の陰画のようだ。
　
　ハルナは観音崎君からいじめられている山田君に好意を抱いていく。ハルナは自らの実感のない日常ではない別の世界を求めるように山田君に惹かれていく。
 
　　　
    
　山田君が、いじめから庇っくれたお礼にと、僕の宝物だといって川原の死体を見てくれた時もハルナは「何か実感がわかない」としか感じない。
　
　山田君は同性愛者だと告白する。同じ死体の秘密を共有している吉川こずえという後輩のことも知らされる。吉川こずえはモデルをしており、学校でもその容姿が注目を集めている存在だ。
       
　河原の死体という秘密を周囲に隠しながら三人の不思議な関係が生まれる。
   
　　いくつかの惨劇が起こる。
 
　同性愛者の山田君が偽装で付き合っていた田島カンナがハルナと山田君の仲を誤解してハルナのマンションの部屋に放火し、自らは焼身自殺してしまう。ルミちゃんは観音崎君の子を妊娠する。中絶費用を要求するうちに観音崎君と口論になり観音崎君はルミちゃんの首を絞める。ルミちゃんは一命を取りとめるが、帰宅後、ルミちゃんの日記を盗み見ている姉と罵り合いになり、ルミちゃんはカッターで胸を切られ、動転した姉も自分の手首を切る。結果、ルミちゃんは流産する。
 
　惨劇の後、ハルナは転校し、吉川こずえは学校をやめ、みんなはバラバラになる。
 
　ハルナの引越しの前夜。ハルナと山田君は町を流れる河にかかる橋の上で会う。

　
　　　「ぼくは生きている時の田島さんより死んでしまった田島さんの方が好きだ。ずっとず
　　　っと好きだよ」

　　　「・・・山田君は黒こげになってないと人を好きになれない？」

　　　「そんなことないよ。ぼくは生きている若草さんのことが好きだよ。本当だよ。若草さ
　　　んがいなくなって本当にさみしい」
　　　
　　　　
　　　涙がぽたぽたと

　　　河に落ちていった
　　　

　　　うつむいて

　　　山田君に顔を見られないよう

　　　声を殺して

　　　山田君に泣き声を聞かれないよう
　
　
　このハルナの涙の意味するものはなんだろう。
　　　
　好意を寄せている山田君からの「好きだよ」という一言がうれしかったから、その山田君やいろいろあった仲間と明日には離れ離れになってしまうことがその一言で実感となって胸に迫ってきたから、というニュアンスも当然含意されているとは思われる。
　
　しかしながら泣いていることを山田君から必死で隠すハルナの胸中にはもっと別の思いが湧き上がっていたのではないだろうか。
 　
  ハルナは気がつく。

　山田君の孤独と哀しさを。

　山田君こそ実感のない生を生きているということを。

　ハルナたちにとってのお喋りやセックスや消費が山田君にとっては河原の死体だったことを。

   　　　　
　ハルナは気がつく。

　自分自身の孤独と哀しさを。

　生に実感の持てないもの同士につながりなど生まれないことを。

　山田君がハルナを「好きだ」といった意味を。
 
 　
　ハルナは気がつく。

　ルミちゃんや観音崎君や田島カンナや吉川こずえやそのほかのみんなの孤独と哀しさを。

　お喋べりやセックスや消費で実感のない生を忘れているように生きるしかないことを。

　惨劇さえも、なんら実感を生むことはないことを。
 
   


 
 　 　　　
　『リバーズ・エッジ』で何回か引用される「平坦な戦場で僕らが生き延びること」（ウイリアム・ギブスン）とは、そうした彼ら（彼女ら）の生のことだ。

　そしてそれをもたらしたものは、紛れもなく「生産」や「豊かさ」や「幸せ」や「平穏」以外のなにものでもないことを『リバース・エッジ』の全編に描き込まれた風景が物語っている。

      




copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

『LAヴァイス』と2つの『ロング・グッドバイ』

　トマス・ピンチョンの『LAヴァイス』（原題はInherent Vice）をポール・トーマス・アンダーソン監督が映画化している。2015年の4月18日から日本でも公開されている。映画のタイトルは『インヒアレント・ヴァイス』と原題に忠実だ。
　　
　映画を観る前に2012年に翻訳が出た当時から気にかかっていた本書を慌てて読んでみた。

 
     　
　トマス・ピンチョンは『スロー・ラーナー』、『競売ナンバ－49の叫び』に続いて3冊目。
　　　　
　本作は1970年前後のロサンゼルスを舞台にした探偵もの、ということで、すぐにレイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』 The Long Good-bye （原文精読はこちらから）を映画化したロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』（1973年）のことが思い起こされる。
　　　
　ロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』は50年代のフィリップ・マーロウをヒッピーが闊歩する70年代に蘇らせ、ヒーローとしての私立探偵など必要とされない時代を生きるマーロウの姿を描き話題になった。
　　　　　　　
　50年代の探偵さながらいつもスーツとネクタイ姿のエリオット・グールドだが、いずれもよれよれの代物だ。煙草が小道具の探偵をデフォルメした片時も煙草を手放さないマーロウ。そのチェーンスモークぶりは、健康ブームが始まった当時にあってはもはや犯罪的なレベルだ。一方、マーロウが注文する酒は「カナディアン・クラブ」のジンジャーエール割り（C.C. with ginger）というソフトなもの。もはやウイスキーのボトルが探偵のデスクの引き出しの必需品だった時代ではないのだ。さらにこのマーロウは、いかにもやもめ探偵らしく所望したボロニアソーセージのサンドの代わりにアイリーン・ウェイドが作ってくれたエスニックなバター・チキン（レシピはこちらから）に大いに感激したりもするのだ。
　　　
　なんといっても極めつけなのは、エリオット・グールドのフリップ・マーロウが、チャンドラーの原作にあるようにクライアントにヘらず口を叩いたり、権力に悪態をつく代わりに、「まぁ、いいか」 ”It’s OK with me” を連発しながら、たいていのことに折り合いをつけながら生きるその姿だった。
　　　　　　
　カウンター・カルチャーが席巻する70年代のロサンゼルスで、時代とずれた探偵という存在が半ばあきらめ顔で周りと折り合いをつけながら探偵家業を続ける姿、時代や世間とのずれを飄々とした態度でうっちゃりながら何気なく自らの生き方を通すマーロウ、そんなマーロウ像が、妙にリアルで、現代的で、魅力的で、カッコ良かった。
　　　　　　
　ロバート・アルトアンのマーロウは、ヒーローなど成立しない世の中における「可能性としてのマーロウ」あるいは「可能性としての倫理」を描いてみせた。
　　　　　
　しょぼくれたエリオット・グールドのマーロウが断然カッコよく見えるのは、我々の自らの可能性へ賭けることへの憧れの証だ。
　　　
　「ボギー、ボギー、あんたの時代はよかった」（沢田研二『カサブランカ・ダンディ』阿久悠作詞 1997）、そんな時代における可能性とでもいおうか。
　　　
　この映画においてテリー・レノックスはマーロウを騙し、利用し、負け犬呼ばわりする人物として描かれる。
　
　最後、マーロウはメキシコに赴きレノックスを見つけ出し撃ち殺す。去って行くマーロウの後姿に「ハリウッド万歳」 Viva Hollywood がかぶさり、いつの間にかマーロウの足取りは踊るようなステップに変わっている。
　
　原作と大きく異なるこのラストは、今のハリウッドが作る映画のラストは所詮こんなもんだ、原作のような、男のギリギリのプライドや友情、やるせない余韻などはもはやハリウッドでは映画にはならないのだ、というアルトマン一流の皮肉なのだろう。ちなみにこのラストを書いたのはリー・ブラケット。
　
　さて『LAヴァイス』のことだ。
　　
　『LAヴァイス』の主人公 “ドック”と呼ばれているラリー・スポーテッロは、マリファナを愛好するヒッピースタイルの私立探偵。ヒッピーたちが多く住む海沿いのゴルディータ・ビーチ（ロサンゼルス国際空港のすぐ南に位置するマンハッタン・ビーチをモデルにしているとのこと。かつてヒッピーやヤク中やスチュワーデスが多く住んでいたエリアだそうだ）に事務所、その名もLSD探偵社を構えている。
　
　『LAヴァイス』の舞台を知るにはトマス・ピンチョン自身が声の出演をしているプロモーションビデオが最適だ。
　　

　ピンチョンの声は実に渋くて驚くほど魅力的だ。ビデオの出来もなかなかだ。日本語字幕はないが本書の訳者でもある佐藤良明氏がこちらでナレーションを日本語に訳してくれている。1937年生まれのピンチョンは当時70歳を超えていたはず。
　
　ドックは嘆く。
　　
　「なんつっても私立探偵は消えゆく種族だ。（中略）何年も前からそうだ。映画やテレビを見れば分かる。昔は偉大な私立探偵が目白押しだった。フィリップ・マーロウ、サム・スペード、それに探偵の中の探偵、ジョニー・スタッカート」
　
　ジョニー・スタッカートはジョン・カサヴェテスが監督・主演のＴＶ映画シリーズ『ジョニー・スタカート』（1959年～1960年）の主人公。
　
　この一言から分かるようにドックは自らの時代遅れを自覚しているフィリップ・マーロウなのだ。　
　　　　　　　　　　　　　　　
　『ＬＡヴァイス』はドックのもとに、すっかりコンサバな服装と髪型になった昔の恋人シャスタ・フェイ・ヘップワースが訪ねてきて、ある依頼を頼むことから話が始まる。
　　
　関係なさそうな別の依頼が重なり、死体がころがり、探偵が警察に拘留される。
　　　　　
　『ＬＡヴァイス』はアルトマンの映画というよりは、むしろ多くの点でその原作のチャンドラーの『ロング・グッドバイ』に似ている。
　
　友人や昔の彼女など知り合いからの依頼で話が始まる。そしてその依頼にはあることが隠されている。女や友人に騙される。悪の道に染まった友人。権力内部での抗争。腐れ縁的な関係の警官の存在。精神病院や胡散臭い医者の登場。苦悩を抱えた作家やミュージシャン。錯綜するストーリー。食べ物へのこだわり。結局、報酬はもらえずじまい。そして、事件は本質的な意味では解決しないで終わるというラスト。
　 
　アルトマンは50年代の探偵を70年代に呼び戻して当時の風俗とハリウッドを風刺した。
　
　ではトマス・ピンチョンは19７0年に時代遅れを自覚する探偵を登場させて何をたくらんだのか。
　 
　すばり、探偵にインヒアレント・ヴァイスに立会う存在をみたのではないか。インヒアレント・ヴァイスは保険用語で保険の対象とならないような「内在する欠陥」あるいは「どうしても避けられないこと」を指している。
　　　　　
　チャンドラーの『ロング・グッドバイ』において、最後、真実は明らかになるものの、マーロウは誰も助けることが出来ないで終わる。
　　　　
　第二次大戦で引き裂かれた一組の男女。二人はまるで避けがたい出来事のように再び出会い、悲劇が起こる。変わってしまった男と変われなかった女。テリー・レノックスとの出会いから始まった出来事は、まさにインヒアレント・ヴァイス、防ぎようにない瑕疵のように思えてくる。
　　　　　　　　　　　　
　マーロウは無意識のうちに自らの役割を自覚しているかのように事件に巻き込まれてゆく。マーロウが誰も助けられないのは、その事件が戦争というものが内在している邪悪が引き起こした出来事だったからだ。
　　　
　1970年はアメリカの大きな転換点だった。60年代の理想と自由と混乱の時代から70年代以降の現実と保守と秩序の時代への転換点だ。
　
　本書では、ヒッピー文化の終焉の象徴とされるチャールズ・マンソン事件がたびたび言及される。チャールズ・マンソン事件とは、ヒッピー風貌のカルト教祖のチャールズ・マンソンが共同生活を送るファミリーのメンバーの一員に1969年8月9日にロマン・ポランスキーの妻で当時妊娠8ヶ月だった女優のシャロン・テートら5人を殺害させた事件である。
　
　　ラブ＆ピースのカウンター･カルチャーの頂点といわれるウッドストックが開催されたのが1969年8月15日～18日。
　
　そのヒーローのジミ・ヘンドリックスが死亡するのが1970年9月18日。ジャニス・ジョップリンも1970年10月7日に後を追いように死亡している。いずれもドラッグが直接、間接の原因だったと言われてる。　
　
　60年代にJ・F・ケネディやリンドン・ジョンソンなど民主党の大統領のもとでヴェトナムへの軍事介入が段階的に拡大し、60年代後半にはヴェトナム戦争は泥沼化していた。1969年1月20日、共和党のリチャード・ニクソンが「法と秩序の回復」を掲げて大統領に就任する。『LAヴァイス』では、ニクソン政権による保守化するアメリカの様子がそこここで描かれる。ニクソンと一緒に赤狩りに協力したことで有名な当時カリフォルニア知事だったロナルド・レーガンも登場する。
　
　トマス・ピンチョンが1970年に探偵に立ち会わせたインヒアレント・ヴァイスとは、アメリカに内在している理想と自由の挫折だったのだ。
　
　「そんでもってこっちのリアルな世界じゃ、オレたちのような私立探偵は月々の家賃だってろくに払えやしない始末だ」　
　「だったらなんでやめないの？サクラメント・デルタあたりでハウス・ボートにでも住めば？ハッパ吸って酒呑んで釣りしてファックして。ほら、老いぼれヒッピーたちがやるようにさ」
　「ついでに、しょーもないことに文句垂れて、か？」
　
　ドックは自覚的だ。老いぼれヒッピーのように生きられないことを。老ヒッピーのように幸せな境地に落ち込めないことを。
　
　「すっとタマが潰れるような思いをして、他人にためになるんだったら、お礼なんか半オンスのマリワナでも、ちょっとした好意のお返しでも、いや、ただの感謝の微笑だって、それが心からのものだったらいいやという気で働いてきた。金を払ってくれた顧客は何人いただろう」
　
　「オレがこんなに一生懸命なのはさ　――　自分のこともどうにもできないくせに、いやどうにもできないからこそ　――」
　
　ドックのインヒアレント・ヴァイスへの戦い。勝ち目のない戦い。
　
　ドックは単なる時代遅れのヒッピー探偵なのか？時代遅れのモラルは裏切られ、利用され、終わるのか？
　
　大いに似ている『LAヴァイス』とチャンドラーの『ロング・グッドバイ』だが、相違点もある。しかも重大な。
　
　フィリップ・マーロウは誰も助けられないで終わるが、トマス・ピンチョンの探偵は、ヘロイン中毒で権力により反政府活動の監視役のようなことをさせらているているサックス奏者（死んだことになっているという設定がまたもやテリー・レノックを思い起こさせる）を無事、救い出し家族のもとに返してやる。
　
　挫折のなかでもなお希望は語れる、ドックの行動はそう物語っているようだ。 　　

　　
　本書では1970年前後のカルチャーシーンが縦横に語られる。音楽、映画、TV、ドラッグ、フード etc.そうしたトリビアルな話題によって蘇ってくる往時のリアルな雰囲気。ピンチョンの魅力のひとつだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　『ローマの休日』（ウイリアム・ワイラー監督 1953）と『三大怪獣地球最大の決戦』（本多猪四郎、円谷英二監督 1963）が同じ構造を持っていると喝破するドックの解釈には思わず膝を打ってしまった。後者はキングギドラとゴジラ、ラドン、モスラが対決するあの名作だ。若林映子がサルノ王女を、ザ・ピーナッツがインファント島の小人姉妹を演じたこの作品をトマス・ピンチョンが観ていたというだけでも日本人にとっては感涙ものだ。
　　　　　　
　脈絡がなく発散していくような展開が難解だとよく言われるトマス・ピンチョンだが（もっとも本書はピンチョン作品のなかで最も読み易いものといわれている）、時折、ナイーブな叙情の発露や情景描写に思わずはっとするような箇所に出くわすのも、また別のピンチョンの特徴であり魅力である。
　　　　　
　ラストでドックはフリーウェイで海からの霧に巻き込まれる。このラストシーンなどもそのひとつだ。
　　　　　　
　「サンタモニカ・フリーウェイに乗ったドックが、南に向かうサンディエゴ・フリーウェイへ入ろうとするあたりで、夜の海から霧が巻いてきた。顔面の髪を押しのけ、ラジオのヴォルームを上げ、クールに火をつけて、丸めた背中を座席にもたせかけたのんびりモードで、世界がゆっくりと失われていくのをドックは眺めた」
　　　　　
　先が見えない霧の中、ハイウェイの車はまるで全員が協力しあって寄り添って進むキャラバン隊のように前の車のテールライトが見える距離を保ってノロノロと進む。それはお互いに助け合うコミューンのようだ、とドックは思う。
　　　
　「ヒッピーを除いて、この町の人々が、どんな行為であれ無料で行うことは珍しい」
　　　　　　　
　「気がついたらドックは、ビーチ・ボーイスの「ゴッド・オンリー・ノウズ」を一緒になって歌っていた。ガソリンの残量はまだ半分以上、それにプラス、ゲージがゼロになってから走れる分も入っている。コーヒーは＜ズーキーズ＞から容器にいただいてきたし、タバコもほとんど一箱残っている」
　　　　　
　なんともいえない幸福感と居心地の良さ。霧の中の渋滞で出現した一時的なコミューンのイメージは素晴らしい。この霧の中のコミューンは、本書でエピローグとして掲げられている「舗道の敷石の下はビーチ！」という1968年5月のパリの落書きを思い起こさせる。

　それは単なる一時の幻想にすぎないのか？
　　　　
　途中でガス欠になったら？とドックは思う。
　　　　　　　
　「そのときはキャラバンを離れ路肩につけて待たなくてはならない。何を？何であれ待つ。（中略）霧が晴れ、その後にどうしてか、今度は別の何かが出現するのを」
　　　　　　　　　　　
　霧が晴れた後、何ものかを待ち続けるドックの姿。それは挫折の後でも生きていかざるを得ない諦念のようにも、あるいは挫折の後でもかすかに残る不屈のモラルの現れのようにも、そのいずれのようにも見える。

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  　　　　　

  
 
    
copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter14

　アイリーン・ウェイドがマーロウの自宅を訪ねてくる第14章。
　
　マーロウは、オフィスに伺うのは気は進まなかったというアイリーンを招き入れ、コーヒーを淹れる。cheesyは安っぽい、crumpleはももみくしゃにするという意味。
　
　I went out to the kitchen and spread a paper napkin on a green metal tray. It looked as cheesy as a celluloid collar. I crumpled it up and got out one of those fringed things that come in sets with little triangular napkins. They came with the house, like most of the furniture. I set out two Desert Rose coffee cups and filled them and carried the tray in.
　
　マーロウはコーヒーにはうるさくてもナプキンまで自前で買い揃えるようなタイプではなさそうだ。さすが紙ナプキンは却下したものの、家の家具と一緒に付いてきたもので間に合わせている。
　
　カップ＆ソーサーは、当時（1943～1964年）ロサンゼルスのFranciscan Ceramicsというメーカーが作っていたデザート・ローズというバラが描かれたシリーズのものを選んでいる。こんな感じのものだ。


　
　あまりひとり暮らしの探偵にはふさわしいようなものではない。きっとこれも家に付いてきたものだろう。あるいはチャンドラーがよく使っていたということかもしれない。同社はその後、イギリスのウエッジウッドに買収されたそうだが、現在のWedgwood Waterford Royal Doultonはもうこのシリーズは作っていないようだ。
　
　She sipped. "This is very nice," she said. "You make good coffee."
　
　コーヒーを淹れるのが上手い探偵。なかなか魅力的な設定だ。ちなみにマーロウのコーヒーを淹れる手並みは既に第5章に詳しく記述されている。
　
　いつの間にか話題はレノックス事件のことになっている。アイリーンは隣人の一人がレノックス夫妻の知り合いであったと言う。
　
　She shook her head slowly. "He was a friend of yours, Mr. Marlowe. You must have a pretty strong opinion. And I think you are a pretty determined man."
　
　「あなたはあるはっきりとした見解をお持ちのはずです。それは確固たる考えに基いていたのではないですか」とマーロウのレノックス事件への係わりに関心を示すアイリーン。
　　
　マーロウはパイプを詰めながら少し時間を稼いでこう言う。clean-cutはすっきりとした、 embezzlersは使い込み、what makes ～ tickは何が～を動かしているのかという意味。

　
　"Look, Mrs. Wade," I said finally. "My opinion means nothing. It happens every day. The most unlikely people commit the most unlikely crimes. Nice old ladies poison whole families. Clean-cut kids commit multiple holdups and shootings. Bank managers with spotless records going back twenty years are found out to be long-term embezzlers. And successful and popular and supposedly happy novelists get drunk and put their wives in the hospital. We know damn little about what makes even our best friends tick."
　
　私の見解なんか何の意味もない、思いもかけない人が思いもかけないことをするものだ、とアイリーンの興味をはぐらかそうとするような意見を吐くマーロウ。さらには「幸福な暮らしをしていると思われている成功した人気作家が酔っ払って奥さんを病院に送り込んだりもする」と逆にアイリーンを刺激することを半分意図した辛らつな皮肉をつけ加える。
　
　I thought it would burn her up, but she didn't do much more than press her lips together and narrow her eyes.
　
　怒り出すだろうというマーロウの予想に反して、彼女は感情をコントロールする。
　　　　　　　　　
　登場人物たちは意識的にあるいは無意識的にレノックス事件を話題にする。『ザ・ロング・グッドバイ』という作品は、不在の人物テリー・レノックスによって導かれていく物語なのだ。レノックス事件が通奏低音のように常時鳴り響いていることによって、『ザ・ロング・グッドバイ』はどこかミステリアスな空気が立ち込め、張り詰めた雰囲気が漂う物語となっている。
　　
　マーロウの観察は細かい。tintは色をつける。
　
　She reached quietly for her coffee cup and saucer. Her hands were lovely, like the rest of her. The nails were beautifully shaped and polished and only very slightly tinted.
　
　「彼女の手は魅力的だった。彼女の残りの部分と同じように」とは要するに全部魅力的だ、ということだが、チャンドラーは決してこんな身も蓋もない言い方はしないのだ。
　
　清水訳「彼女はコーヒーのカップと皿にそっと手をのばした」、村上訳「彼女は静かにコーヒーカップに手を伸ばした」とここは珍しく村上訳の方が原文をはしょっている。アイリーン・ウェイドはソファに座っているので、両手を使ってソーサーとカップの両方を持ち上げて、ソーサーを胸の辺りに保持してコーヒーを飲むのが自然だ。
　　　　　
　アイリーンは、ロジェー・ウェイドがもう三日も家に帰っておらず、マーロウに探して連れ戻して欲しいと依頼する。手付金として500ドルの小切手をテーブルに置く。さらに最近は飲むと人が変わるようになり、なにか背後にあるようで恐ろしい、と告白する。
　
　「彼が飲む理由になにか心当たりは？」と尋ねるマーロウ。
　　
　"Any idea why he drinks?"
　The violet eyes were looking at me steadily. She seemed a bit fragile this morning, but certainly not helpless. She bit her lower lip and shook her head. "Unless it's me," she said at last, almost in a whisper. "Men fall out of love with their wives."
　　
　Unless it's meはI have no idea unless it’s meの省略で「私の他は思い当たらない」という意味。この台詞をやっとの思いで囁くように口にするアイリーンの様子をチャンドラーは仔細に描写する。
　
　fall out of ～は～から抜け出るという意味で、男は妻との愛から離れるものだ、つまり「男の人は妻に嫌気がさすものでしょう」という意味だろう。
　
　アイリーンはロジャーの部屋のゴミ箱に捨てられていたという、ドクターVという名前が書かれた黄色の書簡用紙をマーロウに見せる。ドクターVに心あたりはないが、ロジャーが前に一時入っていた施設の経営者かもしれないと言う。その時はカウボーイの格好の若い男が家まで送り届けてきたことも付け加える。おおかたquack もぐり医者ではないかとマーロウは推測する。
　　　　　　
　"Quite likely he's not even a doctor," I said. "That brings up the question of ready cash. A legitimate man would take a check, but a quack wouldn't. It might turn into evidence. And a guy like that wouldn't be cheap. Room and board at his house would come high. Not to mention the needle."
　
　マーロウはドクターVを探すことを引き受ける。
　
　"Okay," I said, "I'll try to find Dr. V. I don't know just how, but I'll do my best. Take the cheque with you, Mrs. Wade."　
　"But why? Aren't you entitled-"
　"Later on, thanks. And I'd rather have it from Mr. Wade. He's not going to like what I do in any case."
　　
　アイリーンの台詞のAren't you entitled- はAren't you entitled to receive the cheque？の略で「あなたは小切手を受け取る資格がないのですか？」つまり「あたなは仕事としてやってくださるのではないのですか？」という意味なのだろう。
　　
　マーロウはあることにこだわっている。何故、ロジャーが酔っ払った時に医者を呼ばなかったのか、ロジャーとアイリーン双方に、なにかそうしたくない理由があるのではないかと感じている。緊迫した2人のやりとりが続く。dishは口語で美女、and no mistakeも口語で間違いなくと言う意味。
　
　"You could have called a doctor on your own. Why didn't you?"
　She faced me squarely. Her eyes were bright. There might have been a hint of tears in them. A lovely dish and no mistake.
　"Because I love my husband, Mr. Marlowe. I'd do anything in the world to help him. But I know what sort of man he is too. If I called a doctor every time he took too many drinks, I wouldn't have a husband very long. You can't treat a grown man like a child with a sore throat."
　
　医者を呼ばなかったのはBecause I love my husband, Mr. Marloweと訴えかけるアイリーン。
　
　2人の会話の間にマーロウの目に映ったアイリーンの姿の描写が挟まる。マーロウのすぐそばに立つアイリーン。あるかないかのような微かな香水が漂う。
　
　"You can if he's a drunk. Often you damn well have to." She was standing close to me. I smelled her perfume. Or thought I did. It hadn't been put on with a spray gun. Perhaps it was just the summer day.
　
　最後のPerhaps it was just the summer dayは、清水訳では「夏の日だったからかもしれない」、村上訳では「夏の日にわずかに忍ばせるだけだ」となっている。清水役は素直にitを天候のitと解釈している。一方、村上訳ではitを直前の文と同じようにperfumeを指しているものとしてPerhaps it was put on just the summer dayの省略と解釈しているようだ。村上訳の解釈とする場合は、「夏の日に」の「に」にあたる前置詞、例えばonのような、がjust とthe summer dayの間に必要な気がするがどうだろうか。
　　　
　また、その前の文の「それはスプレイを使って（これ見よがしに）つけられたようなものではなかった」との兼ね合いからいっても、清水訳が示唆する、ごく控え目につけられた香水が図らずも夏の日の体温に温められて香ってきたという解釈の方が、本人が意図せず女らしさや色気が表出した際のある種の無防備な官能性のようなものを感じさせ、この場にふさわしい感じがしはしまいか。
　　
　ロジャーの過去になにがあっても、たとえそれが犯罪であったとしても、自分の手で明るみに出すことはしたくない、というアイリーン。ハワード・スペンサーが私に頼んで探ることはかまわなかったのか？と問うマーロウ。アイリーンの本心を探るマーロウの質問は鋭い。
　
　"Suppose there is something shameful in his past," she said, dragging the words out one by one as if each of them had a bitter taste. "Even something criminal. It would make no difference to me. But I'm not going to be the means of its being found out."
　"But it's all right if Howard Spencer hires me to find out?"
　She smiled very slowly. "Do you really think I expected you to give Howard any answer but the one you did-a man who went to jail rather than betray a friend?"
　"Thanks for the plug, but that wasn't why I got jugged." She nodded after a moment of silence, said goodbye, and started down the redwood steps.
　　
　a man who went to jail rather than betray a friend 「あなたは友達を裏切るくらいなら留置場に入る人ですもの」とやはりアイリーンはレノックス事件に囚われている。
　
　アイリーンが帰途につくシーン。
　
　I watched her get into her car, a slim gray Jaguar, very new looking. She drove it up to the end of the street and swung around in the turning circle there. Her glove waved at me as she went by down the hill. The little car whisked around the corner and was gone.
　
　アイリーンの車はa slim gray Jaguar, very new lookingと形容されるが、おそらくジャガーXK120だろう。Her glove waved at me as she went by down the hillとあるので当然、ドロップヘッドタイプのロードスターと思われる。


　
　第14章は結末を読んだ後、もう一度読み返すと、その緻密は会話と描写の組み立てに改めて感嘆させられる。




copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter13

　第13章は新たに仕事の依頼があったニューヨークの編集者ハワード・スペンサーという人物に会うためにマーロウが出向いたリッツ・ビヴァリー・ホテルのバーのシーンで幕が開く。
     
　バーの外にはスイミングプールがありマーロウは飛び込みをやっている肉感的な女性を見つめている。女性がプールから上がって男の待っているテーブルに戻って来る。wobbleは揺らすという意味。
   
　She wobbled her bottom over to a small white table and sat down beside a lumberjack in white drill pants and dark glasses and a tan so evenly dark that he couldn't have been anything but the hired man around the pool.
 
　white drill pantsは清水訳では単に「白いパンツ」、村上訳では「ぴったりした白い水着」となっているが、ここのdrill ドリルとは太い糸を使った綾目が特徴の綾織（ツイル）の生地のことを指していると思われる。いわゆるチノクロスをもっと厚くしたような生地のことだ。ざっくりとしたカジュアルな風合いが快晴のプールサイドの雰囲気にぴったりだ。
        
　口角泡を飛ばす才気ばしった2人組みの映画関係者、ひとりバースツールでバーテンダ相手に管を巻く男。午前中のハリウッドのホテルのバーにはいかにも連中が陣取っている。
    
　遅れているハワード・スペンサーに悪態をつくマーロウ。ニューヨークの高層オフィスで働くタイプのエスタブリッシュメントに対する皮肉たっぷりの罵詈雑言は多分、チャンドラーの本音なのだ。fatheadはまぬけ、paroxysmは発作、operatorはやり手、nine sharpは9時きっかり、という意味。
 
　And right now I didn't need the work badly enough to let some fathead from back east use me for a horse-holder, some executive character in a paneled office on the eighty-fifth floor, with a row of pushbuttons and an intercom and a secretary in a Hattie Carnegie Career Girl's Special and a pair of those big beautiful promising eyes. This was the kind of operator who would tell you to be there at nine sharp and if you weren't sitting quietly with a pleased smile on your pan when he floated in two hours later on a double Gibson, he would have a paroxysm of outraged executive ability which would necessitate five weeks at Acapulco before he got back the hop on his high hard one.
  
　horse-holderは乗り手のためのに馬をホールドしておく役目の人のことで、相手に従順に従うことが必要な勤めのことを意味するのだろう。Hattie Carnegie とは当時の富裕層向けのブティックを全米で展開していたハッティ・カーネギーのこと。on your panはパン（平鍋）のなかでおとなしくおさまっているというニュアンス。
       
　後半のThis以下の文章のアクロバティックな比喩がすごい。面白いので日本語にしてみると、
   
　「その人物は相手に9時きっかりに来くように言いつけるような偉そうな人間であり、さらに自分がダブルのギブスンで酔っ払って2時間遅れても、相手がおとなしく笑みをたたえながら待っていないことが判ると、激怒というエグゼクティブ特有の発作を起こすような人物だ。そしてそうした激しい発作を起こすような仕事を続けるためには、アカプルコでの5週間の休暇でもないと、とてもじゃないがやってられない、と主張するような人物だ」。
   
　という感じだろうか。チャンドラーの筆が冴えわたる。
       
　この章ではマーロウの一人称独白形式を借りてチャンドラーの斜に構えた自説がいろいろと披露される。
 　　
　例えば、さまざまな金髪がいる、という金髪談義。ここではひとつだけ紹介しよう。anemiaは欠食、ncurableは不治の、languid はもの憂い、という意味。
　
　There is the pale, pale blonde with anemia of some non-fatal but incurable type. She is very languid and very shadowy and she speaks softly out of nowhere and you can't lay a finger on her because in the first place you don't want to and in the second place she is reading The Waste Land or Dante in the original, or Kafka or Kierkegaard or studying Provençal. She adores music and when the New York Philharmonic is playing Hindemith she can tell you which one of the six bass viols came in a quarter of a beat too late. I hear Toscanini can also. That makes two of them.
　　　　
　「ニューヨーク・フィルハーモニーの6人のヴィオラ奏者のうちどの奏者が4分の1拍遅れていたかを指摘できる」というのがおかしい。最後の「トスカニーニもそれが出来るそうだ。そんなことが出来るのが世の中に2人いるわけだ」というのも皮肉たっぷりだ。

　　　　　
　バーに1人の美女が入ってくる。a dreamと形容されるすこぶるつきの美女だ。sharpiesとは先に挙げたバーでアイディアを競い合っているやり手の映画関係の2人のことを指している。burblingはぺちゃくちゃしゃべる。
　　　　
　and right then a dream walked in. It seemed to me for an instant that there was no sound in the bar, that the sharpies stopped sharping and the drunk on the stool stopped burbling away, and it was like just after the conductor taps on his music stand and raises his aims and holds them poised.
　　　　　　　
　She was slim and quite tall in a white linen tailormade with a black and white polka-dotted scarf around her throat. Her hair was the pale gold of a fairy princess. There was a small hat on it into which the pale gold hair nestled like a bird in its nest. Her eyes were cornflower blue, a rare color, and the lashes were long and almost too pale.
　　　　　　　　　　　
　cornflower とは矢車草のこと。こんな色の瞳だったのだろうか。


　　　　
　ハワード・スペンサーがやっと現れる。担当している作家ロジャー・ウェイドがアルコールに溺れて家からしばらく姿を消したり、奥さんに暴力を振るったりする困った状況にある。彼は何かで苦しんでおり、マーロウにその原因を突き止め、なんとか正常に戻して本を書き上げさせて欲しいと頼む。
　　　
　あなたが求めているのは私立探偵ではなくて魔法使いだ、彼に会ってもよいが家から放り出されるのがおちだ、とマーロウは依頼を断る。
　　　　
　それに対する反応は意外にもスペンサーではなくa dreamと形容された美女からだった。
　
　 "No, Mr. Marlowe, I don't think he would do that. On the contrary I think he might like you."
　　　　
　"Please don't get up," she said in a voice like the stuff they use to line summer clouds with.
　　　　　　　
　「夏の雲の線を引く時に使うthe stuffのような声」とは一体どのような声なのだろうか？ stuffは素材や漠然とものを意味するが、なぜ、こんな間接的で曖昧な言い方をしたのか分からない。村上訳では「刷毛」と訳されている。
　　　　　　　　　
　a dreamはロジャー・ウェイドの妻のアイリーン・ウェイドだと名乗る。自己紹介する前にマーロウを一目見ておきたかったのだと非礼を謝る。そしてこんな風な忠告をマーロウに与え去ってゆく。
　
　She was very serious now. The smile had gone. "You are deciding too soon. You can't judge people by what they do. If you judge them at all, it must be by what they are."
　　
　"And you have to know them for that," she added gently. "
　　　
　「人は何をしたかではなくて、どんな人かで判断すべきではないでしょうか」
　
　「そのためには実際にお会いになってみることが必要ではないのでしょうか」
　　　　　　
　人は行いではなく性格や人柄で判断すべきだ。まさにレノックスに対してはそうしてきたことを思い出してマーロウは複雑な思いに駆られる。
　　　
　ハワード・スペンサーはマーロウとひと悶着あった後、この話はなかったことにして欲しいと告げて立ち去る。
　　　　　　　　　
　お昼近くになり、リッツ・ビヴァリーのバーは込み合い始める。
　
　The bar was filling up. A couple of streamlined deini-virgins went by caroling and waving. They knew the two hotshots in the booth farther on. The air began to be spattered with darlings and crimson fingernails.
　　　
　streamlined demi-virgins 「流線型の半処女たち」とは一体なんのこと？チャンドラーの造語？と思って調べてみると、demi-virginはフランス語のdemi-viergeからきており、性的に寛容で挑発的な振る舞いをしながらも処女は頑なに守る女性を意味するのだそうだ。
　
　元々はマルセル・プレヴォーのLes demi-vierges (1894)という小説のタイトルに由来する言葉らしく、もしかしたら19世紀のフランスでは処女ながらdemi-monde（高級娼婦）のステイタスにあこがれる、そんな女性たちもいたということだったのだろうか。
　
　チャンドラーはdemi-virginという19世紀からの古い言い回しを、当時は最新の言葉だったと思われるstreamlinedで形容することによって、まさに「最新の」「当世風の」というニュアンスをそこに付与したのだろう。
　
　これを日本語にするとなると一体どう訳すのか？
　
　清水訳の「しゃれた身なりの」では曖昧すぎるし、村上訳の「職業的生娘」では反対の意味にも取られかねない。
　
　いちばんシンプルなのは「当世風デミ・バージン」とでもなるのだろうが、これでは意味が通らないので「挑発的な態度で周りを翻弄して楽しんでいる処女」、「身持ちが固い割には態度だけは奔放な生娘」とでも訳するしかないのだが、どうしても解説風になってしまうのとstreamlinedというニュアンスは盛り込めていない。
　
　なにごとか仕組まれたような気がしてモヤモヤが募るマーロウ。帰り際に誰かがマーロウの身体にぶつかる。モヤモヤを発散させる機会を待っていたマーロウは相手に絡んでゆく。
　　
　前半部のケンカ腰のやり取りの臨場感と後半で一転して雰囲気が和むところが読みどころ。doublはこぶしを固める、Nuts to youはばか言えという意味のスラング、sneerはあざ笑う、snarlは唸る、という意味。
　
　I took hold of the outstretched arm and spun him around. "What's the matter, Jack? Don't they make the aisles wide enough for your personality?"

　He shook his arm loose and got tough, "Don't get fancy, buster. I might loosen your jaw for you."
　"Ha, ha," I said, "You might play center field for the Yankees and hit a home run with a breadstick."
　He doubled a meaty fist.
　"Darling, think of your manicure," I told him.
He controlled his emotions. "Nuts to you, wise guy," he sneered. "Some other time, when I have less on my mind."
　"Could there be less?"
　"G'wan, beat it," he snarled. "One more crack and you'll need new bridgework."
　I grinned at him. "Call me up, Jack. But with better dialogue."
　His expression changed. He laughed. "You in pictures, chum?"
　"Only the kind they pin up in the post office."
　"See you in the mug book," he said, and walked away, still grinning.
　It was all very silly, but it got rid of the feeling. 
　　　　　
　真ん中の少し後の"Could there be less?" はCould there be less on my mind?の略。前の文の「用事がない時なら相手になってやるぜ」を受けて「用事がない時なんかあるのかい？」と相手の言葉尻を捕らえれてからかっているわけだ。
　
　後半の"Call me up, Jack. But with better dialogue." 「連絡を待っているぜ。ただしもっとマシな台詞を考えてからにしてくれよ」というマーロウの台詞がきっかけとなって、相手が表情を変えて「おたく、映画に出ているのかい？」となり、一転、雰囲気が和む。いかにもハリウッドらしいエピソードだ。
　
　次ぎもpicturesが映画と写真、mug bookがタレント名鑑と前科者ファイルという2つの意味があることを踏まえた冗談の掛け合いになっている。
　
　マーロウの"Only the kind they pin up in the post office." はI’m only in the kind of pictures that they pin up in the post officeの略で「郵便局に張ってあるたぐいのpictures」とは指名手配写真のことなのだ。
　
　ところでハリウッド人種が集まり、こうした会話が交わされても不思議はないリッツ・ビヴァリー・ホテルのモデルとなったホテルはどこなのでろうか。
　　　　
　映画『プリティ・ウーマン』の舞台ともなったビヴァリー・ウィルシャー・ホテルというのが定説だが、Elizabeth Ward and Alain Silve RAYMOND CHANDLER’S LOS ANGELES (1987) では、ビヴァリー・ヒルズ・ホテルのバーPolo Loungeの雰囲気がチャンドラーをインスパイアしたのではないかと推測している。
　　
　下の絵はリロイ・ニーマンの”Polo Lounge”と名づけられた作品。スターや監督やプロデューサーなどまさに往時のHoolywood power playersがポロ・ラウンジに一同に会している。チャンドラーの『大いなる眠り』を原作とした映画『三つ数えろ』に出演したボギー＆バコールも前列左端に描かれている。監督のハワード・ホークスと思しき人物も描かれている。さて何処でしょう？
　　　　

　　　　　　　
　アイリーン・ウェイドの名刺の住所はアイドル・ヴァレーとなっている。アイドル・ヴァレーは、昔は湖畔にカジノがあり50ドルの高級娼婦がいたようなところだったが、今は宅地分譲されて高級住宅地となっているところとされている。アイドル・ヴァレーのモデルはロサンゼルスの北部一帯を占めるサンフェルナンド・ヴァレーとされるのが定説だ。
　　
　I belonged in Idle Valley like a pearl onion on a banana split.
　
　「私はアイドル・ヴァレーにふさわしい人間だ。パールオニオンがバナナ・スプリットにふさわしいのと同じ程度にだが」とへらず口を忘れないマーロウ。
　
　家に戻ると殺人課のグリーン刑部から電話がありレノックスが2日前に埋葬された告げる。
　
　何か他に聞きたいことはないかとの問いにマーロウの質問は"Yeah, but you can't tell me. I'd like to know who killed Lennox's wife."
　
　マーロウにとってレノック事件はまだまだ終わっていないのだ。
　
　　　　　

　

 copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter12

　　　　
　　 
　第12章では自殺したと伝えられたテリー・レノックからの手紙が届く。この手紙は、第3章、第4章の＜ヴィクターズ＞での会話と並び、読む者にテリー・レノックスという人物の持つ不可思議な魅力を鮮やかに印象づける。
　
　手紙はマーロウのバードハウス型のメイルボックスに届いている。
　　　
　The letter was in the red and white birdhouse mailbox at the foot of my steps. A woodpecker on top of the box attached to the swing arm was raised.
　　　
　清水訳では「箱の上のきつつきがひっくり返されていて蓋が開いてた」と訳されており、村上訳では「箱の上にはキツツキがついていて、郵便物が入っているしるしに、その翼が上に向けられていた」となっている。the swing armとはアメリカで良く見る、郵便物が届いているかどうかを示すために水平から90度起き上がるようになった可動式のフラッグのことだろう。マーロウのはフラッグに木製のキツツキがくっついているのだ。正確には「箱の上のスイングアーム式のフラッグについているキツツキが起こされいた」ということではないだろうか。
　
　手紙はメキシコからだ。Correo AéreoはAir mailのスペイン語、a flock of ～で、たくさんの～という意味。
　　
　The letter had Correo Aéreo on it and, a flock of Mexican stamps and writing that I might or might not have recognized if Mexico hadn't been on my mind pretty constantly lately.
　　　
　writing that I might or might not have recognized　if ～のところは、直訳すると、if以下でなければ「筆跡を認識できたかもしれないし、あるいは、できなかったかもしれない」となる。要はどちらなのか判らない、と言うことだが、意味が通じる日本語にすると「筆跡を認識できたかどうかはわからない」という感じか。
　
　オタトクランという湖のある山間の小さな町のお世辞にもきれいとはいえないホテルの一室でこの手紙を書いている、とレノックスの手紙は始まる。ホテルの部屋はメキシコ人に見張られており、この手紙はコーヒーを運んでくるボーイにチップをやって、部屋の窓から見えるポストに投函してもらうつもりだと記されている。
　
　孤独で、哀れで、惨めで、諦めきった、それでいて饒舌でどこかしら胡散臭い、悲しくも美しい手紙だ。テリー・レノックスという人物そのものを象徴しているようだ。
　　
　全文掲載したくなる文章だがいくつかの「テリー節」を引用しよう。
　
　Call it an apology for making you so much trouble and a token of esteem for a pretty decent guy.
　　
　同封した5,000ドルは「君に多大な迷惑をかけたことへのお詫びであり、心得を知る人間への敬意のしるしと思ってもらいたい」（村上訳）
　　
　I've done everything wrong as usual, but I still have the gun.
　
　「僕は例によってすべてをしくじってしまった。しかし銃だけはまだ手元にある」（村上訳）
　
　I might have killed her and perhaps I did, but I never could have done the other thing. That kind of brutality is not in my line. So something is very sour. But it doesn't matter, not in the least.
　
　「僕は彼女を殺してもおかしくはなかった。というか、たぶん、実際に僕が殺したのだろう。しかしそのあとのことは僕とは無関係だ。あんな酷いことが僕にできないはずがない」（村上訳）
　
　They have their lives to live and I'm up to here in disgust with mine.
　　　　
　「彼ら（注：シルヴィアの父と姉のこと）には彼らの生活があるし、僕は自分にうんざりして我慢ができなくなっている」
　　
　Sylvia didn't make a bum out of me, I was one already.
　　
　「シルヴィアが僕を堕落させたわけじゃない。僕はその前から堕落していたのだ」（村上訳）
　
　At least she died young and beautiful. They say lust makes a man old, but keeps a woman young. They say a lot of nonsense. They say the rich can always protect themselves and that in their world it is always summer. I've lived with them and they are bored and lonely people.
　
　「少なくとも彼女は若くて美しいまま死んだ。放蕩は男を老けさせるが、女を若く保たせると人はいう。人はいろんなつまらないことを言う。金持ちは常に手厚く守られ、常夏の世界に住んでいる、そんなことを言うものもいる。僕は金持ち連中と世界をともにしてきたが、彼らはただの退屈した淋しい人たちに過ぎない」（村上訳）
　
　I feel a little sick and more than a little scared. You read about these situations in books, but you don't read the truth. When it happens to you, when all you have left is the gun in your pocket, when you are cornered in a dirty little hotel in a strange country, and have only one way out-believe me, pal, there is nothing elevating or dramatic about it. It is just plain nasty and sordid and gray and grim.
　
　「気分がいささかよくないし、かなり怯えてもいる。こういう状況について君も本で読んだことがあるだろう。しかし本で読むのと実際に体験するのとではずいぶん違うものだ。もし現実にそういう状況に置かれたら、つまり残されているのがポケットの中の拳銃だけで、異国の薄汚い安ホテルの片隅に追い込まれた、袋のネズミにされているとしたら、そこには心高ぶるものもないし、ドラマチックなものもない。そいつは僕が保証するよ。ただ薄汚く、みすぼらしく、色褪せて、陰惨なだけだ」（村上訳）
　
　そして極めつけの名セリフ。こうした繊細で傷つきやすい感情の吐露がいつの間にか相手の心を掴んでしまう、というのがテリー・レノックスが放つ抗し難い魅力だ。
　　
　So forget it and me. But first drink a gimlet for me at Victor's. And the next time you make coffee, pour me a cup and put some bourbon in it and light me a cigarette and put it beside the cup. And after that forget the whole thing. Terry Lennox over and out. And so goodbye.
　　
　手紙の最後はこう締めくくられる。
　
　I like Mexicans, as a rule, but I don't like their jails. So long. Terry.
　
　「僕はたいての点でメキシコ人が好きだが、メキシコの監獄だけは好きになれない。それでは、テリー」（村上訳）
　
　マーロウは「センチメンタルかもしれないが」と前置きしながら、テリーの頼みどおりにコーヒーを淹れ、煙草に火をつけ、あの朝テリーが座った側のテーブルに置く。
　
　I sat there and looked at it for a long time. At last I put it away in my letter case and went out to the kitchen to make that coffee. I did what he asked me to, sentimental or not. I poured two cups and added some bourbon to his and set it down on the side of the table where he had sat the morning I took him- to the plane. I lit a cigarette for him and set it in an ash tray beside the cup. I watched the steam rise from the coffee and the thin thread of smoke risefrom the cigarette.
　
　やがてコーヒーは湯気を立てるのをやめ、煙草の煙も消える。It didn't seem quite enough to do for five thousand dollars　「とても5,000ドル分の仕事とは思えなかった」とやるせなさをいつもの減らず口でなんとか紛らわそうとするマーロウ。
　
　映画に行き、一人チェスを試み、ハチャトリアンのヴァイオリン協奏曲をかけてみるが、何をしても眠れないマーロウ。「私にとって眠れない夜は、太った郵便配達人と同じくらいめずらしい」と相変わらずのマーロウ。ここでのkillは酒瓶をすっかり空ける、と言う意味。
　
　A white night for me is as rare as a fat postman. If it hadn't been for Mr. Howard Spencer at the Ritz-Beverly I would have killed a bottle and knocked myself out. And the next time I saw a polite character drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith, I would depart rapidly in several directions. There is no trap so deadly as the trap you set for yourself.
　
　「この次ぎにロールズロイス・シルバー・レイスの中で酔いつぶれている礼儀正しい人間を見かけた時は、行き先など考えずに一目散にその場から離れただろう」
　　　
　自己韜晦の深さは取りも直さずマーロウの心痛の大きさを表している。それはマーロウが言うように「自分が自分に仕掛けた罠」によるものだったのだが。
　
　
　　　　　　　　



                                                                 『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter13へ


copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter11

      
         
　第11章ではマーロウの事務所にメンディ・メネンデスというやくざ者が現れ、テリー・レノックスの意外な過去が明らかになる。
　
　マーロウは久しぶりにダウンタウンの事務所に出勤する。マーロウの一日はいつもこんな風に始まるのだろう。
　
　I slit the envelopes after I opened windows, and threw away what I didn't want, which was practically all of it. I switched on the buzzer to the other door and filled a pipe and lit it and then just sat there waiting for somebody to scream for help.
　
　窓を開け、郵便物をあらため、待合室のブザーのスイッチを入れ、パイプにタバコを詰め、火をつけて、腰を下ろし「誰かが叫び声を上げて助けを求める」のを待つ。そんな一日の始まり。
　
　ドアのブザーと電話が同時になる。
　
　電話は弁護士のスーウェル・エンディコットからだ。君が今後もしレノックス事件にかかわることがあり、助けが必要な場合は知らせて欲しい、とマーロウに申し出る。
　　
　再び探りを入れるような申し出をいぶかるマーロウは、レノックスの自白書のことで議論を吹っかける。veracityは真実性という意味。
　
　"I'm talking to a lawyer. Would I be out of line in suggesting that the confession would have to be proved too, both as to genuineness and as to veracity?"
　"I'm afraid I have no time for a legal discussion," he said sharply. "I'm flying to Mexico with a rather melancholy duty to perform. You can probably guess what it is?"
　
　I'm talking to a lawyerの現在進行形は、単に今、話をしているという意味よりも、現在の行為を強調する意味合いで使っているのだろう。また、Would I be out of line in～というところも文意を強調するための反語的言い方として疑問形が使われているようだ。直訳すると「弁護士さんと話をしているから言うわけではないが、自白書というものは、本物でありかつ書かれている内容が真実であることが証明されなければ効力がない、と私が言ったとしてもあながち的外れとはいえないでしょう」という感じだ。たっぷりと皮肉が込められたニュアンス。村上春樹は「もちろん弁護士であるあたなにこんなことを言っても、それこそ釈迦に説法でしょうが」と訳している。
　
　エンディコットの方も「申し訳ないが君と法律論議をしている暇はない」とぴしっと言い放ち、気の進まない用事でメキシコに赴かなければならないことを告げる。
　　
　待合室のブザーを鳴らした来訪者はメンディ・ネメンデスと呼ばれている男だ。
　
　A man was sitting by the window ruffling a magazine, He wore a bluish-gray suit with an almost invisible pale blue check. On his crossed feet were black moccasin-type ties, the kind with two eyelets that are almost as comfortable as strollers and don't wear your socks out every time you walk a block. His white handkerchief was folded square and the end of a pair of sunglasses showed behind it. He had thick dark wavy hair. He was tanned very dark. He looked up with bird-bright eyes and smiled under a hairline mustache. His tie was a dark maroon tied in a pointed bow over a sparkling white shirt.
　
　特徴的な細かいディテールの描写を積み重ねることによってその人物のキャクターを創り上げるのはチャンドラーの手法だ。この場合は服装に焦点が当てられる。
　　　　　　
　tiesとは浅いタイプの紐靴のこと。black moccasin-type ties, the kind with two eyeletsとは、靴紐を通す穴（鳩目と呼ばれる）が片方に2つづつ開いているモカシンタイプの紐靴のことだ。紐付きのモカシンというと普通は、カジュアルなインディアン・モカシンやデッキ・モカシンを思い浮かべてしまう。逆にスーツに合うようなモカシンの多くは、紐なしのローファータイプ（ビット・モカシン）が一般的だ。Webで探してみるとヴィンテージ物でカジュアルではない紐靴のモカシンが幾つかあった。写真のものはフローシャイムの60年代のもの。ただしこれは3アイレット。メネンデスの履いていたものはこれよりもっと華奢でエレガントな雰囲気のものだったと思われる。



　　　
　その靴を形容するthat are almost as comfortable as strollers and don't wear your socks out every time you walk a blockというところがチャンドラーお得意の大げさな比喩でおかしい。strollerはベビーカーのこと。wear your socks out とはソックスをダメにするという意味。50年代のころはそんなつくりの靴が多かったのだろうか？
　　
　pointed bowとは端部が三角になったボウタイのこと。普通の蝶ネクタイよりも凝っている。
　
　ほとんど見えないくらいの淡いブルーのチェックが入ったブルーイッシュ・グレイのスーツに華奢でエレガントな2アイレットのモカシン縫いのブラックシューズを履き、胸にはTVホールドのポケットチーフをあしらい、きらめくような白いシャツにダークな海老茶色のポインテッドエンドのボウタイを結んだ、見事に日焼けして、ヘアラインのような細い口ひげをたくわえ、黒々としたウェイビーヘアの男。
　　　
　ミスター・メネンデスの服装はキザだが趣味は悪くなさそうだ。しかしながら過ぎたる完璧さは何事からも尋常さを奪ってしまう。単なるおしゃれや気障を通り越して、怪しげな囲気を漂わせてしまっているこの人物の感じが実に良く伝わってくる描写だ。
　
　マーロウに絡むメネンデスとの会話が本章の見どころ。例えばメネンデスはマーロウのことをさまざまな蔑称でさげすむ。いわくsamll-time（つまらない）,piker（しみったれ）,penut grifter（くだらないペテン師）,cheapie（安物）などなど。a nickel’s worth of nothingというのもある。直訳すると「5セント玉一個分の無」となる。全く価値がない、ということだろう。
　
　また、メネンデスはマーロウのことを何回もTarzan on a big red scooterと呼んでいる。「でっかい赤いスクーターに乗ったターザン」とはどういう意味だろう？マーロウのことを時代錯誤の騎士道精神にかぶれたタフガイと揶揄している（あながち的外れではない、というか実に批評性に富んだ評価かもしれない）わけだが、on a big red scooterのニュンスが不明だ。50年代には「でっかい赤いスクーターに乗った」ヒーロー物語などがあったのだろうか？
　
　何故、自分が大物になったか判るか？と言ってメネンデスは自らこう解説する。doughは現ナマ、got toはhave toの口語的言い方、juiceは文字通り甘い汁だがここでは他動詞として使われている。
　
　"I'm a big bad man, Marlowe. I make lots of dough. I got to make lots of dough to juice the guys I got to juice in order to make lots of dough to juice the guys I got to juice.
　　
 入れ子のような構造の構文で分かりにくいが雰囲気は伝わってくる。直訳すると「しかるべき連中に賄賂を渡すためにしこたま金を稼ぐ必要があり、そのためにはまた別のしかるべき連中に賄賂を渡すためにしこたま金を稼がなければならない」という感じか。
　　　　
　メネンデスの大物自慢は続く。いちいち値段を言い添え、数にこだわるところがいかにも成り上がりのやくざ者らしい。grandは1,000のこと。
　　　
　"I got a place in Bel-Air that cost ninety grand and I already spent more than that to fix it up. I got a lovely platinum-blond wife and two kids in private schools back east. My wife's got a hundred and fifty grand in rocks and another seventy-five in furs and dothes. I got a butler, two maids, a cook, a chauffeur, not counting the monkey that walks behind me. Everywhere I go I'm a darling. The best of everything, the best food, the best drinks, the best hotel suites. I got a place in Florida and a seagoing yacht with a crew of five men. I got a Bentley, two Cadillacs, a Chrysler station wagon, and an MG for my boy. Couple of years my girl gets one too."
　
　and two kids in private schools back eastというところのback eastという言い方は、東部エリア以外に住んでいる人が東部を指す時や東部以外の場所からみた東部エリアを言い表す際に良く使われる言い方だそうで、東部から始まったアメリカ移民の歴史に由来するらしい。ニュアンスとしては本来はニュートラルなのだろうが、メネンデスは明らかに2人の息子を通わせている東部の私立学校の由緒を自慢したがっていることが伝わってくる表現だ。チャンドラーは実に細かいところまで目を配っている。
　
　しつこく絡むメネンデスに"Stop hamming and tell me what you want."と痺れを切らすマーロウ。hamは過剰な演技や大げさに振舞うこと。メネンデスの口から自分ともう1人のランディー・スターという人物とテリー・レノックの過去の関係が明かされる。
　　　　　　
　3人は第2次大戦のヨーロッパ戦線での戦友で、レノックスは2人を助けた命の恩人だった。レノックスは3人がいる塹壕に落ちた迫撃砲弾を抱えて塹壕を飛び出す。砲弾を放り投げるが砲弾は空中で爆発して顔を負傷する。その後ドイツ軍の一斉攻撃があり、レノックスは行方不明となってしまう。レノックスはドイツ軍の捕虜になり整形手術を受けていた。戦後、メネンデス達は、ドイツ軍による整形手術で顔の半分が入れ替わり、白髪になり、神経を病み、東部で酒びたりになっているレノックスをようやく探し当てる。
　
　その話を聞いたマーロウとメネンデスのやり取り。
　
　"Thanks for telling me," I said.
　"You take a good ribbing, Marlowe. You're okay. "
　　
　メネンデスのセリフのYou take a good ribbingがなかなか難物。ribbingとは悪意のないジョークやからかいというような意味で、通常はtake a ribbing for（or about）～という言い方で、～に関してからかわれるとか冗談を言われる、という意味なのだそうだ。
　　　　　　　
　レノックスの知られざる過去の話を聞いて、その前にさんざん難癖をつくられていた相手のメネンデスに対して「話してくれて感謝する」と言うマーロウ。ここでのgoodは、誰に対しても言うべきことは言うというマーロウの動じない態度をメネンデスが評価しているという意味合いなのだろう。事実、メネンデスはYou're okayと言っている。
　　　　　
　こうした前後の文脈を踏まえると、直訳すると「お前は良いからかわれ方をしている」つまり「お前はからかわれ方が上手いやつだ」という感じか。意味の通じる日本語にすると「お前はからかわれたり、絡まれたりしてもへこたれないたいしたやつだ。気に入ったぜ」ということになるだろう。
　　　　
　レノックス事件から手を引け、事件を利用して名を売ったり、金をせしめたりすることは止めろ、と脅すメネンデス。そんなことはしていない、というマーロウ。pay offは金をつかませる、deadはぴたりと、go alongはついていく、賛成するの意。
　　
　"Don't kid me, Marlowe. You didn't spend three days in the freezer just because you're a sweetheart. You got paid off. I ain't saying who by but I got a notion. And the party I'm thinking about has plenty more of the stuff. The Lennox case is closed and it stays closed even if - " He stopped dead and flipped his gloves at the desk edge.
　"Even if Terry didn't kill her," I said.
　His surprise was as thin as the gold on a weekend wedding ring. "I'd like to go along with you on that, cheapie. But it don't make any sense. But if it did make sense - and Terry wanted it the way it is - then that's how it stays."
　
　「レノックス事件は終わったんだ。この先も終わったままなんだ、たとえ・・・」と口を滑らせ思わず言葉を飲み込むメネンデス。「たとえテリーが彼女を殺していなかったとしても」とすかさず後を続けるマ－ロウ。意味深な会話だ。
　　
　as thin as the gold on a weekend wedding ring　という比喩が面白い。weekend wedding ring　とは「ゆきずりの結婚話の際の指輪」とでも訳すのだろうか。
　
　マーロウは執拗に絡むメネンデスの腹に一発お見舞いする。メネンデスは用心棒チック・アゴスティーノにマーロウの顔を覚えさせて立ち去る。
　　
　"Like a dirty newspaper," I said. "Remind me not to step on your face."はその用心棒への嫌味の一言。「汚れた新聞紙と間違えて君の顔を踏まないように気をつけないと」。
　　
　何故、メンディ・メネンデスのような名の知れたやくざ者がわざわざ時間を割いて警告にやってきたのか？あるいはハーラン・ポッターの意向で動いているらしい弁護士のスーウェル・エンディコットまでもが牽制するような電話をかけてきたのは何故か？マーロウは考えを巡らす。
　　　　　
　マーロウはI didn't get anywhere with that, so I thought I might as well make it a perfect scoreと思い、ラスベガスのランディー・スターのクラブに電話をかけてみる。
　　　　
　この一文は簡単な単語だけになかなか難しい。not get anywhereはうまくゆかない、という意味の口語的表現。might as well～ は～するのも悪くはないというニュアンス。「考えても埒があかないのでどうせならやれることをやって満点を取ろうとしてみようと思った」という感じか。ただし、ランディー・スターは不在で「満点」は取れないで終わる。
　
　それから三日目にニューヨークの出版社の代表をしているハワード・スペンサーという人物から電話があり新しい依頼が舞い込む。
　
　チャンドラーはいつものように、なにげない話し方や微妙な言葉遣いにその人物のキャクターや出自をにじませる。mix it with～は～とつきあう、put inは述べる、reticentは寡黙な、という意味。
　
　"You sure you want to mix it with a guy who has been in the cooler?"
　 He laughed. His laugh and his voice were both pleasant. He talked the way New Yorkers used to talk before they learned to talk Flatbush.
　"From my point of view, Mr. Marlowe, that is a recommendation. Not, let me add, the fact that you were, as you put it, in the cooler, but the fact, shall I say, that you appear to be extremely reticent, even under pressure."
　 He was a guy who talked with commas, like a heavy noveｌ over the phone anyway.
　
　中ほどのFlatbushというのはNY市ブルックリンの地名。元々はオランダからの入植者が住み着いたエリアで、今はカリビアン・コミュニティができているそうだ。talk FlatbushとはFlatbush accentのことだろう。Blooklyn accent（ブルックリン訛り）とほぼ同義のようだ。
　　
　ハワード・スペンサーは「決してブルックリン訛りなどで話すことがなかった時代のニューヨーカーの言葉遣いで話した」と描かれる。ただしチャンドラーはちょっと皮肉にこういう風につけ加えることも忘れない。いわくハワード・スペンサーは「コンマをたくさん混ぜてしゃべる人物。まるで重厚な文学でも読んでいるみたいだ」と。
　　
　満足できるクライアントからの仕事。マーロウもちょうど仕事が欲しい時だと思っていたが・・・・。a portrait of Madisonは5,000千ドル札のことを指している。
　　　　
　Even in my business you occasionally get a satisfied customer. And I needed a job because I needed the money-or thought I did, until I got home that night and found the letter with a portrait of Madison in it.
　　
　「その夜、家に帰り、マディソン大統領の肖像入りの紙幣が同封された手紙を目にするまでは」と新たな謎へ誘う一文で幕を閉じる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter12へ

  

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter10

    
         
　釈放されたマーロウを新聞記者のロニー・モーガンが迎える第10章 。
　　　　
　ロニー・モーガンはこんな風に登場する。bleakは寒々しい、うら寂しい、griferはペテン師、knock off は仕事が終わる、beatは～番、～詰めと言う意味。
　　
　He was about six feet four inches tall and as thin as a wire.
　"Need a ride home?"
　In the bleak light he looked young-old, tired and cynical, but he didn't look like a grifter. "For how much?"
　"For free. I'm Lonnie Morgan of the Journal. I'm knocking off."
　"Oh, police beat," I said.
　"Just this week. The City Hall is my regular beat."
　　　　
　ロニー・モーガンは「身長193センチ、針金のように細い」と形容される。拘置所内のグレゴリアス警部やスプランクリンのような太った男たちとは対照的な設定だ。
　
　looked young-oldについては、清水訳では「年齢（とし）のわりには老けていて」、村上訳では「若いようにも、年をくっているようにも見えた」となっている。はたしてどちらのニュアンスなのだろうか？
　
　マーロウの見立てどおりにロニー・モーガンは "They ride you in," he said, "but they don't worry how you get home. " などとシニカルにつぶやく人物だ。
　　　
　第1章ではレノックスをマーロウが車で送るが、この第10章ではモーガンがマーロウを車で家まで送る。出番は少ないもののロニー・モーガンはその後、重要な役割を担うことになる。
　
　"I live way out in Laurel Canyon," というマーロウのセリフのway outが分かりにくい。way out は普通、出口を意味するが、前後からするとway outは名詞ではなくliveを形容する副詞の役割だろう。way には副詞や前置詞を強調する使い方があるそうだ。したがってlive way out で「ずっと遠くに住んでいる」という意味だろう。
　　　　　　　
　ロニー・モーガンは「誰かがレノックス事件の周りに壁を立てているのだ」と事件へ疑問を口にする。
　　　　　
　"Somebody's building a wall around the Lennox case, Marlowe. You're smart enough to see that, aren't you? It's not getting the kind of play it rates, The D.A. left town tonight for Washington. Some kind of convention. He walked out on the sweetest hunk of publicity he's had in years. Why?"
　"No use to ask me. I've been in cold storage."
　"Because somebody made it worth his while, that's why. I don't mean anything crude like a wad of dough. Somebody promised him something important to him and there's only one man connected with the case in a position to do that. The girl's father."
　　　
　It's not getting the kind of play it ratesのところは、playは新聞や報道での取り上げ方や話題を意味しており、直訳すると「事件の大きさにふさわしいような取り上げ方になっていない」となる。
　　
　後半の方に出てくるsomebody made it worth his whileは日本語にしようとするとなかなか悩ましい。この場合のwhileは、時間や労力を意味し、worth sb’s whileでsbが時間を割いてまでする価値がある、あるいは骨を折ってまでする価値がある、という意味になる。使役動詞を直訳すると「彼がそれをわざわざする価値があるように、誰かがそうしている」となるが、分かったような分からないような感じだ。普通の日本語では「誰かが彼が損をしないようにしてしている」あるいは「誰かが彼にそれ相応の見返りを与えている」という感じだろうか。
　　　　　　　　　　　
　その「見返り」の文に続いてでてくるcrudeは生の、wad は束という意味。doughはパンの生地のドウのことだが、ここでは口語で現ナマを意味している。crude like a wad of doughで「札束のような露骨な手段」ということになる。
　
　ロニー・モーガンは、シルヴィアの父である新聞王のハーラン・ポッターが手を回し、レノックスの自殺を促し、D.A.にもそれ相応の見返りを与えて手を引かせ、幕引きを図っているのではないか、と問いかける。
　　　　
　ロニー・モーガンはこんなこともつぶやく。「レノックスはそもそも彼女を殺していなかったのかもしれない」と。
　　　　　　　　　
　いずれに対してもマーロウの反応は鈍い。それもそのはずで、ロニー・モーガンの疑問は、拘置所にいる間からずっと抱いてきたマーロウ自身の疑問でもあるからだ。ロニー・モーガンはマーロウの分身のような役回りなのだ。
　　　　　
　車はローレル・キャニオンのマーロウに家の前に停まる。「一杯やっていくか？」と誘うマーロウ。「またにするよ。一人になりたいだろう」と答えるモーガン。マーロウの分身もやっぱりクールなのだ。
　　
　I got out. "Thanks for the ride, Morgan. Care for a drink?"
　"I'll take a rain check. I figure you'd rather be alone."
　"I've got lots of time to be alone. Too damn much."
　"You've got a friend to say goodbye to," he said. "He must have been that if you let them toss you into the can on his account."
　"Who said I did that?"
　He smiled faintly. "Just because I can't print it don't mean I didn't know it, chum. So long. See you around."
　
　rain checkとは雨で中止になった試合などの振り替え券のことだそうだ。I'll take a rain checkとはなかなかうまい言い方だ。
　　　　　
　「あんたにはさよならをいうべき友達がいた。彼のせいで留置所にぶち込まれても良いと思えるような友達がね」とロニー・モーガンはレノックスとの関係を知っている様子。"You've got a friend to say goodbye to,"というのはまさに作品のテーマを言いあてているような名セリフ。
　　　
　久しぶりに家に戻り、明かりをつけ、すべての窓を開け、コーヒーを淹れるマーロウ。
　
　I made some coffee and drank it and took the five C notes out of the coffee can. They were rolled tight and pushed down into the coffee at the side.
　
　このコーヒー缶のなかの5枚の100ドル札（the five Cnotes）は、第5章でレノックスがティファナの空港で別れ際に言った、お礼としてマーロウに内緒で残してきた例の500ドルだ。
　　　　
　何をしても落ち着かないマーロウ。ベッドに入ってもロニー・モーガンの言葉を反芻するようにレノックス事件を考え続ける。
　　　
　As Lonnie Morgan of the Journal had remarked-very convenient. If Terry Lennox had killed his wife, that was fine. There was no need to try him and bring out all the unpleasant details. If he hadn't killed her, that was fine too. A dead man is the best fall guy in the world. He never talks back.
　
　「死人ほど無実の罪をかぶせるのにふさわしい人間はいない。死人は決して反論したりはしない。」





                                                           『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter11ヘ


copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter9

　

　第9章においてレノックス事件は思ってもみない「結末」を迎える。
 
　収監3日目の夜にマーロウはD.A.（地方検事）オフィスに呼び出される。監房の鍵を開けるのは早番のフレンドリーな大男の中年看守。
 
　The deputy on the early night shift was a big blond guy with meaty shoulders and a friendly grin. He was middleaged and had long since outlived both pity and anger. He wanted to put in eight easy hours and he looked as if almost anything would be easy down his street. He unlocked my door.
 
　outlive～という表現は、～より長く生きるという意味に加えて、そこから転じて～を失って生きるという意味になるのだそうだ。したがってoutlived both pity and angerというのは、「もはやいちいち同情したり怒ったりすることはない」という意味になる。
 
　また、down sb’s street とは、お手のものという意味の口語だそうで、he looked as if almost anything would be easy down his street は「彼は大抵のことを上手くこなしているように見えた」というニュアンスだろう。
 
　D.A.オフィスから迎えにきている人物はスプランクリンという男。太って、爪が汚れていて、体臭のする、小心者の、単純な頭の男をチャンドラーは絶妙に描く。
 
　A fat man in a gray suit stood by the desk smoking a corncob. His fingernails were dirty and he smelled.
  
　監房から上階のD.A.オフィスまで連れて行くのに手錠をかけようとするスプランクリンを看守たちはからかう。「俺はトラブルを避けたいんだ」とスプランクリン。
 
　"I don't want no trouble," he growled. "Had a guy break from me once. They ate my ass off. Let's go, boy."
 
　エレベーターの中でマーロウとの会話。coming and goingは行ったり来たりという意味。
 
  "Don't try no thing, boy," Spranklin told me severely. "I shot a man once. Tried to berak. They ate my ass off."
  "You get it coming and going, don't you?"
  He thought it over. "Yeah," he said. "Either way they eat your ass off. It's a tough town. No respect."
 
　先に挙げたスプランクリンのセリフも含めてeat sb’s ass off という表現が3箇所出てくるがこれが難物だった。
　
　単語からいってあまり品の良い言い方ではないことは想像できるが、辞書にはone’s ass off という言い方が載っており、猛烈に、最高にという強調を意味し、使われ方としては laught one’s ass off （大笑いする）あるいは work one’s ass off （必死で働く）などがあるそうだ。ass offのところは直訳すると「ケツがちぎれるほど」というニュアンスなのだろう。
　
　そうするとeat one’s ass off　は馬鹿食いするというような意味になるわけだが、ここで使われているのはeat sb’s ass offであり、assの所有者は主語ではなく、eat one’s ass off　と似てはいるものの微妙に意味が異なりそうだ。第一がガツガツ食うでは全く文脈にそぐわない。
　
　清水訳では「あぶらを絞られる」、村上訳では「絞り上げられる」と訳されており、eat sb’s ass off を「人を叱責する」という意で捕らえている。
　　　
　一日中悩んでいたのだが、しつこく辞書を見ているとeatのところにeat one’s head off というのがあり、ガツガツ食うという意味だと出ている。その下にeat sb’s head off もあり、こちらは人にブツブツ言う、人を責めるという意味とある。そうか、下品なスプランクリンはhead というべきところをわざとass と言って悪態をついているのだ。正反対の言葉を持ってくることや言葉が正反対の意味を表すのはスラングでは当たり前というわけだ。
　
　やっとすっきりした。ヤレヤレ。
　
　ところで、最後のsb’sだけがyourとなっているのは何故なのだろうか？前の2箇所はスプランクリンの実際の体験を指しており、最後の1箇所は総称としてのyouを使って「どっちにしても下っ端がとっちめられる」というニュアンスを表しているのかもしれない。
　
　「囚人に逃げられた際も、逃げようとした囚人を撃った際も、どっちにしても絞られるわけだ」とからかうマーロウに対してまじめに考え込んで答えてしまうところにやや単細胞のスプランクリンという人物が良く描かれている。
　
　D.A.オフィスでマーロウを待っているのがミスター・グレンツ。スプランクリンはマーロウに手錠をかけたことでグレンツから一喝される。scram はさっさと出て行くという意味。
　
　"Okay, scram," Grenz said. "Wait outside to take him back."
　"I'm kind of off duty, Mr. Grenz."
　"You're off duty when I say you're off duty."
　
　「お前が非番なのは俺が非番と言ったときだけだ」。案の定、スプランクリンはグレンツに絞られる。
　
　マーロウが部屋につれてこられた時、グレンツは酒瓶をさっと引き出しに隠す。顔はやや赤みがかっている。グレンツが半ばアル中気味なのをすばやく察知したマーロウが言う。
　　
　"What did you want to see me about, Mr. Grenz? And don't mind me if you feel like hitting that bottle. I'm a fellow that will take a snort myself, if I'm tired and nervous and overworked."
　
　酒にまつわるスラングは多いが、hit the bottleで酒を喰らう、take a snortは生の酒をぐい飲みするという意味。
　
　殺人事件の事後従犯容疑でマーロウから供述を取ろうとするグレンツ。それに対してなんとか供述を逃れようとするマーロウ。このグレンツとマーロウの賭け引きがこの章の読みどころだ。
　
　単に警官の質問に答えなかったからといって、レノックスのアパートのメモに電話番号が残されていたからといって、重罪監房に56時間もぶち込める法律がどこにある？と法律を盾にするマーロウ。机の上の書類を気にしながらも不思議に動じないグレンツの態度にマーロウはグレンツが何か握っているに違いないと察知する。
　　　　　　　
　He looked down at a paper on his desk, read it, and turned it face down.
　"On what charge?" I asked him.
　"Section thirty-two. Accessory after the fact. A felony. It rates up to a five-spot in Quentin."
　"Better catch Lennox first," I said carefully. Grenz had something and I sensed it in his manner. I didn't know how much, but he had something all right.
　
　レノックスとお前をティファナの空港で見た目撃者がいる、と揺さぶりをかけるグレンツ。
　　　　
　レノックスを逮捕し殺人を犯したことを証明し、さらに自分がそれを知っていたことを証明する必要がある、と防戦するマーロウ。グランツは我慢しかねたように引き出しから酒瓶を取り出す。Knock back は酒をぐっと飲む、in a lumpは同時にという意味。
　
　He snapped a finger at the back of the telegram. "I think I will take that drink," he said. "Been working nights too much." He opened the drawer and put a bottle and a shot glass on the desk. He poured it full to the brim and knocked it back in a lump. "Better," he said. "Much better. Sorry I can't offer you one while you're in custody." He corked the bottle and pushed it away from him, but not out of reach. "Oh yeah, we got to prove something, you said. Well, it could be we already got a confession, chum. Too bad, huh?"
　A small but very cold finger moved the whole length of my spine, like an icy insect crawling.
　
　酒を一息であおって"Better" he said. "Much better” と独りつぶやく姿は、アルコールに依存した人物の様子がうまく描かれている。そのほかのところでも、酒瓶をしまった引き出しにじわじわ手が伸びる、机の上の酒瓶が気になって目をやるなど、チャンドラーは酒が気になってしかたがないグレンツの様子を事細かに描写する。
　
　チャンドラーは自身もアルコールに溺れた生活をしていた。そうした実体験に由来しているのだろうか、妙にリアリティを感じる描写だ。
　　　
　「我々は既に自白を手に入れたも同然なんだ」と言うグレンツ。それを聞いたマーロウの様子は「小さく極く冷たい指が私の背骨を上から下まで撫でた。凍った昆虫が這っているように」と描かれる。
　　　　　
　酒が入って余裕が出てきたのかグランツは、レノックスがメキシコ人に変装して逃亡したが、結局はオタトクランという小さな町でメキシコの警察に逮捕された、との顛末をマーロウに話し始める。この話にどこか胡散臭いところがあることに気がついたマーロウは言い放つ。transparent は見え透いたという意味で使われている。fill up はだます、hooey はたわ言を意味する口語。
　
　"Doesn't it strike you that Lennox's evasion tactics were just a little too transparent? If he wanted to be caught, he didn't have to go to all that trouble. If he didn't want to be caught, he had brains enough not to disguise himself as a Mexican in Mexico."
　"Meaning what?" Grenz was snarling at me now.
　"Meaning you could just be filling me up with a lot of hooey you made up, that there wasn't any Rodriguez with dyed hair and there wasn't any Mario de Cerva at Otatoclan, and you don't know any more about where Lennox is than where Black Beard the Pirate buried his treasure."
　
　「レノックスの逃亡のやり方はいささか見え透いた感じがするとは思わないか？（中略）彼はメキシコでメキシコ人に変装するようなまねはしないぐらいの頭は持っている」
　　　
　見透かされたグレンツは再び酒瓶を取り出し、前のときと同じように一気にあおる。そして　“Right now I got to do something that turns my guts inside out."と言って、机の上に乗っていたマーロウの釈放命令書にサインする。そして何故サインしたか聞きたいか？といって驚くべきことを告げる。
　　　　
　"I've just signed your release order," he said. "I'm a public servant and sometimes I have unpleasant duties. Would you care to know why I signed it?"　
　I stood up. "If you want to tell me."
　"The Lennox case is dosed, mister. There ain't any Lennox case. He wrote out a full confession this afternoon in his hotel room and shot himself. In Otatodan, just like I said."
　　　
　グレンツの作り話を見透かしたマーロウだったが、本当のことを教えてやろうと言ってグレンツが告げるレノックスの逃亡劇の結末は、レノックスが全てを告白した文書を残しオタトクランのホテルで拳銃自殺したという、マーロウも思ってもいなかった事態だった。呆然と立ちつくすマーロウ。slug はなぐる、whining は哀れっぽい。
　
　I stood there looking at nothing. Out of the corner of my eye I saw Grenz back away slowly as if he thought I might be going to slug him. I must have looked pretty nasty for a moment. Then he was behind his desk again and Spranklin had grabbed onto my arm.
　"Come on, move," he said in a whining kind of voice. "Man likes to get to home nights once in a while."
　I went out with him and closed the door. I closed it quietly as if on a room where someone had just died.
　
　「私はドアを静かに閉めた。まるで誰かが息を引き取ったばかりの部屋から出て行くように」
　
　いつものように幕切れの一言の見事さには唸ってしまう。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ロング・グッドバイ』精読Chapter10へ

 

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter8

 
 
　第8章は郡留置所の重罪監房に入れられたマーロウがその監房の様子を淡々と説明するところから始まる。
  
　マーロウはfelony tank重罪監房の待遇は「なかなかいい」と以下のように解説してくれる。lumpyは塊だらけの、ごつごつした、disinfectantは消毒薬、trustyは模範囚、ampleは十分に、という意味。
 
　In the felony tank they treat you pretty well. You get two blankets, neither dirty nor dean, and a lumpy mattress two inches thick which goes over crisscrossed metal slats. There is a flush toilet, a washbasin, paper towels and gritty gray soap. The cell block is dean and doesn't smell of disinfectant. The trusties do the work. The supply of trusties is always ample.
    
　それに対して酔っ払い用の監房は「それほどいいものではない」。
  
　In the drunk tank it is not so good. No bunk, no chair, no blankets, no nothing.You lie on the concrete floor. You sit on the toilet and vomit in your own lap. That is the depth of misery. I've seen it.
   
　否定形を並べた最後に置かれたno nothingは「まったく何もない」という意味になる。現実は「便器に腰をかけて自分の膝に吐くような惨めさのどん底」ということなのだから、マーロウのいうnot so good もさらにはpretty well も半分以上は己を自嘲する皮肉を込めた評価といったところだ。
     
　留置所の現実をチャンドラーはこんな表現で伝えてくれる。冒頭のtheyは部屋の照明のことを指している。
　　
　They went out at nine p.m. Nobody came through the door or said anything. You might be in the middle of a sentence in a newspaper or magazine. Without any sound of a click or any warning - darkness. And there you were until the summer dawn with nothing to do but sleep if you could, smoke if you had anything to smoke, and think if you had anything to think about that didn't make you feel worse than not thinking at all.
　　　
　「夜、読んでいる新聞や雑誌の文章の途中で突然ぱっと明かりが消える。スイッチの音もないし、合図などもない。突然の暗闇」。自由が奪われた留置所の日常が伝わってくる映像的な印象を残す比喩だ。
　　
　後半の3連続の反語的なif youにやるせない気分が漂う。「何か考えごとをするのもいい。なにも考えないよりはましな気分になれるような考えごとがあればの話しだが」。
　　　　　　　
　show-up box 面通しの部屋でのエピソードのなかでマーロウの容姿が紹介される。
　　
　Hair dark brown, some gray. Eyes brown. Height six feet, one half inch. Weight about one ninety. Name, Philip Marlowe. Occupation private detective.
　　　
　日本の単位に換算するとフィリップ・マーロウは、身長186.69センチ、体重86.18キロとなる。清水訳ではヤード・ポンド表記のままとなっており、何故か村上訳では「身長は184センチ。体重およそ85キロ」となっている。
　　
　収監されて3日目の朝に弁護士のスーウェル・エンディコットが面会に来る。元D.A.（地方検事）も勤めた腕効きで知られる弁護士だ。オークのテーブルを挟んで2人が座る。
　　　
　Then he sat down near his brief-case on the far side of a scarred oak table that came out of the Ark. Noah bought it secondhand.
　
　疵だらけのオークのテーブルは「ノアの箱舟から出てきた」と形容される。さらには「ノアはそれを中古屋で買ったに違いない」と皮肉たっぷりの追い討ちをかける。
　　
　エンディコットは地方検事の職は自分には性が合わなかった、としてこんな風に述べる。
　　　
　"That position was not quite in my line. I guess I don't have enough tiger in me."
　　　
　tigerは荒々しさ、勇猛さなどに意味する言葉として使われている。繊細で上品な自分には地方検事のようなある種の野蛮さがないと勤まらない仕事は似合わない、といいたげだ。
　　
　次は第3章に登場するギムレットにまつわる一節と並ぶフィルター付きタバコをこき下ろす名高い一節。
　
　I puffed at the cigarette. It was one of those things with filters in them. It tasted like a high fog strained through cotton wool.
　　　
　It was one of those things with filters in themという微妙に回りくどい言い方に小ばかにしたニュアンスが漂っている。「タバコといってもいわゆるフィルターが付いているものだ」という感じか。ちなみにこのタバコはエンディコットがマーロウに勧めたもの。チャンドラーの芸の細かさに脱帽する。
　　　　　　
　high fog は空の低い位置にある霧のような雲のことで霧雲や層雲と呼ばれているもの、cotton wool は脱脂綿のイギリス風の言い方だそうだ。ちなみにアメリカではabsorbent　cotton が一般的らしい。
　　　　　
　「薄くかかる霧を脱脂綿で漉したような味がした」。この一説を知ってから仲間うちでフィルター付きのタバコを吸っているやつは途端に評価が下がったものだった。そうした誰もがもはや禁煙しているような今からみれば先カンブリア紀ぐらい昔の話だ。
　　　　　　　
　君の弁護をするように指示されている、依頼人は明かせないと述べるエンディコットに対して　マーロウが問いただす。
　　　　
　"Why the mystery, Mr. Endicott? About who sent you."
　　　
　この一文はabout who sent you が前置詞句であり、Why is about who sent you the mystery, Mr. Endicott?　という構文の省略と倒置だと思われる aboutはなくても意味が通じるが、あえてつけているのは「誰があなたを私のところに差し向けたのか」ということに関してだけなぜ秘密にしておくのか？という強調の効果を狙っているのか。
　　　　　
　2人の考え方の違いが際立つマーロウとエンディコットの会話。catch-allはガラクタ入れ、accessory after the factは事後従犯容疑、fugitiveは逃亡者、bailableは保釈できる、law enforcement people は法を執行する人間、つまり警察側を意味する。
　
　"I'm booked on suspicion of murder."
　He shrugged impatiently. "That's just a catch-all. You could have been booked in transit to Pittsburgh, or any one of a dozen charges. What they probably mean is accessory after the fact. You took Lennox somewhere, didn't you?"
　I didn't answer. I dropped the tasteless cigarette on the floor and stepped on it. Endicott shrugged again and frowned.
　"Assume you did then, just for the sake of argument. To make you an accessory they have to prove intent. In this case that would mean knowledge that a crime had been committed and that Lennox was a fugitive. It's bailable in any case. Of course what you really are is a material witness. But a man can't be held in prison as a material witness in this state except by court order. He's not a material witness unless a judge so declares. But the law enforcement people can always find a way to do what they want to do."
　　　　
　マーロウが実際事後従犯であろうがなかろうが、そんな事には興味はなくて得意の法律を盾にして保釈を勝ち取ろうとするエンディコット。それに対し事実にこだわり、あくまで自分の信念を貫き通そうとするマーロウ。
　　　
　マーロウはエンディコットの弁護を断る。「馬鹿げている」といらだつエンディコット。get offは刑罰を免れる、bruiserは乱暴者、police shieldは盾形の警察の記章のこと、drainはへたばらせる、という意味。
　
　"Thanks. Idon't think I do. A guy out on bail is already half guilty in the public mind. If he gets off later on, he bad a smart lawyer."
　"That's silly," he said impatiently.
　"Okay, it's silly. I'm silly. Otherwise I wouldn't be here. If you're in touch with Lennox, tell him to quit bothering about me. I'm not in here for him. I'm in here for me. No complaints. It's part of the deal. I'm in a business where people come to me with troubles. Big troubles, little troubles, but always troubles they don't want to take to the cops. How long would they come if any bruiser with a police shield could hold me upside down and drain my guts?"
　　　　　　　　
　“I'm not in here for him. I'm in here for me.” という名セリフの裏には、実はマーロウはマーロウなりの私立探偵としてのちゃんとした計算があってのことなのだ。「警察バッジをつけたごろつきに痛めつけられたぐらいで口を割ったりしたならば、それ以降、誰がそんな私立探偵にところに相談にやってきますか？」。
　　　　
　あるいは、いかにも打算的な理由を述べて他人に対して煙幕を張って本心を隠そうとしている、というようにも読める。打算的なエンディコットを煙に巻くにはお誂え向きだ。
　
　 マーロウは、大富豪ハーラン・ポッターの娘が殺害されたこの事件が、地方検事までが乗り出しながら、マスコミはなにも騒がないことに疑問を呈する。split onは不和になる、分かれるという意味の口語。
　　　
　"I've had the time. All I know about Mr. Harlan Potter is that he is supposed to be worth a hundred million bucks, and that he owns nine or ten newspapers. How's the publicity going?"
　"The publicity?" His voice was ice cold saying it.
　"Yeah. Nobody's interviewed me from the press. I expected to make a big noise in the papers out of this. Get lots of business. Private eye goes to jail rather than split on a pal."
　
　「私立探偵が友だちをかばって投獄される、なんてね」（村上訳）。マーロウが保釈を断り拘留されたままでいる狙いは2重3重に重なり合っているようだ。
　　　
　「一億ドルの金は上手く使えば完全な沈黙を買うこともできる」とエンディコットはハーラン・ポッターの関与をそれとなく示唆して帰ってゆく。shrewd は抜け目ないという意味。employ は使用するという意味で使われている。
　　　　
　"You amuse me, Marlowe. You're childish in some ways, True, a hundred million dollars can buy a great deal of publicity. It can also, my friend, if shrewdly employed, buy a great deal of silence."
　　
　最初のところの「君にはいささか子供っぽいところがある」というエンディコットのマーロウ評はある意味、フィリップ・マーロウの本質を突いている言葉。
　　
　世間の常識から距離を置いた、あるいは世の思惑から一歩身を引いた主人公（それは具体的には私立探偵という姿で現れるわけだが）の行動を通じて、逆説的に世の中の真実が暴かれるというのがレイモンド・チャンドラーの作品といえるからだ。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ロング・グッドバイ』精読Chapter9へ

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　 

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter7

　拘留されたマーロウを待ち受けるのがロス市警の殺人課の課長グレゴリアス警部。第7章ではこのグレゴリアスという人物を活写するチャンドラーの比喩が冴えわたる。
　　　
　The homicide skipper that year was a Captain Gregorius, a type of copper that is getting rarer but by no means extinct, the kind that solves crimes with the bright light, the soft sap, the kick to the kidneys, the knee to the groin, the fist to the solar plexus, the night stick to the base of the spine. Six months later he was indicted for perjury before a grand jury, booted without trial, and later stamped to death by a big stallion on his ranch in Wyoming.
　
　のっけから「まぶしいライトとソフトなsap（棍棒）と腎臓へのキックとgroin（股間）への膝蹴りとsolar plexus（みぞおち）への拳骨パンチとgroin（脊椎）へのnight stick（警棒）の殴打で犯罪を解決する決して絶滅はしないタイプの警官」という比喩が並ぶ。night stick（夜の棒）が警棒を意味するというのが怖い。
　　　　
　さらに「6ヵ月後、偽証罪で解任され自らのワイオンミングの牧場で牡馬に踏みつけられた死んだ」とグレゴリアスの人生の結末を先取りすることによって彼の日頃の仕事ぶりを暗示する。
　　　　　　　　
　グレゴリアスの容貌はこう説明される。capillariesは毛細血管、blunt は鈍い、backは手の甲、grizzed tufsは灰色の毛の房、stick outは突き出る、という意味。
　
　He sat behind his desk with his coat off and his sleeves rolled almost to his shoulders. He was as bald as a brick and getting heavy around the waist like all hard-muscled men in middle age. His eyes were fish gray. His big nose was a network of burst capillaries. He was drinking coffee and not quietly. His blunt strong hands had hairs thick on their backs. Grizzled tufts stuck out of his ears.
　　　　
　「レンガのように禿げ上がり、腹回りにはたっぶり贅肉がつき、切れた毛細血管が浮き出た大きな鼻と魚を思わせるような灰色の目をした、ずんぐりした指の無骨な両手の甲には剛毛が生え、耳の穴からは白髪が混じった毛の房が飛び出している」そんな中年男。おまけに「上着を脱いでシャツの袖を肩まで捲り上げ、音を立ててコーヒーを飲んでいる」最中ときた。さらに他のところには I smelled his sweat and the gas of corruption 「汗と腐ったような匂いをさせている」という描写もある。
　　　　
　チャンドラーは長年の組織の垢にまみれた権威主義の中年男をこれでもかというぐらいの臨場感あふれる筆致で描く。
　　　　　　
　グレゴリウスは後ろ手に手錠をかけられて身動きのできないマーロウに飲みかけのコーヒーをぶっかけたり、「法律通りにことを進める警察なんかはどこにありゃしない」などと凄む。
　　　　　
　“You think any goddam private eye is going to quote law at me over this, mister, you got a hell of a tough time coming your way. There ain't a police force in the country could do its job with a law book. You got information and I want it. You could of said no and I could of not believed you. But you didn't even say no. You're not dummying up on me, my friend. Not six cents worth. Let's go."
　　　　　　　　
　このグレゴリアスのセリフの後半に出てくるcould ofというのが分からない。辞書を調べても載っていない。ようやくネットで調べるとcould haveのuneduceted sayなのだそうだ。なるほど両者は発音が似ている。グレゴリアスの出自をさりげなくほのめかすような言い回しなのだろう、こうしたなにげない細部の言葉にこだわるのもチャンドラーならではだ。
　　　
　口を割らないマーロウ。グレゴリウスはマーロウの首にpiece of ironのようなパンチを食らわせて得意げに次のようなセリフを述べる。このグレゴリアスのセリフに七転八倒する。
　　　　　
　"I used to be tough but I'm getting old. You take a good punch, mister, and that's all you get from me. We got boys at the City Jail that ought to be working in the stockyards. Maybe we hadn't ought to have them because they ain't nice clean powderpuff punchers like Dayton here. They don't have four kids and a rose garden like Green. They live for different amusements. It takes all kinds and labor's scarce. You got any more funny little ideas about what you might say, if you bothered to say it?"　　　　
　"Not with the cuffs on, Captain." It hurt even to say that much.
　　　　　
　stockyardsとは漠然と物の保管場所のことかと思っていたが、家畜を船積みや屠場に送る前に一時的に保管しておくところを指す言葉なのだそうだ。ここのところは清水訳では「屠殺場で働く方がいいような奴ら」、村上訳では「腕っ節を振るうのが三度の飯より好きな荒くれた連中」といずれも、なじみの薄いストックヤードの意味を噛み砕いて訳している。
　
　It takes all kinds and labor's scarceというのがかなりの難物だ。
　　　　
　It takes all kindsはIt takes all kinds（or sorts） to make the worldという決まり文句の前半の部分らしい。「世の中を作るにはさまざまな人が必要だ」という意味なのだが、ネイティブの会話のなかでは最初のフレーズだけで通じる慣用句なのだろうか。前半の部分だけで頭をひねっていても絶対に分からないわけだ。日本語で言えば「世の中いろいろ」というニュアンスだろう。
　　　　
　さらに短いlabor's scarceもどういう構文か全く分からなかった。単語の意味からすると労働力が不足している、つまりなり手がいない、ということを意味しているのだろうが、所有格の後ろにくるのは名詞だから、普通はlabor's scarcityになるのではないだろうかなどと考えながら、四苦八苦しているうちに、ふと、この'sは所有ではなく省略のアポストロフィーなのではないか、labor is scarceの省略形なのではないかと気がついた。
　　　　　
　とはいうものの、いくら話し言葉とはいえ、laborのような一般名詞が主語でその後ろのbe動詞を省略形とするのは違和感が否めないし、そもそもlabor is scarceと言い方自体が普通の会話で使う言葉には思えないような生硬さが感じられてならない。
　　　　
　こうした不自然な言い方には、わざとはしょった言い方をして得意げになる、硬い言葉を引用して知ったかぶりをするなど、そんな感じが漂う。
　　　
　ひっとしたらチャンドラーは、自分が優位だとみるやいなや自慢気に話はじめたり、調子に乗って事情通ぶった講釈をたれるような、そんな底の浅い性格を描くために、意図的にグレゴリウスにこういう言い方をさせているのではないか、と深読みしてみたがどうだろうか。
　　　
　if you bothered to say it?という簡単な文にも悩む。辞書にはbother to不定詞は主に否定文で使うと載っているが、肯定形ではtake the trouble to doまたはmake the effort to doというニュアンスの意味合いになる。「何か言う気があればの話だが」という感じか。得意げなグレゴリアスが目に浮かぶようだ。
　　　　　　　　　　　
　マーロウの答えの後に置かれたIt hurt even to say that muchのhurtは他動詞ではなく自動詞でit hurtで「痛い、つらい」という意味だ。そういえばフランソワーズ・アルディの「さよならを教えて」の元歌は英語の曲で ”It hurts to say good bye”　という題名の曲だった。ちなみにフランス語版はセルジュ・ゲンズブールの手になる。タイトルの"Comment te dire adie”は直訳すると「あなたにさよならをどう言えばいいの」という意味。
　　
　先の文にもどると、こういうところに出てくるevenやthat muchも日本語にしようとすると結構難しいが、直訳すると「これだけ言うのにもやっとなほど痛かった」ということになる。
　　　　　
　連れて行って供述を取れ、とグリーンに命令するグレゴリウス。"Let's have the exit line, chum."（村上訳では「退席の一言があるんじゃないのか、先生？」といかにもグレゴリアスが言いそうなセリフに訳されている）と促されてマーロウはここぞとばかりまくし立てる。
　　　　　
　"Yes, sir," I said politely. "You probably didn't intend it, but you've done me a favor. With an assist from Detective Dayton. You've solved a problem for me. No man likes to betray a friend but I wouldn't betray an enemy into your hands. You're not only a gorilla, you're an incompetent. You don't know how to operate a simple investigation. I was balanced on a knife edge and you could have swung me either way. But you had to abuse me, throw coffee in my face, and use your fists on me when I was in a spot where all I could do was take it. From now on I wouldn't tell you the time by the clock on your own wall."
　　　
　「あんたはゴリラのような人間だけでなく無能な人間だ。簡単な尋問だってまともにできやしない。これから先、あんたの部屋の壁の時計が何時を指しているかを尋ねられても教える気はない」とタンカを切るマーロウ。
　　　
　But you had to abuse meのhad toは通常「～しなければならなかった」という意味だが「実際に～という行動をした」ことも含意している言い回しなのだそうだ。
　　　　　　　　
　終わりに近いところのall I could do was take it の解釈に悩む。take it は耐え忍ぶという意味で、ここの文は「黙って絶えるしかないような状況に置かれている時に」という意味だがbe動詞の後に動詞の原型が来ているのが腑に落ちなかった。調べてみるとbe動詞の主部にdoが含まれる場合、その補語はto不定詞のtoが省略された原型不定詞となることもあるのだそうだ（特にアメリカのくだけた言い方の場合では）。最近の受験英語では頻出のところだそうだ。失礼いたしました。
　　　　　
　グリーンがマーロウを連れて出て行く直前に一本の電話がかかってくる。デイトンが電話に出てグレゴリアスに「オルブライト本部長です、サー」と告げる。受話器に向かって話しながら強気のグレゴリアスがみるみる狼狽し、しどろもどろになるシーンが見ものだ。scowl はいやな顔ををする、snotty bastardは洟垂れ野郎、ferociousはひどい、すごいというような意味。
　　　
　He held the phone out to Gregorius. "Commissioner Allbright, sir."
　Gregorius scowled. "Yeah? What's that snotty bastard want?" He took the phone, held it a moment and smoothed his face out. "Gregorius, Commissioner."
  He listened. "Yeah, he's here in my office, Commissioner. I been asking him a few questions. Not co-operative. Not co-operative at all ... How's that again?" A sudden ferocious scowl twisted his face into dark knots. The blood darkened his forehead. But his voice didn't change in tone by a fraction. "If that's a direct order, 'it ought to come through the Chief of Detectives, Commissioner.. . Sure, I'll act on it until it's confirmed. Sure ... Hell, no. Nobody laid a glove on him . . . Yes, sir. Right away."
 
　電話に出る前は「あの洟垂れ野郎がなんの用だ」と息巻いていたグレゴリウスが話しているうちに「突然、顔がいくつかの暗い結び目に変わってしまうほどひどいしかめっ面」になる。ロサンゼル郡を管轄する地方検事局が乗り出してきてレノックス事件をグレゴリアスたちのロス市警の手から取り上げてしまったことを本部長から告げられたことがその原因だ。
      
　do not lay a glove on ～は「～に手を出さない」という意味。「誰も指一本ふれちゃあいませんよ」と答えるグレゴリアス。よう言うよ｡
 
　以下、この章に出てくる警察関連の用語を少し整理してみた。
 
　CommissionerはPolice Commisionerのことで、警察本部長を指している。アメリカでは警察の最高職の本部長は叩き上げではなく市長から任命される一般職である。現場から叩き上げの制服組とは微妙な距離感があるのかもしれない。
 
　D.A.ことDistrict Attorneyはロサンゼルス郡を管轄する地方検事局のことであり、アメリカでは市警とは別に郡を管轄する地方検事があり、地方検事局長は選挙で選ばれる。選挙を意識する地方検事は往々にして選挙受けしそうな事件をロス市警から横取りしたリもする。
　　　
　前章から登場するグリーンの肩書きのsurgentは役職名でいうと巡査部長。一般的にはdetective bureauに所属するsurgentは部長刑事と訳されることが多い。逆に部下のデイトンはdetectiveと呼ばれているが、役職名では巡査にあたるpolice officerとなるのだろう。
　　
　グレゴリアス警部は殺人課のskipperと表現されているが、このskipperは部隊の長、ボスという意味で使われる。ここでは課長ということになる。
　
　　　　　　
　結局マーロウは郡留置所に移されることになるが、事件を取り上げられて憤懣やるかたないグレゴリウスは最後に”Never laid a glove on him”とうそぶいて退出前のマーロウの顔に唾を吐きかける。
　　
　
　　　　　　　

　
 
                                          　      　　　　　　   『ロング・グッドバイ』精読Chapter8へ　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　 

鈴木春信「雪中相合傘」～夢の途中の＜男＞と＜女＞～

　江戸東京博物館で『大浮世絵展』を観てきました。
　　　
　　　　　　　　　　
　お目当ては鈴木春信の「雪中相合傘」。展示されるのは大英博物館所蔵のものだ。


         　 　
　簡素に描かれた雪景色のなか同じ番傘に納まる男女を描いた1767（明和4）年頃の作品。錦絵の創始者鈴木春信の傑作といわれている。
　　
　想像していたより小さい。中板とよばれるA4サイズを少し小さくした縦26.7ｃｍ×横20.0ｃｍの大きさだ。
　　
　白を基調にした雪景色と白と黒の着物の人物。錦絵といいながら極めて抑制された表現だ。着物には薄紅色や亜麻色のような微妙な色合いが施されている。
　　　　　
　抑制された表現ながら、良くみると着物の柄や傘に積もった雪が色を乗せない空摺と呼ばれる立体的な手法で表現されている。型押の際の圧力に耐えられるように奉書紙と呼ばれる厚手の高価な和紙が使われているそうだ。
　　　　　
　画像では分からないが黒の着物にも空摺が施されており、着物の柄が光の陰影で浮かび上がる仕掛けになっている。おそらく当時は直接手に持って表面を撫でるなどしながら、その立体的な感触も含めて鑑賞・愛玩されていたのだろうと推測される。巧に計算されているのか、手に取って愛でるにはちょうど良い大きさだ。
　　　　　
　一般に当時の浮世絵は一度に200枚ほど摺り、当時の相場は1枚16文、かけそば一杯程度の値段だったそうだ。今でいうと4～500円程度という感じだろうか。ただし鈴木春信の作品は高価でその10倍の値段で取引されていたそうだ。（artscape 鈴木春信《雪中相合傘》 カラリストの白と紙　―　「田辺昌子｣）
　　　　　　
　描かれている若い人物は2人とも同じ顔立ちをしている。物憂げ表情をした現実感が希薄な若く中性的な存在として描かれている。
　　　　　　　　
　2人の足さばきを見ると雪の中を前へと歩いているのが分かる。黒の着物の人物はわずかに振り向き、白の着物の人物はかすかにうつむいている。降り積む雪のなか共に傘を携えながら歩む、その瞬間を捉えている。意外に動的なモチーフが描かれているのだ。
　　　　
　当時、男女が相合傘に納まる習慣は一般的な光景ではなく、歌舞伎では心中の場へと向かう男女の演出として相合傘の道行（みちゆき）が定番になっていたそうだ（前掲のサイト）。
　　　
　　　　　
　この作品には、春信の錦絵の特徴といわれている、どこか夢幻的な世界を感じさせるところが良く現れている。夢の途中を垣間見ているような、そんな感じだ。
　　　
　描かれた若い男女が放っているフラジャイルでどこか危うい感じが現実離れした存在をイメージさせるからだろう。
　　　　　　
　心中への道行きという見立てによって運命の途上の瞬間を暗喩しているということも大きい。現実の出来事なのか、芝居のなかのワンシーンなのか、はたまた、かなわぬ恋を抱く男女の夢か幻か、この作品にはこうした多重的なイメージが重なりあっている。
　　　　　　
　さらに背景となっている雪の景色が、外界から閉ざされ時間の流れに妙に敏感になってしまう、雪の日独特の感覚を思い起こさせることなども関係しているのかもしれない。
　　　　　　　
　　　　　
　この物憂げ表情の現実感が希薄な中性的存在として描かれてた人物が不思議と現代的な印象を残す。
　　　　
　こうした今っぽい印象を残す男女を描いた浮世絵師は鈴木春信以外にはいないといって良い。ほかの浮世絵師の描く男女はどう見ても江戸時代の男女にしか見えない。むしろその方が当然のことだ。
　　　　　　　
　こうした印象を持ってしまうこと自体、見る側が日本の漫画やアニメを見慣れてしまっており、そうした特徴をもったものに現代性を見出してしまいがちだ、ということが原因なのかもしれない。
　　　　　　　
　日本の漫画やアニメは中性的存在がその特徴のひとつといわれている。『エヴァンゲリオン』や『スカイクロラ』など中性的に描かれた主人公や男女が同じ顔のキャラクターが登場する事例は枚挙にいとまがない。
　　
　本来はその逆で、今の日本の漫画やアニメの表現形式やその根底にある美意識のルーツに浮世絵がある、という歴史なわけだが。
　　
　　　　　　
　永井荷風は鈴木春信の描く男女をしてこう記している。
　　　
　「春信の男女は單に其の當時の衣服を着するのみにして其の感情に於いては永遠の女性と男性とに過ぎざるなり。さるが故に今日の吾人に対してもなほ永久なる恋愛の詩美を表現する好個の象徴として映ずる事を妨げざるなり」（『江戸藝術論』「鈴木春信の錦繪」）
　　　　　　
　永井荷風が生きた時代は鈴木春信が生きた時代から約150年後だ。荷風も春信の描く男女に通時的な日本の男女の姿を見出している。鈴木春信の描く男女に現代性を見てしまうのは一概に漫画やアニメを見慣れたバイアスのせいばかりとはいえない。
　　　
　春信から現代まで約250年。我々もまた鈴木春信によって描かれた男女に今に通低する普遍的な自身の姿や情感を見てとってしまう。それは何故なのだろうか？
　　　　　　　　　　
　手に余る詳しい分析をあらかじめ放棄しているという言い訳を前提で書くのだが、それは鈴木春信によって描かれた男女に見られる、なにかに想いを馳せているような、それでいて同時に、もはやそれらを諦めているような、そんな両義的な表情が訴えかけてくるなにかに関係があるような気がする。
　　
　写実や性差の表現を離れた独特の描写が獲得した、人や人生のはかなさに対する抽象化された表現とでも言おうか、あるいは無常観の普遍化されたイメージとでも言おうか。
　　　　　　　　
　　　
　ところでこの「雪中相合傘」に描かれた2人の人物、一般には黒の着物は＜男＞で白の着物は＜女＞となっているが、はたして本当にこの2人をそのように断定してしまって良いのだろうか？そんな疑問もわき上がてくる。
　　　　　
　2人とも頭巾をかぶっており、当時、最も象徴的に男女差を表現していた髪形が巧妙に隠蔽されている。なるほど白い着物は振袖だが、黒の衣装の人物の着物の裏地が朱に染められていたり、履物の鼻緒も＜女＞と同じ朱色だったりする。
　　　
　黒の着物の人物の頭巾の下の高い髷の様子や鈴木春信が男女を書き分ける際の微妙な眉の調子や目の切れ長具合などを仔細に観察すると、なるほど黒は＜男＞で白は＜女＞の表現と思われるが、一方で鼻や口のバランスはその逆のようにも見える。
　　　　
　見れば見るほどその判断に自信がなくなる。
　　　　
　白拍子とよばれる高貴な遊女が男装で舞う平安時代以来の歌舞の伝統や浮世絵には本来は男性である女形がごく自然に美人画に描かれていたこと（『江戸の美男子』太田記念美術館2013）などを考えると、この2人は、男と女ではなく、男と男、あるいは、女と女という組み合わせであったと見立てることも許されるかもしれない。
       
 　    　　　　　　
　夢の途上の＜男＞と＜女＞。「雪中相合傘」を前にしてその魅力は尽きない。

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter6

　第6章はティファナの空港でテリー・レノックスを見送った帰り道のマーロウの独り言で始まる。そのドライブはone of the dullest drives in the state　と形容される。
　　
　No border town is anything but a border town, just as no waterfront is anything but a waterfront.
　　　
　「国境の町は国境の町以外ではありえない。港町が港町以外にではありえないように」といつものチャンドラー節のあと、港町サンディエゴのすばらしさに言及され、続いてBut Marlowe has to get home and count the spoonsという表現が出てくる。
　　　　
　このcount the spoonsとはto make sure that the guests have stolen nothing　という意味なのだそうだが、実際はどういうことなのだろう。
　　　　　
　まさか、家に帰ってテリーが家からなにか盗んでないかチェックする、ということは考えられない。何しろ、テリーは純金の金具のついたピッグ・スキンのトランクをマーロウの家に預けっぱなしにしていたり、ジョウエット・ジュピターのキーをマーロウに託したり、なにより金に困った時も人に無心したりするよりも路上で倒れかけることを選ぶ人物なのだから。
　　　　　　　
　そこに込められているのは、直前に描かれる美しい港町サンディエゴの世界と対比的に、現実の世界　― それはマーロウにとっては人を疑うことが商売の探偵家業を意味している ―　に戻らなくてはならない自分をややシニカルにかつコミカルに戯画しているというニュアンスではないだろうか。
　　　　　　
　村上訳ではストレートに「スプーンの数を勘定しなくてはならない」となっている。清水訳では省略されている。
　　　　　　
　家に帰ると殺人課のグリーン部長刑事とデイトン刑事の2人がマーロウを待っている。
　　
　2人に会ったマーロウはこう言う。
　　　　
　You don't shake hands with big city cops. That close is too close.
　　　　
　That close is too closeは、thatで前の文を受けて「大都会の警官と握手するような関係になることは親しくなりすぎである」という意味だが、英語ならではの短く畳み掛けるようなという表現がなんともクールな雰囲気を醸し出している。
 
　では何故親しくなりすぎなのか？村上訳では「握手するほど親しくなることはない」と訳されており、握手しないのは大都会ならではのドライな関係が背景になっているという解釈がなされているようだ。一方、清水訳では「握手するほど近づきになることは危険なのだ」とtoo closeにはちゃんとした目的があり、それを補足する訳になっている。さてあなたならどちらの解釈がぴったりくるだろうか？
　　
　テリー・レノックスを知っているだろう、というグリーン部長刑事の質問に答えて。
　　　　
 "We have a drink together once in a while. He lives in Encino, married money. I've never been where he lives."
　　　　
 marryには「結婚して～を手に入れる」という意味があるのをはじめて知った。marry moneyは「金持ちと結婚している」ということになる。
　　
　警察はテリーの家のメモにマーロウの電話番号が記されていたのを証拠にテリーとの関係を問いただす。のらりくらりとした発言で誤魔化そうとするマーロウ。グリーン部長刑事が一喝する。
　　
　"Aw shut up," Green said impatiently. "You're crawfishing.
　　　　　　
　crawfishはザリガニのこと。ザエリガニが後ずさりする姿から連想したのか「しり込みする」、「状況から逃げる」という意味だそうだ。村上訳では「あんたは話をはぐらかそうとしている」となっている。
　　　　　　
　マーロウは若くて背が高くてハンサムで偉そうにしているデイトン刑事が気に入らない。第一印象で既にa goon with an education 「学のあるチンピラ」と言っている。実際、デイトンは司法試験に受かっているインテリ刑事なのだ。
　　　　　　
　デイトンのことはこうも形容している。
　　　
　Maybe I was tired and irritable. Maybe I felt a little guilty. I could learn to hate this guy without even knowing him. I could just look at him across the width of a cafeteria and want to kick his teeth in.
　　　　　　　　
　「顔見知りでなくても嫌いになるほどのやつであり、カフェテリアの向こう側で見かけてもわざわざ行ってぶん殴ってやるたくなるようなタイプ」とはすごい嫌いようだ。
　　
　たたき上げらしいグリーンも実はデイトンを快く思っていないというところが面白い。マーロウへの質問をさえぎってデイトンが口を挟むと、グリーンはこう言い放つ。leave～aloneは、～が邪魔をしいなようにしておく、という意味、smokerは演奏会のこと。
　　　　
　"You make the notes," Green said, "and leave your brains alone. If you're real good we'll let you sing 'Mother Machree' at the police smoker."
　　　　　　
　罵られた上司に反論する際もインテリのデイトンはそれらしい言い回しを使う。
　　　　
　"The hell with you, Sarge, if I may say so with proper respect for your rank."
　　　　
　if I may say soもwith respect　も控えめに反論する際の言い回し。前者は「そういっては何ですが」、後者は「お言葉ですが」、「言わせていただければ」という感じのニュアンスか。こうした言い回しをするデイトンのいかにも慇懃無礼な性格が巧みに描かれている。
　　　　
 デイトンはマーロウの挑発に乗ってマーロウを殴る。何故、テリーを捕まえようとするのか？離れでシルヴィアと一緒にいた男はどうなった？とあくまで抵抗するマーロウ。亭主をしょっぴけば事情は分かるんだ、というグリーンに対するマーロウはこう言う。
　　　　
　"Fine. If it's not too much trouble when you already have a patsy."
　　　　
　このwhenの用法が分からない。patsyとはカモ、身代わりという意味だ。あれこれ考えてようやくたどり着いたのが、非制限用法の場合のwhenの前のカンマが抜けているのではないか、という推測。文意としては「もしさほど面倒でなければ、その時には身代わりになりそうなやつを早々としょっぴく」という感じだろう。村上訳も「ひっぱりやすい相手からひっぱっていくわけか」と同じニュアンスで解釈している。清水訳は「そっちからの方が早いだろう」と同じ趣旨ながらやや漠然として分かりにくい。
　　　
　「しゃべらないなら署まで来てもらおう」とグリーン。「重要証人としてか？」と問うマーロウ。material には「重要な」という意味がある。
　
　"You don't talk, we take you in, Marlowe."
　"As a material witness?"
　"As a material my foot. As a suspect. Suspicion of accessory after the fact of murder. Helping a suspect escape.
　
　my footは前文の言葉を繰り返しながら「～なんてとんでもない」という意味になるのだそうだ。「重要証人？冗談じゃない。容疑者としてだ。殺人の事後従犯ならびに容疑者の逃亡幇助の容疑だ」
　　
　殺人の事後従犯の容疑をかけられながらも、テリーは自分の友人であり、情を感じており、君ら警察の質問には答える義務はない、とたんかを切るマーロウ。come throughは要求に応えるの意、inquestとは公開で行われる死因審問のこと、sitting duckは簡単に狙われる標的、いいカモという意味。
　
　"Terry Lennox was my friend. I've got a reasonable amount of sentiment invested in him. Enough not to spoil it just because a cop says come through,（中略）but that's the kind of guy he is – a little weak and very gentle. The rest of it means nothing except that if he knew she was dead he knew he was a sitting duck for you. At the inquest if they have one and if they call me, I'll have to answer questions. I don't have to answer yours."
　
　The rest of it 以下がなかなか手ごわい。主語のrest of it のニュアンスが良くわからない。itはthe kind of guyを指しており、rest of itは直訳するとテリー・レノックスの「ちょっと気が弱くてとても穏やかな性格」以外で彼が持っている性格というような意味になるのだろうが、一体どういうことだろう？
　　　　
　清水訳にヒントがあった。清水訳ではgentleを「事を荒だてるのがきらいなんだ」と訳している。a little weak and very gentleという表現でマーロウが言いたいのは、基本的にテリーは警察沙汰になるような面倒なこと（それはもちろん妻を殺害するようなのことを指している）を起こすような性格の人間ではないということなのだ。そしてrest of it が意味しているのは、そういうweak and gentleな性格の人間でも、この状況ではきっと自分が犯人に仕立て上げられるだろうというぐらいは理解できるノーマルな判断力は持ちあわせている、ということ含意している言い回しなのではないかと思われる。
　　
　「彼はちょっと気が弱くてとても穏やかな性格の人間だ。そんな彼でさえ、彼女が殺されたとなると、すぐさま自分が犯人に仕立て上げられるだろうことぐらいは理解している」という感じだろう。
　　　　　
　警察への質問に答えることを拒否しながらも、立場は違えど「君はまともな人間だ」とグリーンを理解するマーロウ。それに引き換えデイトンは「警察バッジをひけらかす権力コンプレックス野郎」と徹底して嫌っている。
　　
　"I can see you're a nice guy, Green. Just as I can see your partner is just another goddam badge flasher with a power complex. If you want to get me in a real jam, let him hit me again. I'll break his goddam pencil for him."
　　　
　「やつにもう一度僕を殴らせればいいい。やつのペンシルを叩き折ってやる」というところに警察権力を振りかざす者へのマーロウの侮蔑と悔しさが滲み出ている。
　　　　　
　マーロウは手錠をかけられ連行される。　
  
       
　         

  　　　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter7へ　　　

　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter5

　第5章ではテリー・レノックスによって事件の存在が強く暗示され、緊迫した雰囲気の中で2人が対峙する。
   
　朝の5時にコートの襟を立て帽子のつばを下ろし拳銃を手にしてマーロウの家の戸口に立つテリーはこう形容される。
  
　With the white tired face and the scars and the turned-up collar and the pulled-down hat and the gun he could have stepped right out of an old fashioned kick-’em-in-the-teeth gangster movie.
  
　kick-’em-in-the-teeth は’emはthemの略であり、kick sb in the teethでsbにひどい仕打ちををする、がっかりさせる、という意味。村上訳では「非情なギャング映画からそのまま抜け出してきた」となっているが、「三流のギャング映画からぬけだしてきた」というようなもう少し皮肉っぽい解釈もできるかも知れない。
     
　面倒に巻き込まれた、10時30分の飛行機に乗るためにティファナまで車で送って欲しいというテリー。手にしている銃は君を守るためのものだ、とも告げる。
    
　とりあえずテリーを居間に招き入れ、緊張した空気を誤魔化すように、こんな天気のいい日に寝ていたなんてどうかしているよ、寝起きが良くない体質なのでコーヒーを飲んでからにしてくれないか、ミスター・ハギンズとミスター・ヤングのコーヒーは最高だ、などと軽口をたたくマーロウ。
    
　Huggins-Young coffeeはロサンジェルスにあったコーヒー製造メーカーだが1964年にコカ・コーラに吸収され、現在は会社としてはなくなっている。ブリキのコーヒー缶がネットで販売されている。


     
　きちんと手順を追ってサイフォンを使ってコーヒーを淹れるマーロウの一挙手一投足が丁寧に描かれる。小説のなかでも記憶に残るシーンだ。こういう本筋に関係ないシーンに心惹かれるのもThe Long Good-byeを読む楽しさだ。ファンが多い箇所だろう。
      
　The coffee maker was almost ready to bubble. I turned the flame low and watched the water rise. It hung a little at the bottom of the glass tube. I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly. I stirred the coffee and covered it. I set my timer for three minutes. Very methodical guy, Marlowe. Nothing must interfere with his coffee technique. Not even a gun in the hand of a desperate character.
      
　methodには秩序、几帳面、規則正しさ、計画性という意味があり、いつも以上に神経を使ってコーヒーを淹れる自身をVery methodical guy, Marloweとやや揶揄して自画している。
     
　何故こんな時にそんな細部にこだわるのか、その理由がその後に披露される。go intoは趣味などに凝る、こだわる、stand outは突出する、目立つという意で使われている。
  
　Why did I go into such detail? Because the charged atmosphere made every little thing stand out as a performance, a movement distinct and vastly important. It was one of those hypersensitive moments when all your automatic movements, however long established, however habitual, become separate acts of will. You are like a man learning to walk after polio. You take nothing for granted, absolutely nothing at all.
  
　目の前にいる銃を手にした顔面蒼白の男。一触即発の緊迫した危険な空気のなか、コーヒーを淹れる普段どおりの手順をあえて丁寧に辿ることで自らの冷静さを維持しかつ相手との間合いを保とうとするマーロウ。こうした場面をなんども潜り抜けてきたプロフェッショナルの経験値だ。
   
　この章には先ほどのサイフォンコーヒーの詳細な描写のほかにもコーヒーにまつわる様々な表現が出てくる。
     
　I drank my coffee as quickly as the heat would let meは「熱さが許容してくれる限り素早く」という言い方が面白い。He had the coffee inside himは村上訳では「いくらか腹におさめていた」とニュアンスを汲んだ訳となっている。I poured him some more and loaded it the same wayのloadはスラングで酒の一杯、一服の麻薬という意味があり、動詞として使い酒を混ぜる、特にウィスキーを混ぜるという意味なのだそうだ。そういえば銃弾の装填もloadであり、刺激ある一杯や一発を入れるというニュアンスなのだろう。
  
　コーヒーを淹れ、レノックスにはslug（これもウィスキーなどの一杯を意味するスラングだ）を加えたブラックでカップを差し出す。レノックスは突然テーブルに突っ伏してすすり泣き始める。緊張が解けたと判断したマーロウはレノックスの銃を取りあげる。
    
　It was a Mauser 7.65, a beauty. I sniffed it. I sprang the magazine loose. It was full. Nothing in the breech.
   
　「モーゼル7.65」とは、おそらくモーゼルHSｃの口径7.65ミリのタイプのことだと思われる（The History of German Police Pistols というサイトによると口径7.65ミリ弾薬は当時のドイツ警察の標準制式弾薬だったらしくモーゼル製の口径7.65ミリの拳銃はM1914やその後継のM1934などほかにもあるらしいが、ここではチャンドラーがMauser 7.65と表現した拳銃はとりあえずモーゼルHScを指していた、と推定しておく。その理由は後々の章のところで書きたいと思う）。

　ドイツ製のこんな感じの拳銃だ。マーロウは美しい拳銃だと評しているがどうだろうか。
    
    

　　　　　　　      
　Nothing in the breechというところが良く分からない。「ブリーチの中には何もなかった」とはどういう意味だろう。「私は（リリースボタンを押して）マガジン（弾装）を取り出した。弾丸はフルに装填されていた」という直前の文章から推し量ると「なかった」とは「弾丸がなかった」ということだろう。breechはリーダース英和辞典には尻やふとともや銃尾と出ている。文脈からいうと当然ここでは銃尾を意味していると解釈するのが自然だが、breech loadingと呼ばれる銃の後ろから弾丸を装填する後装式の銃の場合であれば、in the breech という表現があり得るかもしれないが、モーゼル7.65のようなオートマティック拳銃では銃尾にあるのはbolt（遊底）、あるいはbreech blockと呼ばれる部品であり、「ブリーチの中に」という表現が成立する構造にはなっていない。弾丸が装填されるのは銃身の後ろ側に設けられたchamber（薬室）と呼ばれるところだ。
       
　ここの箇所は、正確にはchamber（薬室）とすべきところをチャンドラーは筆が滑ったのかbreechと書いてしまった、のではないかと推理したがいかがなものだろうか。
　　　　　　　　　　　
　ちなみに村上訳では「乱れひとつない」となっており、breechとはおよそ関係なさそうな解釈がなされている。清水訳ではこの文章そのものが訳されていない。
　　　　
　その銃で誰も撃ってはいない、と事情を語り出すテリー。ティファナに乗せていってもらいたかったら余計ことは言わないで欲しい、と告げるマーロウ。何らかの犯罪行為があったとして、マーロウがそれ知りながらテリーが逃げるのを手助けしたとなれば、従犯の罪に問われ、私立探偵の鑑札が取り上げられてしまう。
　　　　
　“I don't want to know what kind of jam. I have a living to earn, a license to protect.”
　　　
　「銃を突きつけてもよかったんだが」と凄んだそぶりをみせるテリー。マーロウは笑いながら「銃などを突きつけながらティファナに行けると思っているのかい」と言いテリーに拳銃を返す。
　　　　　　　　　
 "Not to Tijuana you couldn't hold it on me, Terry. Not across the border, not up the steps into a plane. I'm a man who occasionally has business with guns. We'll forget about the gun. I'd look great telling the cops I was so scared I just had to do what you told me to. Supposing, of course, which I don't know, that there was anything to tell the cops."
　　　
　後半部が分かりにくいが、tellingは条件を意味する分詞構文でif I told (that) I was so scared (that) ～ 「怖くて～をしたと警察に言ったとしたら」という感じだろう。
　　　　
　Supposing以下の文は、Supposingがthat以下につながり、「警察に言わなければならない何かがあるとしてだが」という意味だが、途中のwhichは何を受けているのかが分からずに悩む。考えられるのは後ろにあるanythingか、文全体か、だがanythingを受けるのは普通はthatであり、百歩譲ってwhichもありうるとして（実際ありうるらしい）、それにしても先行詞が後ろにある関係代名詞などあり得るのか？さらに文全体を受ける関係代名詞がその文の中にあるということなどある得るのか？疑問は深まるばかりだ。また、そのどちらなのかで、意味合いもやや変わってくる。anythingを受けているとしたら、「どんな内容かは知らないが」という意味になるだろうし、文全体を受けているとしたら「警察に言わなければならないことが本当にあるのかなんて僕には分からないが」というニュアンスになるだろう。村上訳ではanythingと解釈して「どんなことだかは知らないが」となっている。清水訳では省略されている。
　　　　　　　　　　
　耳にしてはまずいことをテリーが口走るのを押し留めながら慎重に質問しテリーから話を聞き出すマーロウ。妻のシルヴィアが逢引用でいつも使っている客用の離れでシルヴィアに何か重大なことが起こったらしいことがほのめかされる。
　　　　　
　マーロウはそこまででテリーの話をさえぎって、以下のようなストーリーを組み立てる。今まで我慢してきたが、今朝、酔いつぶれて他の男と客用の離れにいるシルヴィアを目にして、君はついに堪忍袋の緒が切れ、家を出る決心をし、気が動転した様子で僕のところにやって来る、僕は深く考えずに友だちのよしみで君の依頼を引き受けた、と。
　　　
　"Why are you doing it, Marlowe?"
　"Buy yourself a drink while I shave."
　　　
　「何故そこまでしてくれる？」と問うレノックス。はぐらかしてまともに答えないマーロウ。あくまでクールなマーロウ。
　
　「君が警察に通報してくれた方が良いのかもしれない」と突然それまでと矛盾したようなことを言い出すレノックス。激するマーロウ。just in caseは念のため、for Chrissakeはfor Christ’s sakeと同義で、いいかげんに、お願いだから、という意。
　
　"I washed the cups just in case," he said. "But I got thinking. Maybe it would be better if you called the police."
  "Call them yourself. I haven't anything to tell them."
  "You want me to?"
  I turned around sharply and gave him a hard stare. "God damn it!" I almost yelled at him. "Can't you for Chrissake just leave it lay?"
  "I'm sorry."
　"Sure you're sorry. Guys like you are always sorry, and always too late."
　
　「たしかに君は謝っているかもしれない。君のような人間はいつも謝っている、しかしいつも謝るのが遅すぎるんだ」
   
　テリー・レノックスのこの「ゆらぎ」は、単にメキシコに逃げるのが怖くなったのか、マーロウに迷惑をかけることになるのをいよいよになって逡巡し始めた結果なのか、それとも・・・・。テリー・レノックスはいつもながら自らに降りかかった重大なことを自身の外部にゆだねようとする、どこか投げやりでなにかを諦めたような態度を取る。それは単にテリーの優柔不断な性格で片付けるにはあまりに切羽詰った感じがしはしまいか。
　　　　　
　マーロウは自らのオールズモビルのコンバーチブルでレノックスをティファナ空港まで送る。
　　
　マーロウの車もこんな感じか。


＜1953年オールズモビル98コンバーチブル＞
　　　
　搭乗前の空港のシーン。淡々とした周りの描写のなかに2人の会話が挟まる印象深いシーンなので少し長いが引用しよう。blank checkは文字通り白紙の小切手であり、好きに自由を意味している。C noteはスラングで100ドル紙幣を指す。
　　　　　
　Then Terry came across the dusty gravel.
　"I'm all set," he said. "This is where I say good-bye."
　He put his hand out. I shook it. He looked pretty good now, just tired, just tired as all hell.
　（略）
　"And remember, if things get tough, you have a blank check. You don't owe me a thing. We had a few drinks together and got to be friendly and I talked too much about me. I left five C notes in your coffee can. Don't be sore at me."
　"I'd rather you hadn't?"
　"I'll never spend half of what I have."
　"Good luck, Terry."
　（略）
　"Climb aboard," I said. "I know you didn't kill her. That's why I'm here."
　He braced himself. His whole body got stiff. He turned slowly, then looked back.
　"I'm sorry," he said quietly. "But you're wrong about that. I’m going to walk quite slowly to the plane. You have plenty of time to stop me."
　He walked. I watched him, The guy in the doorway of the office was waiting, but not too impatient. Mexicans seldom are. He reached down and patted the pigskin suitcase and grinned at Terry. Then he stood aside and Terry went through the door. In a little while Terry came out through the door on the other side, where the customs people are when you're coming in. He walked, still slowly, across the gravel to the steps. He stopped there and looked towards me. He didn't signal or wave. Neither did I. Then he went up into the plane, and the steps were pulled back.
　
　「君が彼女を殺さなかったことは分かっている。だから僕はここにいるんだ」とマーロウ。身をこわばらせるテリー。そして「すまない。しかしそのことに関しては君は間違っている。僕はゆっくりと飛行機に歩いてゆく。僕を止める時間はたっぷりある」と最後に決定的な言葉を残し、ゆっくりと飛行機に歩を進めるテリー。そのまま見送るマーロウ。
　
　テリーとマーロウの最初の別れのシーンで第5章は幕を閉じる。しかしそれは実は「本当の意味で」最後のgood-byeだったのだ。


                                                            『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter6ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4

       
     
　第4章はこれまでの予感が事件へと展開する短いが印象に残る章。そしてマーロウとレノックスが杯を交わすのはこの章が最後となる。
 
　テリー・レノックスが開いたばかりのバーを賞賛する有名なくだりで幕を開ける。以下がその全文。
 
　"I like bars just after they open for the evening. When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the bar-keep is giving himself that last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the anticipation. I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it. I like to taste it slowly. The first quiet drink of the evening in a quiet bar - that's wonderful."
   
 レノックスの語りの文ということもあり、チャンドラーにしては素直な文章といえるが、一語一語ゆっくりと読んでみると、考えられた表現、周到な一言が選ばれているのがわかる。
   
　例えばthe bar-keep is giving himself that last look in the mirror という表現。bar-keepはbar-keeper（バーテンダー）と同じ意味。単にlookとせずにgive a lookという言い方をしているところに注目。普通はgive a lookで「見る」という意味になるが、ここでは間接目的語として再帰役代名詞のhimselfを持ってくることによって、最後の身支度を確認している彼自身と鏡に映ったバーテンダー姿の彼が別物のような効果を生み出している。that last lookのthatも本来であればhisでもよいのだろうが、あえてthe bar-keepを受けたthatとしてことで、彼が見ている鏡に映っている姿は、あくまで彼自身とは別の、制服を身にまとったバーテンダーとしての存在であるというニュアンスが醸し出されている。鏡に映った自らの鏡像とちょっと改まった感じで対峙している人物、そんなシーンが脳裏に浮かぶ実に映像的で見事な箇所だ。
    
　the anticipationというのもなかなかだ。最初の客を迎える前の店内に漂う微かな緊張と万全な自信のようなものが伝わってくる言葉ではないか。清水訳では「客を待っているバーテンが」とその後の文と絡めて意訳されているが、村上訳では「そこにある心づもりのようなもの」と作者の意図していた言葉のニュアンスを的確に伝える訳文となっている。
          
　開店したてのバーのすばらしさはテリー・レノックによって「発見」されたといっても過言ではない、世界中の酒飲みが賞賛する名セリフと言っていいだろう。
    
　その魅力を力説したレノックは、その後に起こる展開と結末を言い添えることも忘れない。lushは酔っ払い、screwing up faceは顔をしかめる、tinkleチリンチリンと鳴らすこと。
     
  "It's nice in here. But after a while the lushes will fill the place up and talk loud and laugh and the goddam women will start waving their hands and screwing up their faces and tinkling their goddam bracelets and making up with the packaged charm which will later on in the evening have a slight but unmistakable odor of sweat."
 
　「ろくでもない女たちがお決まりの魅力で自らを仕立て上げ始めるが、しかし、夜も遅くなる頃には、それらはほんのかすかながら紛れもない汗の匂いを放ち始めるのだ」
  
　coolでcleanでeverything is shinyだった雰囲気が、loudでa slight but unmistakable odor of sweatが立ち込める場所に変わってしまう。
   
　善を一皮剥けば悪が現れ、真実には必ず虚偽が隠されており、美の裏側には決まって醜悪さが存在し、幸福の陰には悲劇が潜んでいる、このような二面性はレイモンド・チャンドラーの作品に通奏低音のように鳴っているテーマのひとつだ。
    
　7歳の時に離婚した母といっしょにイギリスの祖母の元に渡り、そこで教育を受け、23歳の時に自ら再びアメリカの地を選んだ人間は、真善美ですら都市においては二面性を持つものでしかないことを発見した。こうした都市の現実を登場人物たちは自らのモラルを頼りに手さぐりで生き抜いていく。チャンドラーの小説の決して古びない現代性はここにあるといえる。
  
　明記はされてはいないが前後から判断する限り、この章の舞台となっているバーは、2人が最もよく行ったとされるVictor’s＜ヴィクターズ＞でほぼ間違いないだろう。前回のchapter3ではこの店が実在するかどうかは残念ながら不明と書いたが、その後Victor’sは実在の店だったらしいとの情報がいくつか得られた。今のところ、あくまで「らしい」の段階なのだが。
           
　矢作俊彦が『複雑な彼女と単純な場所』（東京書籍 1987）に収められた「ヴェルマが行ったところまでは見えなかった」でロサンゼルスでチャンドラーの足取りを辿っている。その中で＜ヴィクター＞を探し当てたとの記載があった。
     
　「硝子戸を開けると、スゥイング・ドアあった。しかし、それを肩であけるほど私は元気になれなかった。高い格子天井、静かな空気。店内は私のイリュージョンと寸分の狂いがなかった。しかし、そのカウンターでの一杯は私をそれほどには幸福にしなかった」
    
　「硝子戸」、「スウィング・ドア」、チャンドラーにそんな記述があったっけ？「私のイリュージョン」？
 
　この文章は、最後、こう結ばれて終わる。
 
　「チャンドラーが失ったロサンジェルスで、どうして私にマーロウを追いかけることなどできただろう。この私が、自分の街をなくし続けているというのに」
   
　見つかったという＜ヴィクターズ＞はこの喪失感を象徴するような似て非なるそれらしきバーだったのかも知れない。この文章が掲載された月間PLAYBOYが見つかれば写真などを確認できるのかもしれないのだが、巻末の初出一覧の記載は明らかに誤っており（何故ならそこで初出と記載された月間PLAYBOY 1979年3月号が今、手許にあるのだから）、これ以上の手がかりは得られなかった。
    
　出石尚三『フィリップ・マーロウのダンディズム』（集英社 2006）には、＜ヴィクターズ＞は　北ベッドフォード369番地に実在した店であり、ヴィクター・ヒューゴの経営するレストランだった、との記述がある。
      
　こんな面白いサイトがあった。このRaymond Chandler Mysteriesと題されたこのサイトは、チャンンドラーの作品に出てくるいくつかの場所をgoogle map上にマーキングしたオーバー・レイ・マップのサイトだ。Victor Hugo’s Restarentという店がやはり369 North Bedford Driveのところにマーキングされている。ただしこの場所は凡例によるとすでにlocation changed from Chandler's Dayとのことで、今は店はなくなっているらしい（情報のアップデイトは2008年9月24日付）。このマップにはChapter3 に登場したMusso’s＜ムッソの店＞も正確にマーキングされているので、情報の信憑性は低くはないようだ。
   
　Victor Hugo Restaurantで検索してみると、同名の店が1934年に233 North Beverly Driveにオープンしていることが複数のサイトで確認できた。ハリウッドでもかなり有名な店だったらしく、残された写真を見ると構えも立派だ。しかし、同じ名前ながら、その住所は、先ほどのマップ・サイトの店とは（すぐ近くながらも）別のところであり、かつこの店は1942年までには閉店しまったらしかった。The Long-Good Byeが出版されたのは1953年だ。
           
　それでは、369 North Bedford Driveの店と233 North Beverly Driveの店は、はたして関係しているのか？
      
　手がかりを得るには調査に本腰を入れる必要がありそうだ。それはそれで、なんだか自分が私立探偵になったようで楽しいのだが・・・。
      
　＜ヴィクターズ＞は未だ確証が掴めなかったのだが、うれしいことにThe Dancers＜ダンサーズ＞が8225 West Sunset Blvd に実在したThe Players＜プレイヤーズ＞　という店がモデルになっていることが分かった。こちらも近くに住むハリウッドスターらのお気に入りの有名店だったそうだ。
    
　当時の店はこんな感じ。
 


  ロースルズロイス・シルバー・レイスは見当たらないが、ラジエターグリルの上に三角を乗せたパッカードなどが止っている駐車場が店のファサードの前に広がっている。マーロウがレノックスと初めて出会う場所がここだ。
           
　2012年にはピンク色の建物（！）のその名もPink Tacoというメキシカン・レストランになっており、その前はMiyagiという日本レストランだったらしい。
    
　Google Mapでその住所を見てみると、なんと解体前の日本レストランの姿が記録されているのだ。当然ながらチャンドラー作品の登場人物たちが闊歩したイメージは、その片鱗すら感じられない。
  
　矢作俊彦が先の文章で「日本から来た芸能人は必ず一度寄って行くという、バカげた店」と罵っていたのはそういうことだったのだ。
 
　マーロウとレノックの会話に戻ろう。
          
 最近よく眠れていない、シルヴィアを気の毒に思っている、シルヴィアは正真正銘のあばずれだ、僕は弱い性格の人間だ、根性もなければ野心もない、いずれシルヴィアは僕を必要とする時が来る、しかしその時には僕はもうお払い箱になっているだろう、彼女は何かをひどく怖がっている、シルヴィアの父親のハーラン・ポッターは冷酷極まりない人間だ、などレノックスは一見取りとめがなさそうで、しかしながら暗示的な言葉を断片的に吐露する。そして最後にはテーブルのエッジに空になったグラスをたたきつけ「僕は高級売春宿のようなものだ」と自嘲する。
      
　君はいささか自分のことをしゃべるりすぎる、と言葉を残して席を立つマーロウ。蒼白な顔のレノックスは背後から何か声をかける。
        
　それ以来レノックスはマーロウのオフィスに顔を出さなくなる。
         
　次にマーロウがレノックスと会うのは以下のようなシチュエーションだ。yankはぐいと引っ張る、pough（＝pow）は骨を折りながらやっと進む、といような意味。朝5時にしつこいベルにたたき起こされた不機嫌で朦朧とした感じがよく出ている。
            
　I didn't see him again for a month. When I did it was five o'clock in the morning and just beginning to get light. The persistent ringing of the doorbell yanked me out of bed. I poughed down the hall and across the living room and opened up. He stood there looking as if he hadn't slept for a week. He had a light topcoat on with the collar turned up and he seemed to be shivering. A dark felt hat was pulled down over his eyes.
　He had a gun in his hand.
      
　朝の5時、コートの襟を立て、ダークなフェルト帽を目深にかぶり、ぶるぶる震えながらドア口に立つ憔悴したレノックス。手には拳銃が握られていた。
  
　急転直下、事件を強く暗示させる一文で幕を閉じる。


 


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter5ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

蒲田柳通り 呑川河口 羽田弁天橋Ⅱ ～東京坂路地散人vol.21～

　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　
　前回のvol.20に続いて羽田周辺を訪ねてみよう。　　　　

　歌川広重の《名所江戸百景》に「はねたのわたし辧天の社」という一枚がある。


　　　　　　　　　
　フレームを無視して手前に配された極端な近景ごしに遠くに風景を望む広重ならではの構図の一枚。
　　　
　船頭の脚と櫓の間に描かれている松林のなかの弁天が羽田弁天（現在の玉川弁天）であり、その先の画面中央の常夜灯の付近には穴守稲荷の源になったといわれる小さな祠があったといわれている。
　　
　同じような構図からの今の風景はこんな感じだ。



　架かっている橋は弁天橋と呼ばれている。右側の赤い鳥居は、もともと穴守稲荷のものだが、本殿の強制退去の際も移転されずに、空港内のもとの位置にぽつんと残されていたといういわく付きの鳥居だ。なんでも撤去しようとすると、その作業員が事故にあったり、飛行機の整備に支障が出たりしたのだといわれている。空港の沖合拡張に伴いようやく1999年になって現在の弁天橋の袂に移設された。

　多摩川河口。茫漠とした風景が広がる。


 
　 　
　弁天橋に来たのは川本三郎が『私の東京町歩き』（ちくま文庫）のなかの「空港行きの電車に乗って」と題された一節のなかで弁天橋を訪れたていたからだ。
　　　　
　「この小さな私鉄（注：京浜急行空港線のこと）は6０年代世代にとっては痛みなしには考えられない、重い記憶のなかにある。（略）京大生山崎博昭が死んだ弁天橋が京浜急行線の終点、羽田空港駅（注：現在の天空橋駅のこと）の目の前にある。だからあの時代に青春をおくった人間にとってはここに来ることは、ある感慨なしにはできない」
　　　　　　
　「ここに来るのははじめてである。当時はデモなどにめったに参加しない、いわゆる一般学生で大学の授業にも出ず、毎日、新宿で映画を見たり、アルバイトをしたりしていた。そんな人間だからこそ、自分と同世代の人間がデモで死んだことに衝撃を受けたのである。いわゆる"十・八（ジュッパチ）ショック"である」
　　　　　
　「十・八（ジッパチあるいはジュッパチ）闘争」とは、1967年10月8日に起こった佐藤栄作首相南ベトナム訪問阻止を狙った第一次羽田闘争のことである。弁天橋の橋の上で学生と機動隊が衝突して京大の学生が一人死んでいる。学生側の死者は60年安保闘争の時の樺美智子の死以来のことだった。その後の新左翼系学生によるヘルメットとゲバ棒（角材）による武装闘争の始まりとなった事件といわれている。
　　　　　　
　「ホテルをでた。ようやく夜明けが始まろうとしていてまだ薄暗かった。ホテルの前の海老取川にかかる弁天橋に行ってみた。二十年前、ここで学生たちが機動隊と衝突して学生が一人死んだとは思えないほど静まりかえっていた」


　　　　　　
　ここでの川本の筆は、あくまで冷静だ。

　　　　　　　　　　　
　後で調べて分かったのだが、この弁天橋を大田南畝（蜀山人）も渡ったそうなのだ。
　　
　「蝦取橋といふを渡りて、羽田の弁天の前なる棚橋をわたり、社にいる、玉川弁財天という額を掲ぐ、こゝは要島をいふ所なり」
　　　　　　　　　　　　
　狂歌師であり幕府の官吏でもあった南畝が文化5年（1808）に多摩川周辺の治水状況を調査する旅を綴った『調布日記』に上の様な記録が残されているのだそうだ（「多摩川の汽水域」というサイトより）。
　　　　　　
　散歩の折、現在の京成西船駅の近くで偶然にも敬愛する蜀山人の筆によりその由来が刻まれた古碑を発見して大いに喜んだのは永井荷風だ。（『断腸亭日乗』昭和22年（1947）年1月26日）
　　　　
　その発見は、戦後の随筆『葛飾土産』になかでも語られている。穏かな諦観が滲み出すような名品だ。
　　　　
　そしてその荷風を敬愛し、『断腸亭日乗』私註とサブタイトルがつけられた『荷風と東京』（都市出版1996）を書いたのが川本三郎だ。
　　　　　
　思いもかけない連鎖に驚く。
　　　　
　当の荷風散人も書いている。「偶然のよろこびは期待した喜びにまさることは、わたくしばかりではなく誰も皆さうであらう」（『元八まん』）と。

　　　　　　　
　多摩川と海老取川が分流するところに川に突き出したように小さな稲荷が設けられている。この辺では知られたところらしく、常連らしき人が何とはなしに集まってきいる。海のような広々とした河口の風景に惹かれるのか、そこに突き出た社の存在に惹かれるのか、実際にここに立てみると、その気持ちが何となく分かる。


　　　　　　　　
　浅瀬になっているところに人がいるので行ってみると、なんと潮干狩りをしているのだ。東京とは思えないどこか現実ばなれしたような光景。蜆もとれれば蟹もいる。ここは多摩川というよりはすでに海だ。海の町羽田は意外にも今も健在なのだ。
　　

　　　　　　　　　
　フェンスの向こうの空港。



　本羽田あたりで見つけた倉庫。手書きで書かれた会社名が実にいい味だ。



　　　　　　　
　夕暮れも近い京浜蒲田界隈、柳通りを抜けようとするが、6月からすでに解体が始まっていたのだ。あの傑作の店名の店たちやラビリンスのような路地は消えつつあった。


　　　　　　　　　　　　　
　「昔」は取り残されることもままならず消滅するのみだ。
　　　
　柳通りという名称も消えてしまったのか、と思いきや、JR寄りの界隈はまだ健在だった。明かりが灯った「京急蒲田柳通り」の原色の看板が夕暮れの路地に映える。再開発はここまで及ぶのだろうか。



　　　　
　JR蒲田駅前に続く中央通り。こちらは現役のキャバレー、ピンサロ、居酒屋、焼肉などが今日も元気に頑張っている。なんでもあり、ないのは洗練という名の柔弱さだけというパワーがすごい。



　　　　　　　
　川本三郎も先ほどの一節で、京急蒲田駅とJR蒲田駅との間の歓楽街を歩きながら、当時の記憶を辿っている。
　　　　　
　「当時「週間朝日」の記者だった。入社したてだった。気分は圧倒的に新左翼の学生たちに傾いていた。（略）記者仲間とたちと蒲田駅の近くの安宿に前日から泊まり込んだ。ザコ寝だった。そして翌11月16日、早朝から蒲田の町に飛び出していった。羽田空港に向かう道路のあちこちでヘルメット姿のデモ隊と機動隊が衝突した。そして学生が機動隊の圧倒的な力の前で押し切られた。佐藤首相は羽田空港から南ベトナムに飛びたった（★1）。冷たい雨の降る晩秋の寒い日だった。学生、労働者そしてジャーナリストも雨に打たれドブネズミみたいになって町に散っていった。その日の逮捕者約二千名」（★1：これは川本の勘違いだろう。この時の佐藤首相の渡航先はアメリカだった）
　　　　　　　
　「十・八闘争」から2年後の1969年11月16日・17日、蒲田周辺で佐藤首相訪米阻止闘争と呼ばれている新左翼による武装闘争が行われる。弁天橋の時に比べ新左翼側の完全な敗北に終わり、60年代の学生運動の転換点にもなったといわれている。
　　　　　　
　「二十年前のことである。それがオンリー・イエスタデイ、つい昨日のことのように思い出され、キャバレー街を一人歩いていても気持ちが自然に高ぶってくる。酒を飲みたくなる。しかしながら、この町では飲みたくない。絶対に飲みたくない。飲んだら荒れそうな気がする」
　　　　　　　
　川本にしては珍しく感情がストレートにしかも強く吐露されている。
　　　　　　　　
　川本三郎は、朝日ジャーナルの記者だった27歳（1972年）の時、「新左翼」の起こした殺人事件の取材に関連して逮捕。その後、有罪判決を受け、朝日新聞社を懲戒免職になっている。川本はこの自らの過去のことを『マイ・バック・ページ』（河出書房新社1988）という作品で書いているが、それ以外では得意とする町歩きエッセイなどでは、当時にまつわる記憶や感慨を記すことを慎重に避けてきた感が強いように思う。
　　　
　ところが蒲田界隈をぶらつく箇所には当時をめぐる想いが書き込まれいる。何故だろうか。弁天橋に来ようと思い立った理由も、正確にいうとこの文章が気にかかっていたからだ。
　　　　
　『マイ・バック・ページ』をパラパラと読み返していて、そのヒントを見つけた。
　　　
　「ついこの前までデモ隊側にいた自分が今は「記者」という特権でデモの現場にて、学生と警察の衝突という”決定的瞬間”を”見物”していられる。なおかつ自分はベトナム反戦デモを取材しているという”良心”の満足感も得られる。権力の側からの特権を保証されながら、気持ちだけは反権力の側にいる。その矛盾が自分のなかでいっこうに解決されなかった」
　　
　川本は、その日同行していた、日本の左翼運動を取材しに来日していたアメリカ人のニューレフト系雑誌のジャーナリストが何人かの男に囲まれ殴られているのを発見する。
　　　　　　　
　「この野郎、アメ公のくせに！」「テメエ、三里塚にもいただろう！」
　　　　　　　
　私服刑事に逮捕されそうになっていたのだ。川本は「報道腕章」を振りまわしてその輪に飛び込む。
　　　　　
　「その時、刑事の一人が私たちをにらみつけていった。「テメエら新聞記者のくせに学生の見方をしやがって！いつかしょっぴてやるからな！」私たちはどうにかその場をを切り抜けたが、二人ともショックで青ざめていた。私は、刑事たちがずっとスティーブ（注：アメリカ人記者のこと）に目をつけていたことをはじめて知ってその執念に驚愕していた。自分の判断の甘さが歯がゆかったし、最終的に「報道腕章」の特権を使ってその場を切り抜けたことにも無力感を感じていた」
　　　　　　
　新左翼へのシンパシー、新米記者としての野心、一方で普段から抱えていた記者という立場の矛盾、機動隊とデモ隊の衝突、圧倒的な力の前で雨の中を敗走するデモ隊、不意打ちのように目の当たりにする権力の力、襲い掛かる暴力とその恐怖、結局は権力から付与された特権を利用せざるを得なかったという現実、そしてまるでその後を暗示するかのように思える刑事の罵り声。
　　　　　　　　　　　
　その日の蒲田での出来事は事件と呼ぶほどではなかったにせよ、その後自身が巻き込まれてゆく事件を強く予感させるような出来事として記憶の底にはりついていたのではなかったか。
　　　
　蒲田の街を歩きながらかつての記憶が蘇ってくる。記憶の中のその日の蒲田の街が立ち上がってくる。
　　　　　　　　　　
　街が喚起する記憶と記憶の中の街。それは時に現在よりも生々しい当時として、あるいは現実の街よりも生き生きとした時空として蘇ってくるのだ。
　
　　　　　
　"Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now" (My bake pages by Bob Dylan) 




copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。