Tokyo Culture Addiction

今日の一皿《メリメロ》

   
　メリメロ Meli Meloとはフランス語で「ごちゃまぜ」という意味らしいです。旨いです。
　ひよこ豆を一晩水につけて戻し、香味野菜などと一緒に柔らかくなるまで煮る。ボウルに水気を切ったひよこ豆、薄切りにした玉ネギ、5ミリ幅に切ったセロリ、ドライトマト、1cm幅に切ったパプリカ、イタリアンパセリのみじん切り、細切りにしたサラミ、ちぎった生ハムを入れ、フレンチマスタード、白ワインヴィネガー、オリーブオイル、塩、胡椒を加え、よく和え、冷蔵庫で冷やす。器に盛りバジリコの葉を手でちぎって散らす。

Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.22
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

今日の一皿《ゴーヤマサラ》

  
　夏の終わりにほろ苦い大人のインドはいかが。絶品です。
　ゴーヤを幅1cmに輪切りにして塩をしてしばらく置き、水分を拭き取って油で揚げる。鍋にオリーブオイルを入れ潰したニンニク、くし型に切った玉ネギを入れて炒める。くし型に切ったたトマト、揚げたゴーヤを入れ、パプリカ、カイエンヌペッパー、ガラムマサラを加え煮込む。トマトが煮崩れたら塩で味を調え完成。ゴーヤは種ごと使うのがポイント。ピーマンなどを加えてもいいかも。

Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.21
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

追悼ジョー山中

  
　内外を問わずロックは喪失の時代にさしかかっている。

　それにしても早過ぎないか。64歳は。

　ジョー山中といえばなんといってもフラワー・トラヴェリン・バンドのジョーであった。

 
 
　フラワー・トラヴェリン・バンドは1972年2月に約1年半ぶりにカナダから帰国し、同時にカナダのライトハウスという当時人気のグループのポール・ホファートのプロデュースによる《MADE IN JAPAN》を発売し、帰国凱旋ツアーを全国で展開する。

　フラワー・トラヴェリン・バンドとジョー山中を知ったのはこの頃だったと思う。唯一無二の傑作《SATORI》は既に1971年4月にセカンドアルバムとして発売されていた。
　　　　　　　
　石間秀樹の金属音のようなあるいは人間の呻き声のようなギター、上月ジュンの野太いうねるベース、和田ジョージの力強いタイコ、そしてまるで楽器のひとつのように要所要所に絡むこの世のものとは思えないジョー山中の3オクターブをカヴァーするヴォイス。それらが一体となって創り出されるオリエンタルでヘヴィなサウンド、独特のグルーヴ、無国籍な雰囲気、強烈な存在感。

　ブリティッシュ・ロックに深くはまっていた当時のロック少年は一発で魅了された。
　
　レッド・ツェッペリン、ディープ・パープル、ブラック・サバス、キング・クリムゾン、ピンク・フロイドなどの当時の先進的なロックバンドと同じレヴェルのものとして聞ける日本のロックバンドはフラワー・トラヴェリン・バンドをおいてなかったと断言できる。日本のロックの創始にしてかつ世界のロックバンドの中でも見劣りしない実力とオリジナリティーを誇れるバンド。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジュリアン・コープ著『ジャップロック・サンプラー』（白夜書房）という本がある。一体どこで調べたの？こんなこと日本人も知らないヨ！と思うぐらいマイナーでマニアックなグループやトリビアルなネタに言及しているかと思うと、こりゃ明らかに誤解・独断・誇張だ、というような記述がごちゃ混ぜになっている不思議な本だ。ただ375ページに渡り日本のロックの歴史と評価を語る、その語り口には不思議な情熱がこもっており、まさに、帯の惹句にあるように「日本のロックの創世記の空白を埋める奇書！」といえる本だ。ジュリアン・コープはイギリス人でミュージシャンでもある人物らしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　この本の巻末に近田春夫やマーティー・フリードマンによる対談（これがまたが外国人が見た日本を話題にして語る日本、という感じでなかなか面白いのだが）とともに、当時のワーナー・パイオニアでフラワー・トラヴェリン・バンドを担当していた音楽プロデューサーの折田育造へのインタヴューが掲載されている。
　　　　　　　　　　　
　内田裕也（いわずと知れたフラワー・トラヴェリン・バンドの結成からのプロデューサー）から初めて《SATORI》のテープを聴かされた時、どう思ったかという問いに、
　　　　　　　　　　　　　
　「これは何かあるなと思ったね、石間のシタール奏法も独特で、ジョージ・ハリスンとかロバート・プラントがインド音楽に行ったようなやり方じゃないんだよ。もっと深く研究していてね。（中略）やっぱりすげえなと思ったよ。あとやっぱりジョーの声。石間の曲をジョーが歌うためにああいうアレンジにしてあるし」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「要するに俺たちもできねぇか？っていう感じなんだよ。ツェッペリンの<移民の歌>みたいなの、ちょっとかったるいけど、<胸いっぱいの愛を>とかね。あれぐらいだったら俺たち日本人でも、本当にタフなプレイをできるタイコがいてね、ギターの細かい、ジミー・ペイジほどリフがうまい必要がないけど、あれに近いのがいればできるんじゃないかっていう」
　　　　　　　　　　　　　　　　
　タフでステディなリズムを背景にヘヴィーでキャッチャーなギターリフを中心に据え、広音域をカヴァーするのヴォーカルをトータルサウンドのひとつして絡めるコンセプトは、まさに当時のレッド・ツェッペリンのコンセプトそのものだ。
　　　　　　　　　　
　ツッペリンの根底にケルト感覚があったように、フラワーの根っ子にはオリエンタル感覚が横たわっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　
　そして、ツェッペリンのサウンドのトータリティにはロバート・プラントのヴォイスが不可欠だったように、フラワー・トラヴェリン・バンドにはジョー山中の存在が不可欠であった。
　　　　　　　　　　　　　　　
　ちなみに、この『ジャップロック・サンプラー』の表紙はフラワー・トラヴェリン・バンドのファーストアルバム《ANYWHERE》のジャケット写真が使われており、なにより、著者のジュリアン・コープは、《SATORI》を「この地上に放たれたハード・ロックの狂乱のなかで、史上もっとも素晴らしいもののひとつ」と呼んで絶賛し、アルバムNO.1に選んでいる。
　　　　　　　　　　　　　　
　日本での報道は当時も今もほとんどなく、あまり知られていないが、1年半のカナダでの活動を通じ、海外でのフラワー・トラヴェリン・バンドの認知と評価は相当高かったようだ。事実、ジョー山中はフェリックス・パッパラルディ（クリームのプロデューサーで後にマウンテンのベーシスト）やデビット・ボウイらに高く評価されていたし、フラワー・トラヴェリン・バンドが1973年に予定されていたローリング・ストーンズの初来日の際のサポーティング・アクトにアサインされたのも、ストーンズから直接指名されたものだと、ジョーがインタヴューで語っている。（ただし、このストーンズの初来日自体がミック・ジャガーの大麻問題で結局中止となってしまい、このコンサートは実現しなかったのだが）
　　　　　　　　　　　　　　
　しかしながら　こうした海外での評価の高さとは裏腹に、日本での認知はほとんど広がらず、フォークブームまっただ中、フラワー・トラヴェリン・バンドは1973年2月にライヴ音源も含めた2枚組《MAKE UP》を発表してその後、活動を停止してしまう。
　　　　　　　　　　　
　《MAKE UP》のA面に収められたMAKE UP ～　LOOK AT MY WINDOW ～ SLOWLY BUT SURELY ～ SHADOWS OF LOST DAYS（WOMAN）の展開は、ロックアルバムでも屈指のスピード感と緊張感あふれるシークエンスであり、なかんずくジョー山中のヴォーカルは聞くものを間違いなく圧倒する。

 
 
　活動を停止した1973年から35年後の2008年、フラワー・トラヴェリン・バンドはオリジナル・メンバーで始動を再開し、カナダ録音のニューアルバム《WE ARE HERE》がリリースされる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　2008年10月の日比谷野音で再会したジョー山中とフラワー・トラヴェリン・バンドについては以前書いたのでここでは繰り返さないが、35年前と同じ5人による、あのフラワーの、あのサウンドとグルーヴを生で体験できたことは、今から思えば、まさに奇跡と呼んでもよい出来事だったように思える。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジョー山中は、近年いくつかのインタヴューやトークショーに出演し、かつてのエピソードについて話をしていた。例えば、ボクサーを辞めた後にシンガーになったのは偶然がきっかけだったこと、世界に打って出るバンドを作るからと内田裕也にフラワー・トラヴェリン・バンドに誘われたこと、日比谷野音のステージに雪崩れ込んだ全共闘を逆に返り討ちにした有名な事件のこと、『人間の証明』の時の麻薬逮捕事件のこと、ボブ・マーリー亡き後のウエーラーズとのレコーディングのことなど、興味深い逸話が目白押しだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　そうしたエピソードを朴訥にそして丁寧に語るジョーは、キャリアやステージから受けるワイルドで武闘派の印象とは裏腹に、シャイで控え目で気遣いに心を配る人柄のようにみうけられる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　もっとジョーの話を、そして何よりももっとジョーの歌を聞きたかったと思う人は多いに違いない。本人が語るには、活動再開後にその過程を追うドキュメンタリー作品を制作する予定でヴィデオが回されていたらしい。これはぜひ作品化して欲しい。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジョー山中の死とともにフラワー・トラヴェリン・バンドは今度こそ完全に伝説となり歴史となってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　
　Death is made by the Living,　Pain is onｌy intense to you.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜SATORI PARTⅡ＞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　それにしても64歳でのジョー山中の死は悔やまれてならない。
 
　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

今日の一皿《冷たくて辛いバジリコパスタ》

　冷製パスタって確か日本人が始めたハズです。日本の夏、暑いからネー。

　フライパンにオリーブオイル、みじん切りのニンニク、赤唐辛子を入れ香りが出る程度に炒める。火を止め極く細かく切ったバジルとしそを入れ、レモン汁を加え、塩、胡椒で味を調える。冷製の場合はやや濃い目の味付けが良い。大き目のボウルに移し冷蔵庫で冷やしておく。細めのロングパスタを茹でる。茹で上がったら、氷を入れた冷水で冷やし完全に水気を切る。パスタをバジルソースを入れたボウルに移し、手でちぎった生ハムを加え、オリーブオイルを回しかけあえる。あらかじめ冷やしておいた器に盛ってパルミジャーノレッジャーノをかけて完成。生ハムの代わりにサラミなどでも旨いネ。
　　　
Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.20
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

今日の一皿《鶏とドライイチジクの蒸し煮》

                            　
　鶏モモ肉を大きめに切って塩、コリアンダーパウダー、オリーブオイル、タイムの枝で1ｈ程度マリネする。鍋（タジンがあれば尚可）にオリーブオイルを熱し、マリネした鶏を皮目から焼く。こんがり焼けたら2センチ幅に輪切りにしたニンジンを入れ白ワイン50ccほど注ぐ。アルコール分を飛ばしながら鍋の底をこそげ落とすようにザットかき混ぜ、マッシュルーム、ドライイチジクを入れ、水を100ccほど加え、タイムの枝を乗せて、蓋をして蒸し煮にする。30分程度煮込み、塩・胡椒て味を整え、水分がなくなったら完成。じゃがいもを入れて味を染み込ませるなども良いかもしれない。

Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.19
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

今日の一皿《イカとグリーンピースの煮込》

               
　イカを捌いて、胴は輪切り、エンペラ、足も適当に切る。ワタと墨を搾り出し白ワインに溶かしておく。フライパンに潰したニンニク、みじん切りにした玉ネギを入れオリーブオイルで炒め、イカを加えサッと炒める。白ワインを入れアルコールを飛ばし、ワタ、墨、市販のイカ墨ペーストを加え、半分カットしたプティトマトも加え煮込む。グリーンピースを加え、柔らかくなったら仕上にイタリアンパセリを加える。グリーンピースは冷凍で十分。イカの塩味とほっくりしたグリンピースの甘さが1年中楽しめる。イカの食感を残したければ煮込む時間は5分程度でOK。30分以上煮込んで柔らかくなったイカもまた旨いネ。

Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.18
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

今日の一皿《豚ロースのパプリカ焼》

                  
　豚の旨さがストレートに堪能できる香り高き一皿。厚切りの豚ロースに塩、パプリカパウダー、赤唐辛子のパウダーを振り、タイムの枝を乗せオリーブオイルをかけ1hほどマリネする。フライパンをよく熱しゆっくりと焼く。表面が焦げ付くぐらいがワイルドな感じでちょうど良い。皿に移し粒の岩塩、パプリカパウダー、オリーブオイルをかけて完成。タイムとじゃがいものソテーなどを添えて。バスクのピマンデスペレットで作れば最高だネ。

Bon appetit !

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Plat du Jour vol.17
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

アリストテレスからボルヘスへ

　アリストテレスは今から約2,300年前にこう書いている。

　「信じられないけども可能であることがらよりも、ありそうでありながらな実際には不可能であることがらのほうを選ぶべきである」（アリストテレス 『詩学』 岩波文庫）

 

　そこで思い出されるのはホルヘ・ルイス・ボルヘスだ。

　ボルヘスに『伝奇集』（岩波文庫）に収めれた「南部」と題された短編がある｡

 

　アルゼンチンの町中に住むフアン・ダールマンという図書館員が、自宅アパートメントの階段で誰かが閉め忘れた窓枠のふちが原因で額に傷を負う。明け方、眠りから覚めると味覚が失せ、高熱に悩まされるようになる。一週間後、彼は病院に運ばれ、敗血症の手術を受ける。幸い病状は回復し、予後のために彼が所有する南部の農場に行くこととなる。しかし、乗った列車の車掌は何故か途中の見知らぬ駅で彼を降すこととなると告げる。彼は降りた駅で馬車を待つ間、唯一ある居酒屋で食事をする。店の亭主は何故か病院の事務員とそっくりだ。その店で彼は思いもかけない展開で一人のよた者に決闘を挑まれる。
　　　　　　　　　　　
　「亭主が震える声で、ダールマンは武器を持っていない、といって反対した。このとき、思いがけないことが起こった。ダールマンが南部　―　彼の南部　―　の権化だと思った、あの酔いつぶれたガウチョの年寄りが、隅から抜き身のナイフを投げてよこしたのだ。ナイフは足許に落ちた。決闘を承知せよ、と南部がダールマンに迫っているかのようだった」

　ラストシーンはこうだ。

　「「さあ出ようぜ」と相手がいった。二人は外へ出た。ダールマンは希望もいだかなかったが、恐怖も感じなかった。ナイフの決闘で、野外で、相手を攻めながら死ぬのも、針を指された病院の最初の夜だったら、かれにとっては救い、喜び、祝いごとになっただろうな、と敷居をまたぎながら思った。あのとき自分の死を選ぶか夢みることが可能だったら、これこそ自分がえらぶか夢みた死だったにちがいない、と思った。ダールマンは扱い方もろくに知らないナイフをしっかりにぎって、平原へ出ていった」
　　　　　　　　　　　
　はたしてこの思いがけない展開で決闘に赴く瞬間は、南部に向かう途中の病み上がりのダールマンに起こった現実の出来事なのか？
　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　ダールマンは、駅で列車を待つ間に入ったカフェで大きな猫を撫でながらこう考える。
　　　　　　　　　　
　「猫の黒い毛並みを撫でながら、この接触も幻想であり、人間は時間のなかに、連続のなかに生きているが、魔性の動物は現在に、瞬間の永遠性のなかに生きているのだから、彼らはいわばガラスでへだてられているのだ、と考えた」
　　　　　　　　　　　
　また、列車のなかでまどろみながらダールマンはこうも思う。
　　　　　　　　
　「窓の外では、動く客車の影が地平線ぬ向かって伸びていた。集落その他の人間のしるしに大地はわずらわされていなかった。すべてが大きく、しかし同時に親密で、なんとなく秘密めいていた。広びろとした野原に、時には牛一頭しか目につかなかった。孤独は完全で、何やら敵意にみちており、ダールマンは南部ではなく過去へ向けた旅をしているような気がした」
　　　　　　　　　　　　　
　決闘に赴くダールマンは現実のダールマンなのか、それとも南部へ向かう途中の列車のなかで見た夢のなかのダールマンなのか、それとも手術台の上で死を迎えつつあるダールマンがみた夢のなかの姿なのか？決闘による死だけではない。カフェで猫を撫でている瞬間、南部へ向かう列車のなかのまどろみの瞬間、そもそもこの事件の発端のいささか不自然な原因で額に傷を負ったことや病院に運ばれて手術を受けることとなったこと自体がはたして現実のことなのだろうか、それともそれらも夢なのだろうか？
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　こうした現実と夢の境目が曖昧にされた世界からゆっくりと浮かび上がってくるのはまぎれもないアルゼンチン南部の濃密な時間と空間だ。
　　　　　　　　　　　　　　　
　南部へと向かう列車からみる白熱の太陽と平原の広がり、名残の光に照らされた闇に沈む前の静かな平原、居酒屋の窓から忍び込む平原の闇の匂いとざわめき、イワシとアサド（焼肉）と赤ワインの食事、罵りの言葉と長いナイフを巧みに操るよた者、時間の外で永遠のなかで生きているかのような酔いつぶれた老ガウチョ、老ガウチョが身につけたフランネルのポンチョや子馬の皮の長靴、そして老ガウチョが突然投げてよこす抜き身のナイフ。
　　　　　
　フアン・ダールマンが向かおうとした南部の農場とは、彼が信奉する、インディオの槍に貫かれて死んだ軍人だった母方の祖父の家を買い戻したものだ、という設定がなされている。
　　　　　　　　　
　ホルヘ・ルイス・ボルヘスの母方の家系も南アメリカの独立運動で勇名をはせた軍人を輩出した家系であり、図書館の事務員で『千夜一夜物語』を手放さないナイーブで繊細なダールマンの南部への憧憬は、<文の人>ボルヘスその人のあこがれでもあったのだ。
　　　　　　　　　　　
　ダールマン、そしてボルヘスの「南部」とは詩的存在の別名であり、言い換えれば不可能性のことだ。案の定、ダールマンの所有する南部の農場は、買い取ったきりで使われておらず、そしてダールマンは最後までそこへは辿り着けない。
　　　　　　　　　　
　ボルヘスは別のところでこう書いている。
　　　　　　　　　　
　「音楽、幸福の諸状態、神話、時間の刻まれた顔、ある黄昏とある土地　―　これら全てはわれわれに何かを語ろうとし、われわれが見落としてはならなかった何かをすでに語り、あるいは何かをまさに語ろうとしている。いまだ生みだされないこの啓示の緊迫性こそ、美的事実というものであろう」（「城壁と書物」 『続審判』 岩波文庫）　　
　　　　　　
　「ある黄昏とある土地」による啓示！
　　　　　　　　
　まったくそうなのだ！それは21世紀の今でも、極東の島国でも、2011年の東京でも、8月2日の今日の黄昏のなかでも、ポエジーは啓示されているのだ。
　　　　　　
　老ガウチョの投げてよこした抜き身ナイフは、「南部」という「美的事実」の緊迫した啓示の象徴にほかならない。
　　　　　　　　　
　なれないナイフを手に取って決闘に向かう瞬間、ダールマンは不可能性を超越し、永遠の詩的世界へと踏み込んでゆく幸福に満ち足りていたに違いない。
　
　　　　　　　　　　　　　
　「不合理なこともときには不合理でないことがある、と答えることもできる。なぜなら、起こりそうもないのに起こるということも、起こりそうなことであるから」（アリストテレス 『詩学』 岩波文庫）　
　
　　　　
  　　

copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。