Tokyo Culture Addiction

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter20

 

　マーロウが、ヴェリンジャー医師の許からロジャー・ウェイドを連れ帰る第20章。

　あくまで5,000ドルを要求するヴェリンジャーを罵って、帰途に着いたウェイドだったが、車中でこんな台詞をもらす。forecloseは抵当権を行使して物件の処分する、という意味。
　
　"Maybe I'll give it to him. He's broke. The property is foreclosed. He won't get a dime out of it. All on account of that psycho. Why does he do it?"
　
　「あいつに5,000ドルをやることになるかもしれない」。後ろめたさとともに気持ちが揺れるウェイド。当時（1953年）の5,000ドルは現在価値（2016年）で約45,000ドル相当だとThe Inflation Calculaterというサイトが教えてくれる。日本円では500万円ぐらいの感覚だろうか。
　
　マーロウはヴェリンジャーのランチのあるセパルヴェダ・キャニオンからハイウェイを北上しながら、途中、エンシノを通り、ウェイド家のあるアイドル・ヴァレー（モデルになったのはサンフェルナンド・ヴァレー）に向かう。マーロウはエンシノの住んでいたテリー・レノックスを想う。
　
　I turned over the pass and after a climb the lights of the valley spread out endlessly in front of us. We dipped down- to the highway north and west that goes to Ventura. After a while we passed through Encino. I stopped for a light and looked up towards the lights high on the hill where the big houses were. In one of them the Lennoxes had lived. We went on.
　
　I turned over the pass のところだが、turnは他動詞ではなく、自動詞で「進路を変える」という意味で、turned over the passは「峠道に向かって進路を変えた」というニュアンスだろう。ちなみに村上訳では「私は峠をゆっくり越えた」となっており、清水訳では省略されている。峠を登りきると家々の灯りがどこまでも続く広大な谷地が現れる。ロサンゼルス北部を東西に走るサンフェルナンド・ヴァレーの夜景だ。


(*source : https://jp.pinterest.com/pin/343540277805750986/)
    
　マーロウの名前を聞いてウェイドはレノックス事件に関係した探偵かと問いただし、シルヴィア・レノックスを少しばかり知っていたいう。報酬の話に絡めながら感謝の意を表するウェイド。
　
"How much is she paying you?" he asked,

"We didn't discuss it."

"Whatever it is, it's not enough. I owe you a lot of thanks. You did a great job, chum. I wasn't worth the trouble."

"That's just the way you feel tonight."

He laughed. "You know something, Marlowe? I could get to like you. You're a bit of a bastard-like me."
　
　worth the troubleは「骨折りがいがある」という意。You know something?は「知ってるかい？」「ちょっと聞いてよ」というニュアンスの話を始めるときの決まり文句。"That's just the way you feel tonight."（今晩はそう感じただけだろう）は、村上訳では「夜があければまた考えが変わるさ」と皮肉っぽいニュアンスが込められたこなれた日本語に訳されている。マーロウの皮肉っぽい言い方が気に入るウェイド。
　
　ウェイド邸はこう描写される。
　
　We reached the house. It was a two-story over-all shingle house with a small pillared portico and a long lawn from the entrance to a thick row of shrubs inside the white fence. There was a light in the portico. I pulled into the driveway and stopped close to the garage.
　
　over-all shingle house with a small pillared porticoとは屋根と壁面が同じシングル（こけら板）で葺かれた家のことで、ポルティコと呼ばれる小さな玄関ポーチが設けられデザインの家だ。こんなイメージに近いだろうか。


(*source:http://www.digsdigs.com/shingle-style-family-vacation-retreat-house/)
  
　ウェィドが中に入ったからしばらくしてアイリーン・ウェイドが玄関に現れマーロウを呼び止める。
　
アイリーンのどことなくマーロウを引き止めたがっている様子とそれを察しつつ、アイリーンの誘いに乗りながら、「あなたが私を雇いたがった理由は、レノックス事件に関係していたからなのですか？」とストレートに疑問をぶつけるマーロウ。小道具のタバコの使い方が見事だ。drink in は吸い込むという意味。またdraw on というのもタバコを吸い込むという意味。
　
　"You must be tired. Don't you want a drink yourself?"

　I lit a cigarette. It seemed like a couple of weeks since I had tasted tobacco. I drank in the smoke.

　"May I have just one puff?"

　"Sure. I thought you didn’t smoke"

　"I don’t often." She came cｌose to me and I handed her the cigarette. She drew on it and coughed. She handed it back laughing. "Strictly an amateur, as you see."

　"So you knew Sylvia Lennox," I said. "Was that why you wanted to hire me?"

　"I knew who?" She sounded puzzled.

　"Sylvia Lennox." I had the cigarette back now. I was eating it pretty fast.

　"Oh," she said, startled. "That girl that was-murdered. No, I didn't know her personally. I knew who she was. Didn't I tell you that?"

　"Sorry, I'd forgotten just what you did tell me."
　
　狼狽したような態度のアイリーンに対してマーロウは思い切った行動にでる。charm into～は「～に引き込まれる」、「魅せられる」という意味。
　
　"I'll leave this with you," I said.

　I took hold of her and pulled her towards me and tilted her head back. I kissed her hard on the lips. She didn't fight me and she, didn't respond. She pulled herself away quietly and stood there looking at me.

　"You shouldn't have done that," she said. "That was wrong. You're too nice a person."

　"Sure. Very wrong," I agreed. "But I've been such a nice faithful well-behaved gun dog all day long, I got charmed into one of the silliest ventures I ever tackled, and damned if it didn't turn out just as though somebody had written a script for it. You know something? I believe you knew where he was all along-or at least knew the name of Dr. Verringer. You just wanted to get me involved with him, tangled up with him so I'd feel a sense of responsibility to look after him. Or am I crazy?"
　　　　　　　　　　
　「あなたにこれを残していきましょう」と言って、アイリーンの身体を抱き寄せて、強く口づけするマーロウ。
　
　and damned以下がやや意味が取りにくいが、I'm damned if not～という表現は「～でないことなんてありえない」つまり「間違いなく～だ」という意味。turn out～は「事態が～となる」というニュアンス。（I got）damned if it didn't turn out just as though somebody had written a script for it.は「誰かが書いた台本の通りになったのは間違いない」という感じ。
　　　
　もちろん台本を書いたのはアイリーン・ウェイドだ。それと知りつつ、あえて深みに足を踏み入れるような行動をとるマーロウ。シニカルな仮面の陰から一瞬だけナイーブな感情がほとばしる。読者はその瞬間に、レイモンド・チャンドラーが創造したフィリップ・マーロウという存在の不思議なリアリティと共感を感じるに違いない。
　
　"am I crazy?"というマーロウの問いに"Of course you're crazy,"と答えながら同時に、"thank you so very much for almost everything."と意味深な一言を残してアイリーン・ウェイドは扉の中に姿を消し、ポーチの電気が消される。マーロウは虚空に手を振り、車を出す。
　
　アイリーンの言うalmostには先ほどのキスも含まれているのは間違いない。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter 21へ



copyrights (c) 2017 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

ジュリアス・シュルマン～メディアとしての建築写真～

　「よいデザインが受け入れられることはめったにない。だから売り込まなければならないのだ」。建築写真家のジュリアス・シュルマンの言葉だ。
　
　ジュリアス・シュルマンの写真で最も有名なのは、ケーススタディ・ハウス#22を撮った一枚だろう。ハリウッドヒルズに建つ、建築家ピエール・コーニングが設計したスタール邸（1960）である。一目見たら絶対に忘れられないスペクタクルな一枚だ。
 

（＊『カリフォルニア・デザイン1930-1965』　新建築社　2013より）
　　　
　この一枚は世界中に配信され、世界で最もよく知られたれモダニズム建築のアイコンと評された。
　
　夜景を望む崖の上に張り出すように設けられたガラスのリビングルーム。そこでは、床の下には奈落のような暗闇の崖が広がっていることなど全く頓着しない様子で、女性たちが優雅に談笑している。部屋の隅々まで光が満ちあふれた、暗闇に浮かぶリビング空間は、カリフォルニアの暮らしの特権性を物語っているようだ。眼下に広がるハリウッドの夜景をその懐に収めるように画面全体を覆うフラットルーフがモダンデザインの勝利を宣言している。
　
　ケース・スタディハウスは、ジョン・エンテンザが主宰する「アーツ＆アーキテクチャー」誌によるさまざまな建築家を起用したモダンデザインハウスの実験的試みだった。そのモダンなイメージは同誌を媒介に、批評家エスター・マッコイと建築写真家ジュリアス・シュルマンのコンビによって、アメリカの豊かさを象徴するカリフォルニア・デザインとして世界中に発信されていく。
　
　50年代のロンドンの設計事務所のデザイナーの机の前には必ず「アーツ＆アーキテクチュア」の切抜きがピンで留められていたとの逸話は、そのその影響力の大きさを物語る。
　
　自宅でくつろぐイームズ夫妻を捉えた一枚はケース・スタディハウス＃8（イームズ邸　1949）とその設計者であるイームス夫妻の個性を余すところなく伝える写真に仕上がっている。


（＊『カリフォルニア・デザイン1930-1965』　新建築社　2013より）
　
　黄昏時のリチャード・ノイトラのカウフマン邸（1947）を撮った一枚は、そのあまりにドラマチックなライティングによって、砂漠のなかに建つ建物という現実性を霞ませていると非難されるほどの幻想性を纏わされている。シュルマンは、建物とプールと背景をそれぞれに露出時間を変えて、45分間かけてこの一枚を撮ったそうだ。
 

（＊『カリフォルニア・デザイン1930-1965』　新建築社　2013より）
　
　ジュリアス・シュルマンは、1910年にブルックリンで生まれ、ロサンゼルスに移ってから、たまたま撮ったリチャード・ノイトラの作品の写真がノイトラ本人に気に入られ、建築写真の世界に入るきっかけをつかむ。
　
　ジュリアス・シュルマンは、アングルはもちろん、撮影用に家具や小物を入念に吟味し、人物をふさわしく配置し、凝ったライティングで、その建築にふさわしい決定的な一枚を撮ったといわれている。
　
　もっとも、シュルマン本人は、テクノロジーによる明るい未来やオプティミズムを象徴した写真と解釈されてきた前掲のケーススタディー・ハウス#22の写真について、たまたま外に出たら素晴らしい光景だったので、あわててカメラをプールの脇において撮った、とその周到な意図を煙に巻いているが。


（＊source ： http://www.latimes.com/local/obituaries/la-me-julius-shulman17-2009jul17-story.html）

　生産が消費を刺激し、消費が生産をリードする。第二次大戦後のアメリカにおいて、消費をうながすメディアは経済発展の尖兵だった。メディアとしての建築写真がイメージ戦略の担い手となった。
　
　冒頭の言葉どおり、メディアとしての写真の機能を熟知していたジュリアス・シュルマンの写真によって、アメリカの豊かさとそれを象徴するカリフォルニア・デザインは、東海岸はもとより、ヨーロッパや日本など世界中に広まってゆく。
　
　こうしたイメージ戦略は産業界の意図を超えて、冷戦プロパガンダの重要な手段として政治的役割を担ってゆく。
　
　1959年のソ連で開催されたアメリカ博覧会のキッチン展示場において、米副大統領リチャード・ニクソンがソ連共産党第一書記ニキータ・フルシチョフに対して、｢これはカリフォルニアの家にあるようなキッチンです｣といってアメリカの生活の豊かさを自慢して論争になった話は「キッチン討論」としてつとに有名だ。


（＊source ： http://learning.blogs.nytimes.com/2012/12/11/teaching-the-cold-war/?_r=0）
                      　
　「豊かなアメリカ」のパブリシティが功を奏して、ひいては共産主義体制を崩壊に導いた、大げさに言えばそういうことになる。
 　
　こうしたアメリカの戦略にも60年代後半から陰りが見え始める。長引くベトナム戦争がアメリカを疲弊させ、アメリカンウェイ・オブ・ライフの自信が揺らぎ始める。冷戦構造、産業化社会、人種問題など、未来を信じる楽観主義が覆い隠してきた矛盾が露呈する。
　
　建築界では、教条的になり画一性と効率性に走ったモダニズムが批判され、ポストモダニズムがもてはやされる時代を迎える。建築は復古的に、装飾的に、迎合的になってゆく。
　
　ポストモダン建築を嫌悪したジュルアス・シュルマンは、1980年代後半に自ら引退を宣言する。モダニズムの理想を体現しながら、同時にヒューマンな世界を感じさせる作品を信条としていたシュルマンらしい身の処し方だった。
　
　ポストモダンの嵐が収まった90年代、当時のカリフォルニア・デザインは、ミッドセンチュリー・デザインとして再評価され、大らかさや人間らしさや自然との親和性が感じられるモダンデザインのスタイルとして定着した。
　
　2001年、91歳のジュリアス・シュルマンは、若手のカメラマンをパートナーとして建築写真に復帰する。その後も、98歳で没するまで、フランク・Ｏ・ゲイリーなど、時代の先端のモダニズム建築を追いかけた。

＊参考資料 ： 映画Visual Acoustics: The Modernism of Julius Shulman,
　　　　　　Eric Bricker監督,2008
　　　　　　建築文化 1999年9月号
                『カリフォルニア・デザイン1930-1965－モダン・リヴィングの起源―』
　　　　　　新建築社,2013
                Andy Grundberg (July 17, 2009) Julius Shulman,
                Photographer of Modernist California Architecture, Dies at 98,
                New York Times,available at 
                <http://www.nytimes.com/2009/07/17/arts/design/17shulman.html> 

＊初出 zeitgeist site

copyrights (c) 2017 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。 

メタボリズム・レトロスペクティブ～歴史になったアヴァンギャルド～

 
 
  メタボリズムはもともとは新陳代謝を意味する言葉で1960年代に日本におこった建築運動のことである。日本発の唯一の建築運動と言ってもよいだろう。
　
　当時、高度経済成長下にあった日本における最大の問題は、人口の流入、混雑を極める交通、不十分なインフラ、不足する住宅やオフィスなど、急速に拡大する都市への対応だった。
　
　そうした都市の膨張圧力に対して、メタボリズムは生物のように増殖してゆく都市像を対置させた。
　
　その象徴がメタボリズム誕生の起源として位置付けらる丹下健三による「東京計画1960」だ。
　

（＊「東京計画1960」と丹下健三 『東京人』2013年11号より 写真：川澄明男）
　
　それまで主流だった放射状の都市構造を否定し、丸の内から東京湾を横断し木更津へと延びるリニアな海上都市を建設することで拡大する東京に対応しようとする壮大な計画である。リニアな都市軸に沿って増殖してゆく都市のイメージは、有機体生命の脊椎の構造から発想されている。
　
　予測可能な未来、操作可能な未来を前提に、タブラ・ラサ（白紙）に描かれる都市の理想像という図式は、永遠に続く成長、理性や計画への信頼など、近代都市計画を推し進めてきた理念が見て取れる。
　
　一方で、西欧的な意味での堅固で明確な構造や秩序を持たない日本の都市や住まいをベースにしているが故に発想し得たと思われる、容易に更新可能で、永遠に過渡期にあり、永久に新しい都市像は、日本オリジナルの都市イメージといえる。
　　
　こうしたメタボリズム運動に垣間見られる、近代×日本という構図に、八束はじめは、戦前から続く「国家-民族の建設の企て」（ネイション・ビルディング）の延長の姿を見て取り、メタボリズムは、建築的あるいは都市的「近代の超克」であったと評している。（「メタボリズム連鎖（ネクサス）という「近代の超克」」 『メタボリズムの未来都市』 カタログ 2011）
　
　メタボリズムとは、建築や都市計画が国家や時代と一体化していた、日本の建設の時代におけるアヴァンギャルドなプロパガンダであった。
　
　メタボリズムの思想とイメージを余すところなく体現した建築が東京の都心に残っている。
　
　メタボリズム運動の代表的な建築家であり、当時のスター建築家だった黒川記章による中銀カプセルタワー（1972）だ。
　
　プレファブリケーションによって作られた交換可能な最小限住居のカプセルが、ランダムに組み合わされて作られた建物は、まさにメタボリズムの思想を明快にイメージ化したものだ。もちろんカプセル建築は世界初。その特異な存在は、今見てもインパクトを失っていない。
 

（＊竣工時の中銀カプセルタワー 『メタボリズムの未来都市』カタログより 写真：大橋富夫）


（source：http://www.nakagincapsuletower.com/）
　
　交換可能なカプセルは、まさに新陳代謝される有機体の細胞のアナロジーだ。カプセルが次々に更新され、永遠に新しくなっていく。メタボリズムが描いた輝かしい未来の建物。
　
　ところが、今に至るまでカプセルは一度も交換されたことはないのだ。大規模修繕工事すらも一度もなされておらず、現状のカプセルは、セントラルのエアコンが壊れ、空調が止まり、給湯管が破裂し、お湯が止まり、雨漏りも起こるという、普通に言えば欠陥住宅状態なのだそうだ。

　こうした老朽化の現実を前に、2000年ぐらいから、取り壊しの話が出始め、幾度か管理組合による建て替え決議もなされているが、進展はなく、老朽化が進むまま、現在に至ってる。

　新陳代謝どころか、老朽化で立ち往生してしまった輝かしいはずの未来の建築。
　
　丹下健三をはじめ磯崎新など、メタボリズムに関係した建築家が参画した国家的イベントだった大阪万博が終わり、１９７０年代に入るとそれまでの成長神話にかげりが見え始める。公害や過密など成長のマイナス面が言われ始め、1973年のオイルショックを契機に日本の高度経済成長は終焉する。
　
　建築をつくるような全能感で都市を発想し、成長する都市のように永遠に生まれ変わる建築を夢みたメタボリズム。
　
　永遠とも思われた都市の成長と拡大の時代は終わり、メタボリズムが掲げた理想都市の理念も現実味を失ってゆく。メタボリズムは急速にその輝きを喪失する。
　
　都市は建築ではなかったし、建築も都市ではなかったのだ。
　
　メタボリズムの光と影を象徴するような中銀カプセルタワーだが、実は今、カルト的な人気を誇っているのだそうだ。
　
　エアコンもなく、お湯も出ない、洗濯機もなく、「夏はサウナ、冬は冷蔵庫」になってしまうカプセルに実際に住み、保存・再生を夢見る人々が数多く存在しているのだ。
　
　世界中探しても他に類をみない、おそらくはこの先も二度と作られることはないであろう、その唯一無二の個性が、居住性の問題を超えて、40年後の今、人々を惹きつけている。


（source：http://www.nakagincapsuletower.com/project）
　　
　歴史を否定するかのように、永遠に未完成で、永遠の新しさを目指した建築が、歴史の生き証人となってレトロな魅力を放っているという皮肉な現実。
　
　未来は予測不可能で、理性による計画的発想はどこかで裏切られ、思いもよらない世界が訪れる、というのが実に痛快ではないか。
　
　日本が輝かしい未来を信じていた時代のイコンとして、当時のぴかぴかの未来像の象徴として、そして日本発のアヴァンギャルド建築運動の証言者として、中銀カプセルタワーは永久保存に値する建築である。



　

＊参考文献　：　『メタボリズムの未来都市』カタログ（2011）
　　　　　　　 『中銀カプセルタワー 銀座の白い箱舟』中銀カプセルタワービル保存・再生
　　　　　　　 プロジェクト編著（青月社2015）
　　　　　　　 本書は中銀カプセルタワーの保存・再生のために企画された書籍で印税は
                    そのために活用される）

　　　　　　　 中銀カプセルタワービル保存・再生プロジェクト（代表・前田達之）
                   :http://www.nakagincapsuletower.com/

＊初出 zeitgeist site

　　　　
　　　　

copyrights (c) 2017 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。