Tokyo Culture Addiction

第1回ホールトマト缶比較大会 PART2

　

　さて、それではPART1でノミネートされた4種類のイタリア産トマト缶の比較結果を発表することにしよう。

■　カゴメ　完熟ホールトマト

 

　　お馴染み日本を代表するトマト関連企業カゴメ株式会社が輸入。果実・ジュースともやや朱色に近い赤。ジュースは比較的ゆるくサラサラしている感じ。そのまま口に含むと、爽やかな酸味があるフルーティーな味。トマトソースにしてパスタとして食した感想は、フレッシュでややキリッとした酸味が特徴の味わい。どちらかというと甘みは少ない。

 

■　スピガドーロ　ホールトマト（SPIGADORO）

 

　　サントリー系のイタリア食材輸入大手のモンテ物産株式会が輸入。全体的に鈍い赤色。ジュースはなかでは一番ドロっとしており、口に含んでみるとトマトピューレに近い濃い感じの味。トマトソースにしてパスタとして食した感想は、酸味が強くかつ煮詰まった感じのやや癖のある味わい。フレッシュな感じはあまりしない。

 

■　ソル・レオーネ　ホールトマト（SOLLEONE）

 

　　イタリア食材輸入大手の日欧商事株式会社が輸入。なかでは一番真っ赤という感じの色。ジュースは比較的ドロっとしており、口に含むと酸味がやや強い果実味が感じられる。トマトソースにしてパスタとして食した感想は、酸味と甘みのバランスが取れマイルドなコクが感じられる味。一方、やや個性に欠ける味ともいえる。

 

■　アフェルトラ（AFELTRA）

 

　　ナポリのパスタなどの食材メーカー「アフェルトラ」社製。イータリー・ジャパン Eataly Japan株式会社が輸入。フレッシュな赤色。ジュースはサラサラしており、口に含むと旬に絞られた新鮮なトマトジュースのような味わい。トマトソースにしてパスタとして食した感想は、フレッシュな酸味と自然の甘みのバランスが取れた爽やかな味わい。酸味のとげとげしさや熟成による癖などはまったく感じられない。それでいて果実を煮込んだコクや深みもあり、食べ飽きない味。

 

　というわけで、「第1回　ホールトマト缶比較大会」の結果は、AFELTR社製が明らかに群を抜いている水準という結果だった。他の3種はそれぞれ個性が異なり、酸味や甘みの度合いや熟性感の有無で好みの違いは出そうだが、水準としてはあまり差が無いレベルだった。

 

　よくみると、AFELTRA社製のみがPOMODORO　SAN　MARZANO　dell’Agro Sarnese Nocerinoという表示があることに気付く。他は「イタリア産トマト」だったり「サンマルツァーノタイプ」と表記されている。

 

　また、AFELTRA社製にはDOPという表示もある。DOPとはDENOMINAZIONE DI　ORIJINE　PROTETTA　の略であり、日本語では「保護指定原産地表示」と訳されるもので、この辺のことはイタリア貿易振興会のサイトが詳しく、調べてみると、DOP表示があるもののみが、ナポリのサンマルツァーノで栽培・加工されている正真正銘サンマルツァーノと名乗れるトマトであるとのこと。

 

　表示の仕方だけの事をいうと、同じ種を他のエリアで栽培したらどうなのかという疑問が湧いてこないでもないが、とにかくそういうことになっているらしく、結果的には、DOP表示のあるAFELTR社製が他と一線を画した味だったということは、やっぱりサンマルツァーノ種を名乗れるトマトが美味しいことは間違いなさそうだ。

 

　イタリアにおいてもDOP表示が可能なサンマルツァーノ種を名乗れるトマトは限られているらしく、その分値段も張るということなのだろう。

 

　とはいえ、他と一線を画したフレッシュな味わいを持つサンマルツｧーノ種トマトとはいえ1缶370円の価値はありやなしや？という問題は残る。

 

　この難問への解答は今のところ、通常の煮込みなどにはバランスの良いSOLEONEかたまに酸味を求めたいときはカゴメ、そしてトマトソースそのものの味を活かした使い方をしたいとき（シンプルなトマトソースパスタやガスパチョやトマトソースを添えて食する素材を活かしたグリル料理など）にはAFELTRAを使うということ、に落ち着きそうだ。

 

　サンマルツアーノの缶詰は、以前から業務用として2550ｇサイズのものがカゴメから販売されており、決して入手できない訳ではなかったが、たとえば、週末にはキッチンに立ってイタリアンに腕を振ると思い立った時に、3～4人用には最適な単位でかつ手軽に入手できるようになったことは大きく、その意味で、このイタリア食材専門のスーパーは重宝な存在である。

 

　また、チーズや生ハムなどの加工製品や各種粉類などの品揃えも特筆すべきものであり、なかでも、種類は少ないながら手作りパンはお勧め。いまや数多いフレンチ系のブランジュリのパンとは一味違った、天然酵母とイタリア産小麦を使った、ルスティックという名の通りの小麦の風味と存在感が実感できる素朴な味わいは、イタリアンを楽しむ際の食卓の隠れたる主役になる一品と評価でき、トマト缶と同様、我が家の定番となりつつある。

 

　ただし、この食材スーパーの品揃え全般に関する印象はといえば、総じて価格水準が高いというのが一番の印象。たとえば、年間200本以上抜栓する身にとって1本2,000円台以上が大半を占めるワインの品揃えは日常使いの選択枝には到底入らないものであり、また、オリーブオイルに関しても、一人あたり年間約5ｋｇは消費する身（ちなみに、イタリアのオリーブオイルの年間消費量は一人あたり12ｋｇ。世界一は意外にもギリシアでなんと一人あたり24ｋｇ！）にとってオリーブオイルこそはお買い得な缶買いが不可欠だが、容量が少なく単価の高いボトル製品しかないこの店の品揃えは、これまでの食品スーパーとあまり代わり映えしない使い勝手という印象だ。

 

　さすが代官山と納得しながらも、最近の円高レートでの決済商品が並ぶ頃には、もう少しこなれた価格になっているのだろうかなどと、少しは期待したくもなるような価格水準であることは確かである。

 

　店内席やテラス席での気軽な食事を楽しんでいる客数に比べ、食材を購入している客はいつ行っても数えるばかりであるのが、寂しくもあり、あるいは、むべなりしこととも思え、この代官山の店を後にする時にはいつもちょっと複雑な気分になってしまうのは、きっと、たまにトマト缶とパンとチーズぐらいしか購わない当方の懐具合のせいなのであろう。

 

　最後に再び、この個性的なイタリア食材専門のスーパーはイータリー EATALYという店です。 

 

　　 

　Buon Appetito !



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

第1回ホールトマト缶比較大会 PART1

　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　この9月に職場の近くにイタリア食材専門のスーパー イータリー EATALY が開店。先日、遅ればせながら足を運んだ際に一番目をひいたのがホールトマトの缶詰だった。

 

　いまや日本全国津々浦々の食品店に当たり前に置いてあるホールトマトの缶詰に驚いた訳は、その価格にあった。

 

　直径7.4センチ、高さ10.9センチの円筒形のイタリア産トマトの水煮400グラム缶は通常、安売りの食材店では80円～100円前後、普通の（つまりイトーヨーカドーだったり、東急ストアだったりという意味）のスーパーマーケットでも120円～180円程度の値段で売られているハズ。

 

　それが、そのイタリア食材専門スーパーでのプライスは、なんと370円と最低価格の4倍以上の値段が付けられていた。イタリアントマトの水煮400グラム缶で370円は、間違いなくこれまで世界でみた中での最高価格であった。

 

　世の中では、最低と最高の価格差がこの程度のものはザラにあり、さらの10倍、20倍などという例も決して珍しくはないが、日常使いのマスプロダクトの缶詰でこの価格差は正直、意外で新鮮な驚きであった。

 

　さっそく、その1缶を入手してトマトソースにしてそのディグニティを味わってみようということになった訳であるが、せっかくならば、いつも食している他のトマト缶との比較をしてみようと、以下の「第1回ホールトマト缶比較大会」の開催と相なった。

 

　比較方法は、上記のイータリーで扱っているアフェルトラ　AFELTRA社の370円のトマト缶に加え、近くのスーパーや食品店で入手可能なトマト缶3製品、計4種類に関して、以下の要領でスパゲッティ・アル・ポモドーロ（トマトソース・スパゲティ）を作ってその味わいを比較することにした。今回はトマトそのものの味を確かめるため、タマネギなどは入れないシンプルさを極めた作り方とした。

 

□　スパゲッティ・アル・ポモドーロの作り方

1. ニンニク一かけをみじん切りにして、フライパンに入れエキストラヴァージンオリーブオイルを注ぎ 火 にかける。
   
   
                      
2. ニンニクの香りがたってきたら、トマトの水煮をザク切りにして加える。水煮とはいえども、ヘタの部分などは以外に硬いので、滑らかなサルサを短時間で作るにはなるべく包丁で細かくザク切りにして加えたほうが良い。
                        
3. ときどきかき掻き混ぜながら、水分がなくなるまで煮詰める。時間にして約20分程度。最後に塩・胡椒で味付け。できれば経験をつんで、サラサラのイタリア製岩塩などを直接指でひとつまみ投入して一発で塩加減が決まるように習熟したい。「戦力の遂次投入」が失敗につながりやすいのは戦争と同様だ。
   
   
                              
4. その間、鍋にお湯を沸かし、塩を入れてパスタを茹でる。塩は多め、湯で時間は短めが鉄則。今回のパスタはディチェコ製1.9ミリ・スパゲッティを使用。茹で時間は表示時間のマイナス2分の9分とした。アルデンテに仕上がる茹で時間は使うパスタによってまちまちなので、できれば定番のパスタ（メーカーと種類と太さ）を決めておくのが良い。新たなパスタにチャレンジする際は、鍋の前からひと時も離れずに途中で小まめに茹で具合確かめることが不可欠。パスタが茹で上がってフライパンに移してサルサと絡めて味を調え、皿に盛り付けるまでの時間は意外にかかり、その間もパスタは水分を吸収しかつ加熱されていることを忘れないように。
     
   
               
5. 茹で上がったらフライパンに移して茹で汁を適宜入れ、非加熱用のフレッシュなエキストラバージンオリーブオイルをまわしかけ、手早くトマトソースと絡める。その際はソース、オイル、茹で汁が乳化してドロットした感じになり、さらにそれらがパスタの表面と絡らんで全体に一体感がでるようにするのが大切。そのためには、ゆすったり、煽ったりしやすい大き目のフライパンを使うと便利だ。ちなみに我が家では3人分のパスタ用として直径32センチのアルミフライパンを使っている。
           
   
                     
6. パスタのポイントは、茹で時間の見極めと塩加減と一体感の醸成。この3つが決まればリストランテ並みのパスタが味わえる。とはいえ、土鍋ご飯の水加減や火加減、チャーハンの火加減や煽りの加減などと同様にプロセスが単純なほど料理の勘所を客観的なナレッジにするのは難しく、習うより慣れろとしかいいようがない経験がモノをいう世界。
        
7. トングで掴んだパスタを回転させながら中央を盛り上げるように皿に配置するイメージで盛り付けて、パルミジャーノ・レッジャーノのすりおろしとイタリアンパセリのみじん切りとをかけて、赤・白・緑のイタリアンカラーが見事な一品が完成。
     
   
   

                                                 to be continued 第1回ホールトマト缶比較大会　PART2

     
      
copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

金融危機をきっかけに ～ 岩井克人『貨幣論』再読 ～

      　
          
　世界的な金融危機が引き起こされているなか岩井克人の『貨幣論』（筑摩書房）を再読してみた。

 

 

 

　

　貨幣が貨幣として価値を持つのは、金貨や兌換貨幣時代の貨幣そのものがモノとして価値があるからでもなく、また王や国家が単なる紙切れを貨幣として通用するように定めたからでもなく、貨幣を受け取る人がそれを貨幣として認め、さらにその人から貨幣を受け取る次の人がまたそれを貨幣として認め、さらに・・・・・という流通の連鎖が無限に続いているから。

 

　貨幣が価値を持つのは、その貨幣を他人が受け取るからという事実以外に根拠はないという、このシンプルな論理はシンプルゆえにぞっとするほど怖い。

 

　これに従うと、貨幣とは他人の欲望に依存しながら単なる紙切れに飛躍的な価値を付与する錬金術的な仕組みであり、そういえば、今回の金融危機の発端となったアメリカにおけるサブプライムローンを証券化する手法も他人の欲望の連鎖に依存した錬金術の一種のようにみえてきてしまう。

 

　その錬金術がつまづいた原因は、サブプライムローンの仕組みを聞けば聞くほど、崩壊すべくして崩壊したとしかいいようがない単純極まりない話のようだ。

 

　とはいえ、1980年代後半に始まり1990年に崩壊した日本のバブルを振り返ってみても、今から思えば悪い冗談にしか思えない首都圏の不動産に対する誇大妄想的な期待に端を発して、値上がり目的の土地転売が繰り返され、日本中に拡大した挙句の崩壊であり、今回の金融危機のばかばかしいほど単純な原因を他人ごと笑うことはできない。

 

　人類は貨幣を持って以来、他人の欲望に依存した信用の仕組みをあの手この手で開発し、最終決済を無限に先送りし続けたいという夢を追い求めているというわけである。

 

　2度あることは3度ある。人類にとって貨幣の錬金術の魅力は抗し難いものなのであろう。

 

　『貨幣論』では商品の価値を支えているのもまた、他人の欲望であるとされる。　

　売るという行為は、自分の持っている商品を相手の持つ同等の価値の貨幣（または商品）と交換することであり、買うという行為は、自分の持っている貨幣（または商品）を相手の持つ同等の価値の商品と交換する行為である。

 

　商品の価値は他人との売買（交換）によって初めて決まる。

　「商品になるためには、生産物は、それが使用価値として役だつ他人の手に交換によって移されなければならない。」（カール・マルクス『資本論』）というわけである。

 

　ただし、『貨幣論』においては、貨幣と商品の違いは、「たしかに商品の価値を支えているのは他人の欲望であるが、その他人にとってはその欲望は自分の欲望なの」であり、｢これにたいして、貨幣のばあいは、（中略）貨幣の価値を支える欲望じたいが、べつの他人の欲望の媒介としてしか意味をもっていない｣のであり、そこが、商品と貨幣の本質的な違いであるとし、労働価値説に捕らわれた結果、貨幣=商品という認識を超えられなかったマルクスの価値形態論が落ちいった陥穽が明らかにされる。

 

　だが、はたして、貨幣と引き換えに商品を手に入れた買手にとって、本当に「その欲望は自分の欲望なので」あろうか。

 

　自己完結する動物的な「欲求」に加え、他者の認証を必要とする「欲望」を有するのが人間であり、その人間こそが、他人が認めるモノのみに価値があるという交換という行為を発見したのであり、さらに、貨幣という錬金術を編み出したのであるとすると、そもそも貨幣はもとより商品も含めたモノ自体に対する自らの欲望そのものの起源には他人の欲望があるということになる。

 

　好感度タレントやオピニオンリーダーが語りかけるテレビCM、数々の雑誌で展開されるお墨付きを与えるような啓蒙的な言説、毎年の空気を読むことを至上命題として強制するモードのエクリチュール、その歴史性や堅牢性を理由にしながら実は他人へのプレゼンスの高さが目的でついついブランド商品に手を伸ばしてしまうメンタリティ、メディアで紹介されたとたんにそこここから現れる賞賛や支持の表明などなど、「欲望は他者の欲望である」という事例は枚挙にいとまがないように思える。

 

　それほど、人間の自己は不安で他者のまなざしを必要とするものらしい。そして、最後は、無限の他者やあるいは不在の他者の欲望を欲望するという、いってみれば、決して満たされることはない欲望を欲望するという深い矛盾に行き着いてしまう。

 

　欲望が満たされないのではなく、決して満たされないものこそが欲望なのである。

 

　コミュニケーションへの過度な期待や依存、その結果の自己不信や社会不信に起因する昨今の出来事を目にするたびに、満たされない欲望を欲望してしまうという我々の存在のありかたをみせつけられている気がしてならない。
　

 

　はたして、そこから抜け出す手はあるのだろうか？

 

　ショーン・ペン監督による実話にもとづく映画『イントゥ・ザ・ワイルド』の主人公クリストファー・マッカンドランの行動は、その点、象徴的だ。

 

　大学を優秀な成績で卒業した22歳の彼は、彼を取り巻く人間関係や消費文明に背を向け、すべてを捨てて放浪の旅に出る。その際彼は、肉親はもとより、心がかよっている他人とのコミュニケーションも完全に絶つとともに、手持ちの紙幣をも焼却して旅立つ。

 

　他者と貨幣との関係を断ち切り、孤独な旅に求めたものは、無限に先送りされる満たされることのない欲望からの離脱だったのか。映画では主人公の放浪の旅がアメリカ大陸の雄大な自然の風景とともに描かれる。

 

　クリストファー・マッカンドランのアラスカの荒野での不慮の最後は不幸だったのか？幸福だったのか？

 

　人類が貨幣から逃れる方法はまだみつかっていない。


 

copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

フラワー・トラヴェリン・バンド再始動コンサート

               
　             
　30数年前、時代が昭和と呼ばれていた頃、日本でもフォークやロックのグループがあまた輩出するなか、さほど一般に人気はなかったものの、優れてときめいていたロックバンドがあった。

　そのひとつは、フラワー・トラヴェリン・バンドといい、もうひとつのバンドは、サディスティック・ミカ・バンドといった。

　フラワー・トラヴェリン・バンドは70年2月の結成、サディスティック・ミカ・バンドは71年11月の結成といずれも70年代初頭に結成されたバンドだ。

　フラワー・トラヴェリン・バンドは、歌詞は徹底的に英語にこだわりながら、オリエンタルな旋律と独特のグルーブが特徴のヘヴィーなサウンド。そして、怪しげでサイケでまさにフラワーチルドレン的なイメージ。

かたやサディスティック・ミカ・バンドは、パロディックな日本語歌詞を乗せた多彩なリズムと高度なポップ感覚が融合したカラフルなサウンド。そして、とびっきりおしゃれでスマートな意匠。

　このまったく正反対といってよい2つのバンドは、しかしながら日本のバンドで本格的な海外公演と海外レコーディングを実現した草分けのバンドであるという大きな共通点があった。

　この2つのバンドに夢中だった70年代のロック少年は、幸運にもその全国ツアーのなかの地方公演の観客の１人となったのだったが、そのコンサートの内容はほとんど記憶に残っていないものの、ガラガラの客席だったり、キャロル（！）の前座という位置づけだったりする現実を前にして、持って行き場のいない身勝手な腹立たしさを感じたことは今も不思議と記憶に残っている。

　時は流れ、時代は変わり、この2つの偉大なるロックバンドが相次いで復活した。サディスティック・ミカ・バンドは06年に17年ぶりに再結成（正確には再々結成）され、そして、ついにフラワー・トラヴェリン・バンドが今年08年に35年ぶりに再始動した。

　一昨年のミカ・バンドの再結成コンサートはゴタゴタの内に惜しくも見逃してしまったが、日比谷屋音は70年5月以来、実に38年ぶりという、今月8日のフラワー・トラヴェリン・バンドのコンサートに足を運んだ。

　“Make Up”のあのオルガンイントロから始まって、ラストの”Satori Part2”　そしてアンコールの”Hiroshima” と”Will It”まで、今年5月にカナダでレコーディングされたニューアルバム”We are Here”から全8曲と以前のアルバムから5曲の計13曲が演じられ、それらは、徹頭徹尾、あのフラワーのサウンドでグルーブだった。

　シンプルでプリミティブでタイトなリズム、ジョー山中の驚異の音域のワイルドなヴォイス、そして永遠に続く呪文ような石間秀機のギター、そしてそれらが絡み合うことによって生み出される独特なオリエンタルでヘヴィーなサウンドとグルーブ。

　正確にいえば、それは35年前のフラワーのそれとは異なっている。

　特注の楽器ギターラを持って登場した石間秀機は、かつてのレスポールを使っていた時代の荒々しい金属的なハードさは後退したものの、肉声のうめきに似たうねるような音の連なりと「間」を重視した音の配置が生み出す、石間独特の唄うように弾くという個性にますます磨きをかけたサウンドを展開した。

　ギターラはエレクトリックギターとシタールを融合させたという楽器で、ギターでシタール奏法のミーンド（Meend　ギターでいうチョーキングだが、シタールのミーンドは2音半の音程をカバーできるという）やガマック（Gamak　ある音からある音へ間の経過音や装飾音のことで日本の演歌でいうところの「こぶし」的なシークエンシャルな音のつながり）などの奏法が可能なように、全体がロングスケールで2倍ぐらいに拡大されたネック幅、深いＵ字にえぐられたいわゆるスキャラップトフィンガーボード（scallopedとはいってみればホタテの貝殻のようなシェイプという意）、中空のネックとボディなどの特徴を持った石間が特注した弦楽器。その不思議な姿形も石間の芸術職人的な雰囲気にぴったりだった。

　ジョー山中のヴォーカルもかつての比類のない音程と伸びのある声を前面に打ち出した絶叫型のヴォイスとしてのキャラクターから、さすが高音域はかつてに比べ苦しそうながら、相変わらずの驚異的な幅の音域に情感や包容力などを感じさせる懐の深い表現力が加わった成熟した魅力を湛える個性へと進化していた。

　レコードは過去の記録だが、ライブは今の現実だ。バンドメンバーも時を重ねれば、われわれも同じだけ時を重ねる。

　変わったことと変わらないこと。変われないことと変わらざるを得ないこと。そうしたいろいろのことがあり、そして彼らもかつての彼らではなく、われわれもかつてのわれわれではないものの、35年前にフラワーのサウンドを聞いて、感じたり思ったりしていたように、現在もまた、その内容は35年前とはまったく異なったものだが、やっぱり今のフラワーのサウンドを聞いて、感じたり思ったりしていることに気づく。

　心を打つのは、なにもノスタルジーだけではない。ノスタルジー以上に、心を打ったのは彼らとわれわれが35年の時を経て、同じ時空で対峙し、再びその関係が築かれたという事実。

　そして、フラワーもわれわれも、変わったと同時に変わらない存在でもあるということに思い至り、その結果、深い感動が訪れる。これは、ある意味、齢を重ねなければ決して味わえないすこぶる贅沢な感動なのかもしれない。

　かつて70年代のロック少年だったころ、フラワー・トラヴェリン・バンドの名前の由来は、きっと世阿弥の『風姿花伝』からきたのだと信じていた。それは今から考えれば『風姿花伝』自体も読まずなされた単純な思いつきによる語呂合わせだったのだが、このコンサートをきっかけに、それもあながち的外れでもなかったと思い始めた。

　花伝書は、若さゆえの「時分の花」に惑わされることなく、「誠の花」を希求するものは、「老い木になるまで、花は散らで残りしなり」と教える。

　今のフラワーが老い木かどうかは別として、「散らで残りし花」であることは間違いなく、やっぱりフラワー・トラヴェリン・バンドの由来は『風姿花伝』だったのだという思いを強くした。

　5人合わせて307歳というフラワー・トラヴェリン・バンドの生の音を35年ぶりに聞きながら、芸術と人生、文化と時間などに思いを馳せ、年を重ねるのもあながち悪くはないものだと思わせてくれた秋の一夜であった。

　※日比谷野音に先立つ原宿「クロコダイル」でのライブ映像はこちらで



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

サン・セバスチャン アフター・ダーク

          
                
　夕暮れの訪れとともに、また、あの感じがよみがえってくる。

 

　何がしかのユーロをポケットにねじ込んで街中に飛び出し、ブルーに暮れなずむ狭い通りのそこここに看板の明かりが灯り始めたフェルミン・カルベトン通りの入り口に佇んだ時の、世界を目の前にしたような抑えがたい高揚感が。

 

　サン・セバスチャンで何軒かのバルをはしごしながらの飲み歩きは、夕暮れが待ち遠しい世界中の酒呑みにとって、おそらくは至福といっても良いひと時。

 

　バスク語ではドノスティア（DONOSTIA）と称され、大西洋の真珠とも呼ばれるこの風光明媚な「海バスク」の街サン・セバスチャンは、その美しい風景と爽やかな海洋性の気候により、内陸に首都を持つスペイン人達を昔から魅了し続けてきた。

 

　コロンブスのスポンサーだった先代と同じ姓のイザベル女王2世が主治医の勧めにより、海水療法のためにこの地に逗留した1845年以来、サン・セバスチャンはスペイン王室御用達の避暑地になった。

 

　イザベル女王2世の息子アルフォンソ12世と結婚し、国王亡き後、摂政女王となったマリア・クリスティーナは、ことのほかサン・セバスチャンがお気に入りで、毎年夏の間、宮廷をこの地に移し、それは“Ｓｕｍｍｅｒ Ｃｏｕｒｔ” （なんと優雅な響きであろうか）と呼ばれていた。

 

　そのマリア・クリスティーナの息子アルフォンソ13世を退位に追い込みスペイン王政に終止符を打った張本人であり、その後、40年に渡り独裁を振るったフランシスコ・フランコ・イ・バアモンデもまた、決まって毎年サン・セバスチャンに避暑に訪れたといわれている。

 

　緩やかにカーブする長い美しい砂浜、その海岸線に張り付くように展開するパノラミックな都市のファサード、市街地が唐突に盛り上がり緑の大きな固まりとなって海に対峙するウルグル山、おだやかな流れのウルメラ川と荒波の大西洋がぶつかるダイナミックな河口の風景、市街地のすぐ隣にあるのんびりとした港の風景、コンチャ湾に浮かぶ緑のサンタクララ島など、サン・セバスチャンは海と山と川と都市をひとところにギュット詰め込んだような稀有な街。

 

　ウルメラ川の河口と弓なりにカーブするコンチャ海岸と海に突き出したウルグル山に囲まれたごく狭いエリアがサン・セバスチャンの旧市街地。以前の城壁の内側だったところであり、今日ではバルが密集するエリアでもある。

 

　バルは、日本語でいうところの立ち飲み居酒屋、立ち食い食堂的な空間と雰囲気の存在で、ふらっと入ってちょっとつまみながら1杯やる感じがなんとも楽しい。こうした楽しさは、同じバスクといえども、フランス側には決してない楽しさである。

 

　サン・セバスチャンはまた、世界一3ツ星レストランの密度が高いといわれる美食の街でもある。

 

　例えば「アルサック（ＡＲＺＡＫ）」のウルトラモダンでありながら、よそよそしさなどは微塵もない、むしろ趣味の良いアーティステックな遊び心が漂う居心地の良いインテリアのなかで、その土地ならではの素材を活かしながら創造的で前衛的な方法論により極めて個性的な一皿に昇華させた料理の数々を堪能する宴は、なるほど彼の地の3ツ星レストランならでは贅沢な時間である。

 

　とはいえ、宵の始まりつつある時間に立ち飲み居酒屋に出没し、日の高い時分の心のざわめきを鎮めながら、夜の深まりにあわせて普段の時間が少しばかり特別な時間へと少しづつ変貌していくのをほろ酔い気分で眺めて過ごすのもまた、すこぶる贅沢な時間である。

 

　これが、サン・セバスチャンの夜で、また、サン・セバスチャンのバルであったら、それはなんと幸せな時間であろうか。

 

　サン・セバスチャンは、なるほどピンチョス（ピンチョＰＩＮＣＯはスペイン語で串のこと。ピンチョスは串に刺してあるフンガーフードやオープンサンドのこと）発祥の地らしく、どのバルもその店名物のピンチョスがところ狭しと並んでいる様子も実にワクワクする眺めである。

 

　その日にマリネした自家製のアンチョビ、青唐辛子とアンチョビのマリネ、生ハムのオープンサンド、ポテトの上にアンチョビを乗せたオープンサンド、クリーム状のカニのオープンサンド、ツナとサーモンのオープンサンド、小イワシのフライのオープンサンド、ピーマンを散らした蛸の串マリネ、ツナの固まりのオイル漬、自家製のビネグレットソースを乗せた海老の串焼き、イカのオイルソテー、いろいろきのこのソテー、ムシャラとジャガイモの串マリネ、新鮮な小エビのボイル、タラのオムレツ、ムール貝の詰物揚、チーズのコロッケ、青唐辛子の素揚、赤ピーマンの肉詰揚、小イワシとニンニクの素揚などなど、土地の素材の味を最大限引き出した素朴な手作りの逸品の数々。

 

　スタートの1杯はチャコリから。チャコリは微発砲の白ワイン。グラスのかなた上方から注ぎ、空気と攪拌することによりマイルドさを増した酸味が爽やかだ。グラスはボデガと呼ばれる寸胴のタンブラーのようなグラスで飲むのが定番。このグラスがまた気取らない立ち飲み屋の雰囲気にぴったりあって嬉しくなるような代物。

 

　数々のピンチョスに加えてバルのもうひとつの楽しさは、飲み友達の輪が広がる楽しさ。

 

　実に驚いたことは、今回、サン・セバスチャンで飲み歩いたバル全てにおいて、いつの間にか見知らぬ人々と飲み友達の輪が広がり、即席の立ち飲みパーティーで盛り上がったこと。

 

　「僕は陶器の輸入でよく中国に行くよ。日本の陶器も輸入したいけど高級品だから難しいかな」

 

　「俺は自転車レースをやってて、以前日本でレースに出たことがあるんだ。ドゥイタマ（？？？）ということろさ。知ってるかい？確か日本の北のほうだったかな」

 

　「そいつは、日本製のデジカメかい？こっちじゃまだ見たことないから最新式のやつだネ。え？いいのかい？触っても」

 

　「ああこれかい？こいつはムシャラっていう土地の魚さ。今が旬でうまいぜ。大将！この人にも自慢のムシャラを出してくれ！」

 

　「なんだ、明日帰るのか、残念だな。次回はぜひ俺の別荘に遊びに来てくれ。みんなで泊まっていけばいい。住所はここだ。メールアドレスも書いてあるから絶対に連絡くれ」

 

　なに、言葉などできなくてもＯＫ、夕暮れの最初の1杯にワクワクし、気の効いたうまい肴に目がなくて、立ち飲みの気取りのない潔さがお気に入りの同好の士であれば、すぐに打ち解けて盛り上がること必定だから。

 

バルのドアは、好きなときにふらっと入って、さっと引きあげられるように、たいていは開け放たれている。同時にそれはきっとバルの店内は決して閉じられた室内ではなく、街に開かれた、そして世界に開かれた一部だというしるしなのだ。

 

　その証拠に、サン・セバスチャンの最初の夜に入った1件目のバルでなんと、私たちは偶然にも日本で旧知のカメラマンと彼らの取材グループ（そのリーダーはかの3ツ星レストランのシェフＭｒ．マルティン・ベラサテギ！）と出会って、これまた大いに盛り上がったのだから。

 

　サン・セバスチャンのバルのドアは世界と世界の飲み友達に開け放たれている。

 

　さあ、今夜も出かけよう「飲み歩きパラダイス」へ！

 

　サン・セバスチャン　アフター・ダーク。それは世界を目の前にしたような高揚感。



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

映画『スカイ・クロラ』 シニシズムの彼方へ

         　
                  
　押井守監督『スカイ・クロラ』で描かれるのは「歴史が終わった」世界の現実。
                     

　
　
　
　そこは戦争がなくなった平和が達成された世界。一方、そこでは、人々に日常の平和を実感させ、平和を維持するために計画された「ショーとしての戦争」が行われている。

 

　その戦争は、国家から請け負った企業間で行われ、戦闘の担い手はキルドレと呼ばれる永遠に大人にならない少年少女たち。永遠に成長しないキルドレたちは、戦闘を通じて殺されるなどしない限りは死ぬことはなく、いわば永遠の生を生きることを余儀なくされている存在。

 

　国家間で「兵器均衡条約」が締結され、「戦闘監視委員会」が調停役を務める「ショーとしての戦争」は勝者も敗者もない永遠に終わらないゲームのような戦争として描かれる。

 

　「ショーとしての戦争」に選ばれた戦闘手段は見世物としてふさわしい高度なプロペラ機による空中戦。終わらない戦争に適さない攻撃能力の高いハイテク戦闘機やＩＴミサイルなどの開発は封印され、その結果、技術の進歩は止まっており、そこではワイヤレス技術や携帯電話などは存在せず、車やインテリアなどもどことなくレトロな雰囲気を残したままの世界。

 

　「ショーとしての戦争」が行われている世界とは、いってみれば、平和が実現している現実が信じられない、しかしだからこそ、現実を「悲惨な現実」、「過酷な現実」として実感するために用意された「ショーとしての戦争」（形式）を信じることがやめられない世界のことだといえる。

 

　形式的な戦争を信じることにより、平和な現実を単純に肯定せずに（相対化して）、結果的に平和を維持し続けていくように仕組まれた世界。

 

　こうした屈折した態度を指して、アレクサンドル・コジェーブはスノビズムと呼んだはずだ。（アレクサンドル・コジェーブ　『ヘーゲル読解入門』　国文社）

 

　コジェーブのいうスノビズムとは「与えられた環境を否定する実質的理由がないにもかかわらず、「形式化された価値に基づいて」それを否定する行動様式」、あるいは、「世界の実質的な価値を信じない。しかしだからこそ、彼らは形式的価値を信じるふりを止められない」という態度であると東浩紀は要約している。　（東浩紀　『動物化するポストモダン』　講談社現代新書）

 

　スノビズムとは通常「俗物根性」と訳されることが多く、コジェーブのいうスノビズムと「俗物根性」とは一見まったく無関係のようにみえるが、スノビズムのもともとの語源は、ケンブリッジ大学の大学人に対して市井の人を区別する意味で靴屋（snob）が隠語的に使われていたことに端を発しており、その後、上流階級的価値観にあこがれ、それを気取る中・下流階級の人の態度を指すようになった言葉であり、日本語訳としては「紳士気取り」というような方がそのニュアンスを伝えている感じだ。

 

　「紳士気取り」とは、いってみれば、本来は上流階級の出自ではないにも関わらず、服装や趣味や立ち振る舞いなどにおいて形式的に上流階級を気取ることによって、自らの中・下流階級の生活や価値観を否定する態度であるといえ、そう解釈すると、コジェーブのいうスノビズムにぴったり合致してくる。

 

　コジェーブはヘーゲルのいう「歴史が終わった」世界で人間に残された生の在りようは、与えられた環境（現実）を受け入れて生きる「動物」（動物は環境に疑問を抱いたり否定したりしない存在）としての生と形式的な価値を信じることにより与えられた環境（現実）に満足せずに（動物化せずに）生きる「スノビズム」の2つであり、前者の代表としてアメリカ的生活様式を挙げた。

 

　そして、後者を実現した社会として日本を挙げ、日本は、政治・革命・戦争・宗教などの歴史的な価値とは無縁の形式的な価値（例えば、能楽、茶道、華道などや切腹などの規範）に基づき動物化ぜずに人間的な生が営まれている唯一の社会であると主張した。さらに、世界は今後、「スノビズム」が席巻するかたちで日本化するとまで断言した。

 

　コジェーブのやや性急な未来予測の妥当性はともかくとして、『スカイ・クロラ』における戦争はヨーロッパを舞台にした欧州連合で争われている戦争であり、それを実際請け負っている企業の一方は欧州企業でもう一方は日系企業であることは実に暗示的である。

 

　現実の実感を喪失しながら　「ショーとしての戦争」を信じている人々が暮らす世界は、まさに日本的スノビズムを象徴化したような世界だ。

 

　登場人物の多くは、物思いに沈んだような表情をみせる、現実感が希薄な物憂げな存在として描かれている。なかでもキルドレは、いわば戦闘ゲームのキャラクターのように戦うことが初めから運命づけられている存在として、独特の癖（キャラ）、年を取らない、のっぺリとした表情、生まれ変わるなど、間違いなくゲームのキャラクターを意識した造形がなされている。

 

　しかしながら、形式的な戦争の担い手であるキルドレたちも、自分たちが戦う戦争を決して信じてはいない、しかしだからこそ、生死をかけて戦うことを止められない存在であるという意味で、やはりスノビズムに囚われた存在である。生の実感を求めるかのごとく空の上での死を賭けた戦闘を求めるキルドレたち。

 

 

　ゲームのキャラクターではないにもかかわらず、形式的にゲームを信じゲームのキャラクターにように戦うキルドレという存在。そこには、形式を信じることを主体的に選択していたというスノビズムが辛うじて持っていた能動性はもはやなく、形式を受動的に信じざるを得ない点で、キルドレたちの態度は、スノビズムというよりはむしろ、東浩紀が前掲書で言及しているスラヴォイ・ジジェクのいうシニシズムに近いものといえる。　　

　映画では、世界観の設定、キャラクターの造形、キャラクターの演技を重層させることにより、「歴史が終わった」スノビッシュな世界が、なにか肝心な物が欠落したようなけだるい空気感とともに描かれ、そして、シニシズムという生の在りようが、諦観に覆われた質量がまるで感じられないようなキルドレたちの描写を通じて痛々しいまでのリアリティで描かれる。

 

　技術の進歩が止まっているのは「歴史が終わって」いる証拠であり、高度なプロペラ戦闘機は趣味が高じたスノビッシュな世界を象徴しているということなのだろう。

 

　物語は、草薙水素（クサナギスイト）というキルドレで元パイロットの女性司令官と新たに草薙の基地に赴任してくるキルドレである函南優一（カンナミユウイチ）の2人を軸に展開する。　

　永遠の若さを運命づけられ死ぬことのできないキルドレという存在の焦燥感と閉塞感を体現したのが草薙水素というキャラクター。

 

　頼りないスレンダーな身体、おかっぱの髪型、思いつめたような目つき、クールな伊達メガネ、細いたばこなど、一見してぶっきらぼうな冷たさの陰に、存在としての重圧に耐えかねるような危うさと時折みせる純粋さを内包した造形が見事だ。さらに、そのヴォイスキャストとして選ばれた、演技力の点では疑問が呈されることの多い菊池凛子がここでは実にぴったりはまっており、キャラクターデザインの秀逸さはもちろんのことだが、この声があって初めて草薙水素の存在は完成したといっても言い過ぎではないほどのはまり役と評価できる。

 

　キルドレたちの敵を象徴するのは「ティーチャー」と呼ばれる敵方の不敗のパイロット。草薙水素の台詞によれば、「ティーチャー」はどちらかが勝ったり負けたりして戦争が終わらないよう、永遠に終わらないゲームのために用意された絶対に倒すことができない存在とのこと。「ティーチャー」は唯一の大人の戦闘機乗りで男性と設定されている。

 

　「ティーチャー」対キルドレの戦いは、超えられない大人対子どもの戦い、すなわち、父と子の戦いが暗示されており、不敗の「ティーチャー」は永遠に大人にならないキルドレが宿命的に乗り越えられない存在を象徴している。

 

　自らの宿命に気づき、水素の深い絶望を目の当たりにした優一は、「ティーチャー」に戦いを挑む決意をする。不敗の敵への挑戦は永遠に終わらないゲームのルールへの挑戦であり、キルドレという存在の宿命への挑戦である。　

 

　優一の挑戦は世界を変えたのだろうか？その問いへの解答は映画では提示されない。しかしながら、キルドレたちが住み戦う世界の変化の予感がさりげなく語られる。

 

　映画のエンドロールの後に同じ基地に新たに赴任してくるヒイラギイサムを迎える水素の表情はもはや物語の冒頭に優一を迎えた水素のそれではない。本編の中で繰り返し鳴っていた司令官室のオルゴールももはや鳴ってはいない。

 

　キルドレたちは、いつかは「ティーチャー」を倒すだろう。

 

　繰り返される日常を主体的にとらえ行動することが、たとえ、その結果が一見、同じようにみえたとしても、いつかは現実そのものを変革する契機となりうる唯一の方法であるからだ。

 

　さらに、大人でありながら形式的な戦争に死を賭して参加する「ティーチャー」自身も実は、絶望的なシニシズムに囚われた存在であり、彼も『地獄の黙示録』のカーツ大佐同様、自分を理解し自分を超える存在との戦いによる戦死（王＝父殺し）を望んでいるはずだから。

 

　キルドレは20世紀以降の日本社会の栄光と悲惨を象徴しているかのような存在であり、この映画は、今の現実を生きるわれわれ自身の物語である。

 

　また、そうした問題意識をリアルな3DCGと効果的な2Dアニメーションを駆使して、つまり、映画技術の中でもより「形式化」された技術を駆使して、さらにいえば、より「日本的」な技術の最先端を駆使して作られた本作は、「歴史が終わった」（といわれる）現代日本を代表する名作といえる。


 

copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

ビアリッツ2 ～ カール・ラガーフェルドの皿 ～

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　
　それは、サンジャン・ド・リュズ、サン・セバスチャン、ビアリッツと訪ねてきたバスクの旅を終え、パリに戻る日のことであった。

ホテルの1階のステンドグラスのある小さな食堂での典型的なバスク柄の食器で供されるプレーンで飛び切りおいしい朝食のあと、昼過ぎのフライトまでの間、ホテル周辺の雑貨店に買いそびれていたバスク柄の食器を探しに出た。

今年の春のバスクの大西洋岸は散々な天候だったが、その日は珍しく雨も上がり、傘を持たずに外出できる空だった。

　　生憎、目指した雑貨店は、月曜にあたるその日は閉店とのことで、仕方なく近くの歴史美術館を訪ねる。すでに開館時間の10時を回っているというのに何故か閉じられたままの門の前で、これからどうしようかと考えあぐねていると、隣接のアンティーク屋らしき構えのショップが眼に入いった。まだ開店前らしかったが、オーナーらしい人物が店の前に停めた車から出入りしていたので、ためしに「もう開いているか」と声をかけてみたら、「ＯＫ」とのことで、その小さな骨董屋を訪ねた。

オーナーは40歳前後の大振りの体型のフランス人らしき男性で髪型や服装にあまりかまわない代わりに自分のコレクションには一家言ありそうな雰囲気の人物。

その店が気になったのは、入口の傍らに飾られた古びた木馬や小さなショーウインドウに置かれた太陽を模した大振りの鏡など、店先に飾られているものになんとなく心惹かれたからだった。この手の店は、「なんとなく心惹かれる」ということが案外大切なことで、量産されている商品を並べている店ではない分、オーナーの好みや癖が良くも悪くもその店の品揃えを左右する。極論すれば趣味やテイストが合わない店では決して欲しいものは見つからないといっても良いぐらいだ。

　　「心惹かれた」といっても、実際はフライト前の中途半端に持て余した時間に、いってみればほとんど冷やかし気分で偶然に入った店ということもあり、店先に飾ってあった直径80センチほどの太陽を模した鏡などの値段をためしに尋ねたりしているうちに、ふと店内のガラスのショウケースの最下段に積まれている皿に目が留まった。

それはバスクのシンボルマークであるラウブル（Lauburu フランス語ではロウビュル）を控えめにあしらいながら、モノトーンで抽象化された人物などを描いたサンドカラーの手作りによる皿で、枚数は数十枚はあった。

バスクに限らずフランスのアンティーク陶器の大半は、クラッシクな造形が持ち味の品が多いなか、和洋中エスニック混合の現代日本の食生活にマッチして普段使いできる陶器は極めてまれである。

その皿のクールなモダンさと気取らない素朴さが渾然一体となったような稀なる魅力が一瞬にして心を捉えた。

さっそく、鍵を開けて貰って手に持って見てみたが、それは、手作り品ならではの甘さのあるフォルムと使い勝手が良さそうな直径26センチほどの大きさと、なによりサンドカラーに墨のようなモノトーンで絵付けされたモダンでアーティスティクな感じがガラス越しに見ていた時以上に魅力的な品だった。

直感的に買おうと思い値段を尋ねると、「6,000ユーロ」の一言。しばらくして、それはざっと見積もって全部で50～60枚程度あったすべての皿のセットでの価格であるらしいことに気がついた。バラで何枚か欲しい旨を伝えるも、「それはセットでないと売れない」を繰り返すばかり。

「クウラアフェル」。話しているうち、そのジェラール・ド・パルデューを小柄穏便にしたようなオーナーの口からその不思議な言葉が発せられた。「クウラアフェル」、「ドゥユウノウ、クウラアフェル」、「コレクシィオン、クウラアフェル」。

フランス語なまりと日本語なまりの英語による会話の頼りなさのなかで、その「クウラアフェル」とは、カール・ラガーフェルドのことであり、オーナーが言うには、その皿はカール・ラガーフェルドがビアリッツの別荘で使っていたものであり、もともとはお気に入りのアーティストに作らせた彼のコレクションのひとつであるとのこと。オーナーは、別のショーウインドウのなかの壷やオブジェ、立てかけてあった数枚のタブローなども、同じアーティストの手になるカール・ラガーフェルドのコレクションであり、それらは、彼が別荘を引き払う際に、そのオーナーが一括して引き受けることになり、ここにこうしてあるのだといった。

西洋の壷やアンティークのタブローには興味が無いので、気がつかなかったが、なるほど、それらは同じ作家の手になるアルカイックな感じの作風の個性的な作品であった。

とはいえ、やはり心惹かれているのは皿だ。

1枚あたりはいくらになるのだろうか、一括して買うといえばきっと少しは安くしてくれるハズだがいくらぐらいから話を切り出そうか、アメックスは使えるのだろうか、どうやって日本まで持って帰れば良いのか、手分けすれば手荷物で持って帰れるかもしれない、皿はアンティークといえども輸入の際はディスプレイ用として申告しないといろいろと面倒だというを事前にＪＥＴＲＯで調べておいて良かった、フランス人のパッキングは信用できないので、やっぱりパリのＢＨＶの地下でビュル（いわゆる「プチプチ」ことエアクッションのこと）とガムテープを入手しておけば良かった、ところで数十枚もの皿を買って一体どうするんだろうか、などとガラスケースの前に佇み、クールな表情の皿達を眺めながら、しばらくあれこれ真剣に悩んでいること自体が今から考えればすこぶるおかしいが、その時は、本気でそう考えていたのだった。

いや、今でも半分ぐらいはそう考えている。バカンスシーズンの書き入れ時とはいえ、数十枚の皿を一括で買う客はフランスの高級リゾートといえどもそうはいないハズだ、バカンス後のシーズンオフを見計らって再訪すれば、きっとその頃はバラ売りも可になっているはすだし、もしかしたら値段ももっと手頃になっていて、一括でまとめ買い（！）もできるかもしれない、など、日本に帰ってからも妄想は尽きず、逆に膨らむばかりだ。

そうこうしているうちに、フライトの時間が迫ってきたことに気づき、あわててオーナーとカードの交換をして店を出た。

残念ながらというか、当然ながらというか、皿は買わなかった。

その店を出ると一転して天候が変わり、雨が落ちてきた。大粒の雨はすぐに大粒の雹に変わり、バラバラと大きな音を立てて屋根や道路や停まっていた車の上に降り注いだ。

明日から4月だというのに・・・・。しばらく雨宿りしていた市場の張り出した屋根の下で次々と落ちてくる大粒の真っ白い雹を眺めながら、そのあまりに劇的なまでの天候の変化に何故か可笑しくなってしまい、しばらく佇んでいた。

止まない雨の中をホテルに戻り、慌てて空港に向かった。出発前だというのに不思議と閑散として誰も並んでいないチェックインカンターでチケットを見せると、飛行機は既に離陸（！）したとのこと。

事態が掴めず「Ｗｈｙ？フライト時間まで30分もあるじゃあないか」と主張している途中で、ようやく3月の最終日曜日の午前1時を境に時計の針を1時間進めるサマータイムのことを思いだした。

そして、その時、同時に気がついた。偶然入った骨董屋で数十枚の皿を眺めていた時間や雹に降られて市場の屋根の下でしばらく佇んでいた時間は、サマータイムに従っていれば、本来無いはずの時間、失われたはずの時間の出来事だったのだと。

そう思えば思うほど、そこで出会った魅力的なモノたちや季節はずれの荒ぶる天気が、まるで夢の出来事のように思えてきた。

王侯貴族の別荘地に端を発したリゾート地ビアリッツはまた、ガブリエル“ココ”シャネルが1916年33歳で初めてオートクチュールの店「メゾン・ド・クチュール」を開いた場所でもある。カンボン通り21番地の帽子屋「シャネル・モード」とドーヴィルの「モード・ブティック」に次いで3店目にして始めてのオートクチュールのブティックであった。

エレガントという言葉に、今日まで続く「シンプルで上質な」という新たな概念を吹き込んだのは、第一次世界大戦を境に表舞台に登場した“ココ”シャネルである。その初めてのオートクチュールの店がここビアリッツに開かれたことは、文字通りのエレガントという価値観がまだ健在だったころに起源を持つこの街を象徴する出来事のように思える。

そして、ビアリッツの骨董屋で偶然出会った魅力的なコレクションのオーナーだったカール・ラガーフェルドは、1983年以降、その「シャネル」を牽引したデザイナーである。

失われたエレガントの残り香が漂うビアリッツで失われたはずの時を旅して出会ったエレガントの後継者ゆかりの品々。

やっぱり、夢の出来事だったのだろうか。

失われたはずの時を旅したわれわれは、当然のこととしてパリに戻る予定にしていたフライトを逃した。

次の便を待つ空港のカフェでの期せずして手に入った無為の時間。この時間もまた無かったはずの時間である。

窓の外はいつの間にか雨も止んで、そこにはバスクに来て初めての見事な青空が広がっていた。



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

ビアリッツ1 ～ エレガントの残り香 ～

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　
　「リゾートの女王にして、王のリゾート」。

そう呼ばれるフランス大西洋岸のリゾート地ビアリッツは、1854年、フランス皇帝ナポレオン3世が皇后ウージェニー・ド・モンテージョのために別荘（現在のホテル・デュ・パレである）を建てたことがリゾートとしての始まりといわれてる。

それ以降もイギリス国王エドワード7世、スペイン国王アルフォンソ１３世などの王侯貴族が頻繁に訪れ、優雅なリゾートとして名を馳せる。皇后ウージェニーはスペイン王室から迎えたお后であったことや、もともとブルボン家であるアルフォンソ１３世の王妃はヴィクトリア女王の孫にあたり、したがってエドワード7世はその叔父にあたるなど、ビアリッツに集った王侯貴族たちの関係をみると、ここはまぎれもなく、いわば「ヨーロッパ王国」のロイヤルファミリーのためのリゾートであったことが窺える。

ビアリッツは、海の予感と気配がそこここに漂っている街だ。海に向かう通りの先にはいつも荒く波立つ大西洋の姿が眺められるし、洗練された街並みを歩きながら不意に荒波の大西洋が現れる場面などは日本では体験できないにはない新鮮で心躍る瞬間である。

 

　 波立つ海は良い波を求める世界中のサーファー達を呼び寄せ、ビアリッツはヨーロッパのサーフィン発祥の地でもある。今年の春のバスクの天候は散々で、雨と風と寒さに見舞われ通しで、ビアリッツ滞在の間もほとんど晴間はなかったが、嵐と見紛うほどの風雨のなかでも幾人かのサーファーが果敢に腕を磨いていた光景は、いかにもリゾートらしい光景以上に忘れ難い印象を残してくれた気がする。旅はまことに不思議なものだ。

きれいに整備された街並みの中に、清潔な印象のカジノやエルメスのショップが建ち並び、岬の先には壮麗なオテル・デュ・パレの建物が望めるビアリッツは、ちょっと現実離れした美しい風景の都市だ。海岸通りのひと気のない安ホテルの白いファサード、高台の住宅地のまだ鎧戸が下ろされた上品な別荘群、街の中央にあるジャルダン・パブリック（人民公園とでも訳すべきニュアンスか）の木々の緑の深さ、胸をを締めつけられるような日没の海岸通の街並みなど、季節はずれの閑散とした印象のせいもあり、静かな夢の光景にように思い起こされる。

福田和也によると、第一次世界大戦（1914～1918）は、開戦当初の楽観的な認識とは裏腹に、近代兵器を使用した近代国家同士の総力戦が想像を絶する悲惨な結果をもたらし、ユーロッパ文明を唯一最高の価値と信じていたそれまでの文明観や騎士道以来の名誉や勇気に基礎を置いた伝統的な戦争観を一変させた出来事であった。（福田和也　『新・世界地図』　光文社）

また、第一次世界大戦は、19世紀の覇権国イギリスが没落して、新大陸のアメリカにそれ以降の覇権を譲り渡す契機ともなった事件であり、それは同時に、19世紀末まではまだかろうじて存続していたヨーロッパ的価値観が終焉をむかえる契機でもあったという。

アメリカの高級百貨店ニーマン・マーカスの経営者が第一次大戦後にヨーロッパに買い付けに行った際に、ロンドンの老舗で店一番のエレガントな商品を見せて欲しいと頼んだのに対してその店の老番頭が、「お客様申し訳ありません。われわれはもうエレガントな品物を扱っておりません。エレガントな品物というものはもうこの世に存在しなくなりました。私どもがお売できるのはグッドなもの、良いものしかないのです」と言われて衝撃を受けるというエピソードが象徴的に紹介されている。

エレガント”elegant”は、ラテン語ではelegansであり、「選ぶ」を意味するlegereに「外へ」を意味する接頭語のe(=ex)と現在分詞語尾のansがついた言葉で「選び抜かれるほどの」という意味らしい。同じlegere「選ぶ」から派生した「選び抜かれた」という意味のeligereはエリート”elite”の語源でもある。

21世紀の今日、エレガントとは単に「上品な」、「優雅な」という意味で使われているが、その語源を辿れば、もともとは、選ばれし者、すなわち王侯貴族のたちの価値観や彼らのスタイルを意味する言葉であったことが分かる。

こうしたエレガントの担い手たちも1900年前後を境にその主役の座を追われ始める。ビアリッツに集まった王侯貴族達もそうした歴史の流れの中でそれぞれの末路を迎えていく。

フランス皇帝ナポレオン3世は普仏戦争で自らも捕虜となって敗北した後1871年に亡命、フランス革命後の共和制を挟みながらも約900年に渡って存続してきたフランス君主制は完全に幕を閉じた、イギリス国王エドワード7世は1910年に死去、古きよき時代の代名詞といわれた「エドワーディアン」が終焉。フランスびいきの彼の手によるドイツに対抗した英仏協調はその後の第一次世界大戦の遠因となったともいわれている。スペイン国王アルフォンソ13世は混乱のなか1931年に亡命、スペイン王政は廃止され、その後スペインは内戦になだれ込んでゆく。

今も開店当時と同じビアリッツの中心地ジョルジュ・クレマンソー広場に面してある菓子店「ミールモン」の創業は1872年。ナポレオン3世が別荘を建てた18年後にあたる。

自らもビアリッツ近くのカンボに別荘を構えていた「シラノ・ド・ベルジュラック」の作者エドモン・ロスタンをして「ティータイムのころのその店では、残っているペイストリーは女王の数より少ないし、ラムババは大公の数よりも少ない」といわしめたように、「ミールモン」は、前述のエドワード7世やアルフォンソ１３世をはじめとするヨーロッパ中の王侯貴族達を虜にした菓子店だったらしい。

この菓子店のスペシャリテは、セルビア女王のナタリーがとりわけ愛したとされる「キャラメル」。日本ではほとんど知られておらず、同じフレンチバスク地方の菓子でもマカロンやカヌーガの方が有名だが、「ミールモン」のキャラメルはそれらを凌駕するといっても良いまことに美味なる逸品。その2センチ四方足らずのキューブを口に入れた時のサクッとしてハラッと崩れながらかつクリーミーにとろける感じは、これまでにない味わいで感動ものだ。定番のチョコレートフレーバーに加え、ミントやピスタチオ味などいずれも甲乙付けがたいバリエーションが数種用意されている。

また、ポルトガルのアメリア女王がお気に入りだった海の見える1階奥のサロン・ド・テの優雅なインテリアも特筆される。大西洋の荒波を望むパノラミックな窓と両サイドを時を経た見事なメルキュール・ミラー（水銀を使った製法の時代の鏡）に囲まれたサロンは、ビアリッツでもひと際ゆったりとした時間が流れている。窓のすぐ外の荒くれた大西洋と空気の存在そのものを映すかのような古いメルキュール・ミラーに2重映しになった静謐な室内は、不思議な対比を見せた光景として忘れ難い印象を残してくれる。

ナポレオン3世がスペイン王室からの皇后ウージェニーのための別荘を建てたことからリゾートの歴史が始まったビアリッツ。サンモリッツから来た菓子職人が当時のヨーロッパ中の王侯貴族を虜こにした菓子店を開いたビアリッツ。

ビアリッツは文字通りの意味でエレガントという価値観とスタイルがまだ辛うじて存続していた時代に起源を持ったリゾートである。

20世紀に入って、Elegantという価値観はGoodにとって変わられ、その後、GoodからLow Priceへ、さらにConvinientへ、そして21世紀の現在はさしずめSafetyあたりであろうか、時代の美意識と価値観は目まぐるしくかつ大きく変化してきた。

コピーは作ることはできても、起源となる時代と歴史は作れない。

21世紀のビアリッツは、街中に海の予感があふれる解放的で白と紺のマリンカラーが似合う美しいモダンリゾートである。

シーズン前の人もまばらな春の日の午後、「ミールモン」のサロン・ド・テのノーブルな空気に包まれ、ゆったりとした時間の流れに身をまかせながら、もう既に失われて久しいエレガントの残り香とでも呼ぶべきものに一瞬、出会ったような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   　to be continued



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

矢作俊彦『傷だらけの天使』に喝采の拍手を

　　　　　
　　　　　　　　　
　小暮修ついに復活。

 

矢作俊彦の最新作は1974年放映の伝説のＴＶドラマ『傷だらけの天使』を現代東京に蘇らせた快作とでもいうべき小説。

そのサブタイトルも「魔都に天使のハンマーを」と往時の定番の言い回しを踏襲したもの。

　　　　　　　　　　　　      
　 当然ながら綾部貴子と辰巳五郎も復活！あのペントハウスのある「エンジェルビル」（いまも「代々木会館」として実在！）も重要な役割を担って登場する。

 

登場するのは、TVドラマ『傷だらけの天使』の登場人物や背景だけではない。

 

山さんや長さん（ご存知『太陽にほえろ』の名脇役刑事）、デーブ中尾（最終回のエンディング曲「一人」を歌った元ゴールデンカップスのデイブ平尾）、バルガス（『二人の世界』のフェリーノ“裕次郎”バルガス）、テンコと呼ばれている典子（掛け値なしの傑作『憎いあンちくしょう』の榊典子こと浅丘ルリ子）、滝伸次（渡り鳥シリーズの小林明）、石山信次郎（石原慎太郎のこと？いやもう一ひねりさせて若大将シリーズの田中邦衛演じる青大将の本名（？）を経由している）、『大金塊』と『怪奇四十面相』（江戸川乱歩の少年探偵団シリーズ）の一度聞いたら決して忘れない不思議な呪文のような暗号などなど、『傷天』とその時代を取り巻くさまざまなアイコンの引用・パロディ・もじり・アリュージョン・隠喩・オマージュ・パスティーシュ・駄洒落などが散りばめられている。

 

このほかにもハリウッド映画やお得意の巨人V9時代の野球ネタから「天才バカボン」まで、昭和ニッポンのカルチャーを描かせたら熱意と悪意では右に出る者がいない矢作俊彦の世界が広がっている。

 

そうした中、ＴＶドラマの最終回「祭りの後にさすらいの日々を」で死んだ修の弟分の乾亨（イヌイアキラ）だけが登場人物としては不在だが、逆にアキラの不在それ自体が通奏低音となって物語が展開していく仕掛けとなっている。（1箇所だけ、水谷“アキラ”豊へのほのめかしのシーンあり）

 

物語は、いまや宿無しとして東東京市の公園に暮らす小暮修が身近に起きた事件をきっかけに、かつて綾部探偵事務所の下働き時代のホームグラウンドであった新宿に30数年ぶりに足を踏みいれることになり、その後大事件に巻き込まれゆくという展開。この先のストーリーは読んでからのお楽しみとして、いかにも快作らしいこの矢作版『傷天』の雰囲気を伝えてくれる箇所を2つばかり。

 

最もおかしかったのが、一度ヤクザから逃走用で盗んだ親分が宝にしているという元シナトラ所有の64年型のＴバードを、近くのコインパーキングに駐車した後、そのキーをヤクザのオフィスのポストに投函することでヤクザに返却した修の携帯に、敵方の「ひょっとこの轍（テツと呼んでいる。このヤクザもいかにも往年の『傷天』に出ていそうな造形でおかしい。もしかしたら出ていた？）」が電話をかけてきての会話。

 

「修ちゃん？車、ありがとう。駐車料金、近いうち返してね」と、旧友は言った。

「もう、おまえなんか会わねえよ」

「そういうこと言って良いのかな？バルガスの居所が分かったんだけど」

「おお、轍っちゃん。もつべき者は友達だ。返すよ。駐車料金、必ず返す」

 

たった数行で修や轍の性格とその絶妙な関係性を伝えて余りある見事な描写！

 

もうひとつ紹介すると、銃で撃たれた（と思った）シーンでそれまではすこぶる威勢が良かった修が

 

「痛いよ。痛いです。救急車呼んでください！」じたばたのけぞってわめきちらす。

 

というところも、そうそう、よくあったよナーという感じの場面でよくぞ再現してくれたという名シーン。

 

閑話休題。

 

事件をめぐる活劇ストーリーが本書の縦糸とすると、横糸となっているのが、30数年のブランクを経て出会う現代日本というテーマ。

 

年月を経て、変わらざるを得ない現実と変わることのできない個人、あるいは、変わってしまう個人と変えられない現実。

 

すべてが相対化された寛容な価値観が行き渡り、欲望の科学技術としてのマーケティングが席巻する自由で便利な世界。しかしながら、そうした世界で感じる決して拭い去れない漠然とした違和感と居心地の悪さ。

 

こうした感慨は、本書の小暮修や同じ著者による『ららら科學の子』の「私」のような30年数年ぶりに現代日本と向き合う人物だけではなく、ずっとこの国のこの社会に暮らしていたはずのわれわれ自身が今、日常の何気ないことをきっかけにふと襲われてしまう感慨でもあるのではないだろうか。

 

つい最近だと思っていた「戦後日本」からわれわれは、いかに遠くまで来てしまったのか。

 

われわれが今の社会や国家や世界に対して統一した現実認識や世界観を失ってから既に久しい。そのきっかけは、ベルリンの壁の崩壊なのか昭和の終焉なのかバブルとその崩壊なのか9.11なのか・・・・。おそらくはそのすべてでありかつそのいずれでもないのだろう。

 

「戦後日本」へのノスタルジーへと回帰することなく、はたまた現代日本への安易な迎合に組することもなく、どの時代、どの世界にあっても感じる違和感を自らの宿命として引き受けつつ、なおかつ諦めないで良く生きることとは。

 

現代日本と対峙した1970年代の傷だらけの天使たちが出した答えは如何なるものか？

 

ラストの「修ちゃん」に聞いたら、きっとこう言うだろう「勝利より栄光を！」と。


   

copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

料理本は2度美味しい

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　料理本は2度美味しい。1度目は読んだ時、そして2度目は料理を作った時が。

 

 

優れた料理本は、料理を想像しながら読む楽しみと、文章を読みながら料理を作る楽しみという2つの楽しみが味わえるのが他の書籍にはない、なんとも愉快なところである。

 

実際、ある料理を作りたくなるきっかけは、その料理を食べたいからというよりは、その料理が書かれているあの文章をまた読みたくなったから、あるいは、あの写真が載っているページをまた見たいからという、まったく本末転倒した理由によることもままあるぐらいに、そうした料理本は我々の創作意欲を刺激してくれる。

それは、料理とその料理を作るプロセスを表現して、単なるマニュアルを超えた個性ある作品に結実しているからであろう。

 

そうした「読みつつ作り、作りつつ読む」楽しみを味わわせてくれる優れた料理本として、

 

・『壇流クッキング』 壇一雄　（中公文庫）

・『女たちよ！』 伊丹十三　（文春文庫）

・『健全なる美食』　玉村豊男　（中央公論社）

・『悦楽的男の食卓』　西川治　（マガジンハウス）

・『ショージ君の「料理大好き！」』　東海林さだお　（平凡社）

 

などを挙げてみたい。

 

我が家のお正月の準備は、壇レシピによる博多じめと伊丹レシピに基づく黒豆作りから始まるのがここ十数年来のならわしだし、たとえ有名店といえども玉村レシピによる麻婆豆腐を超えるモノには滅多にお目にかかったことはない。我が家のボロネーゼやパエリアは昭和時代からずっと西川レシピを忠実に守っているし、ショージ君レシピの「銀火丼」は何回食べてもそのシンプルなうまさに感動を新たにする逸品である。

 

　　ステファン・レイノーによる  『ポーク＆サン』 ： Stephane Reynaud,　Pork & Sons　（PHAIDON) も実に楽しい料理本の1冊である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　

                  　

この本は題名から分かるように豚料理のレシピを紹介した料理本であるが、冒頭に置かれた、フランスのアルプスのふもとのアルデッシュ（Ardeche）県の村サン・アグレーブ（Saint-Agreve）でブッチャー＆シャルキュトリー（日本でいうと、肉屋兼食肉加工屋というところか）を営んでいた祖父と今もそこで働く職人たちを紹介する文章の簡潔で暖かいまなざしがなかなか良い。

 

ブッチャーの仕事の第一歩である屠殺のことも”Pig-Killig Time”としてその一日が描かれていおり、我々がつい忘れてしまいがちな食材とその背景にあるリアリティを改めて認識させてくれるところなどは、普通の料理本にはないユニークところである。

 

レシピのページでは、料理の写真（by Marie-Pierre Morel）ひとつひとつが実に美しくうまそうだ。料理そのものもさることながら、あわせられている皿や鍋やリネンのセンスも良く感心する。また、各ページで展開されるブタのイラスト（by Jose Reis de Matos）が秀逸で、著者とその仲間たちの普段着でのセンスの良さが偲ばれる完成度の高いブックデザインとなっている。

肝心の料理も定番のパテ、リヨン、コンフィなどからサフラン・パプリカ・ジンジャー・クミン・カレーパウダーなどのエキゾチックなスパイスをつかったスパイス・コンフィまで、実際作ってみて実質本意で実にうまい点で太鼓判を押せる。

　　　　　　　　　　　　　　　
パテ・ドゥ・カンパーニュ　＜154ページ　Rene's pate に基づく＞
            

　　　　　　　　　　　　　　　
スパイス・コンフィ　＜246ページ　Spiced pork belly confit　に基づく＞　　　　
　　

なにより、この本の膝を打つような楽しい気分は、

「そう、君の料理はわずかばかり僕の料理とは違うかもしれない。でもそれが料理のすばらしいところなんだ。料理の最高の楽しさは言ってみれば錬金術ということだからね。」

　という著者の言葉に表れており、マニュアル然とした、しかしながら、肝心な勘所は決して明かさないレシピ本にはない、愉快さの所以である。

 

著者は現在、パリ郊外のモントルイユで”Villa9trois”というレストランも経営しているとのこと。次回のパリ滞在ではぜひ足を運びたいものである。




copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

都市開発は何故つまらなくなったのか

　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　
　最近の都市開発が詰まらない。大型都市開発など街づくりが詰まらなくなったのはいつ頃からだっただろうか。

 

第一に、テナントがつまらない。どこにでも出店するファーストフードや収益源としてのチェーンオペレーションのお手軽店舗は対象外としても、核となるテナント自体が他のエリアに本店を構える有名店の2店目、3店目がほとんどで、街づくりのコンセプトに応じた独自のマーチャンダイジングやオリジナリティが感じられない。まるで有名店のネームバリューとブランドに頼った地方都市の駅ビル状態で、それぞれに「本物」や「成熟」を謳い文句に個性ある街を標榜する東京都心の名にし負う街づくりとは思えないなさけなさ。

 

そして、計画がつまらない。今もって“シオドメ”といっても恐らく誰ひとりとしてひとつの街としてのまともなイメージや印象を持てないような「単品豪華ビルの集積場」を作ってみたり、ケヤキ並木の表参道のロングファサードに壁を屹立させ、息苦しい地下街を作ってみたり、六本木の一等地に印象が希薄な超高層とだだっぴろい芝生広場を作ってみたりと、英知を結集したハズの東京都心の希少な大規模計画がどこでどうなってしまったのか、いやはやという感じ。

 

最近の東京都心の大型開発は何故詰まらないのか。その答えはそれほど単純ではなさそうだ。

 

隈研吾によれば、今の街づくりの詰まらなさは、こうした都市開発の開発者＝投資家の市場合理的な行動の必然的な結果であるという。

 

都市開発の巨大な投資リスクに見合う選択として、そのデザイン担当には消費市場でエスタブリッシュトされたブランド建築家や有名設計事務所が選ばれ、それらのデザイナーに期待されるのは、そのブランドイメージを裏切らない「お約束」どおりのデザインとマーケットでの付加価値となるシグネイチャーが主なもので、創造性のあるデザインなどでは決してなく、「かつて才能のあるファッションデザイナーの名前が、ライセンス契約でトイレの便座カバーまで使われるようになり、先細りになっていったのと同じ状況が、都市開発をも侵食している。」と分かり易い比喩で説明している。（隈研吾・清野由美　『新・都市論ＴＯＫＹＯ』　集英社新書）

 

また、隈は自らが参画した東京ミッドタウンの開発を振り返って「所謂、サラリーマン的な日本の典型的な社会システムの中で」、ＪＶを組んでいる各出資者に「説明し易いプロジェクトに落とし込む必要があったわけ。」（GA　JAPAN　86号　エーディーエーエディタ・トーキョー）と開発者の本音を分析している。「説明し易さ」は、計画やデザインの分野に限らず、コンセプト立案やテナント誘致の分野においても、きっと重要なキーワードであったであろうことが容易に想像できる。

 

さらに、開発プロジェクトにおける実務の実態として、総事業費が数千億円の巨大開発は金利との戦い。したがって設計も施工も必然的に時間との戦いとなる。「何か新しいディテールや材料を試そうと思っても、すべて時間がネックになる。すでに信頼性のある既製のディテールのカット＆ペースト以外、選択の道はない。そうやって、どこかで見たようなものをペーストしたつまらない建築ができていく社会的必然性が、よく分かった。」（新建築　2008年2月号　新建築社）と専門家の視点から、大型都市開発の現場の実態が具体的に述べられる。

 

誤解がないように補足しておくが、隈自身は参加した東京ミッドタウンなどの大型開発で「すでに信頼性のある既製のディテールのカット＆ペースト以外、選択の道はない」と諦めてデザインしている訳でないこと、したがって、隈の建築も「どこかで見たようなつまらない建築」に終わっている訳ではないことを念のため断っておこう。

 

都市開発の詰まらなさの要因を、別の角度から見てみよう。

 

東浩紀は、同じような街が出来るその要因は、法規制や商業主義というよりも、「ポストモダン社会の倫理」に起因していると主張している。

「ポストモダン社会は多様な人間集団の共生を公準としてる。したがって、街には老人も子どもも来られなくてはならないし、いろいろな人が楽しめなければならない。だとすれば、やはり、清潔で安全な「人間工学的に正しい」街区を作るしかない。そう考えたら、あとは細部に金をかけるかどうかぐらいで、全体としては似たような街ができるにきまっている。だからこそ、今は全体的に街に個性がなくなってきているんだろうし、六本木ヒルズがジャスコ的に見えてしまうという逆説も起きるのだと思う。」（東浩紀・北田暁大　『東京から考える』　ＮＨＫブックス）

 

東浩紀のいうポストモダン社会をもう少し解説的に述べてもらうと、「ポストモダンの社会は厄介な二面性を帯び」ており「それは、一方では、近代的な「大きな物語」の強制を放棄し、多様な価値観を歓迎する寛容な社会である（多文化主義）。ところが、他方では、そのような多様性を安全に楽しむために、たえず個人認証と相互監視を必要とする強力な管理社会でもある（セキュリティ化＝排除社会）。」とされる。（東浩紀　『情報環境論集』東浩紀コレクションＳ　講談社）

 

東によれば、詰まらない都市開発は、関係者全員、つまり供給側と需要側、したがって我々全員がポストモダン社会のあるべき姿を誠実に希求した結果であり、隈のいう建築をめぐる供給側の困難さを招聘しているのは、とりもなおさず、需要側の欲求にこそあるという結論になる。

 

全員が個性を求めて「自分らしく」を目指すものの、結局は全員が「雑誌らしく」なっているにすぎず、いってみればマーケットに飼いならされた個性や「自分らしさ」の再生産で満足しきっていること。

あるいは、人生を投資のアナロジーで理解し、勝間ナニガシの指南本を必死に読みながら、リスクを回避し安定的なリターンを得ようとせっせと投資に励んでいる我々のメンタリティが、なんのことはない、その運用主体である投資サイドの「説明し易い」平均的行動を結果的に支持していること。

 

こうした事態は、グローバルな市場を通じて供給側と需要側を結んだ「強固な閉じた円環」をなしているといえ、個人がその閉じられた輪から抜け出すことは容易ではない。

 

宮台真司は、磯崎新と山本理顕とのシンポジウムのなかで、「脱中心化・脱主体化・脱標準化」したポストモダン社会では、建築家や広い意味でのアーキテクチャー・デザイナーが「もはや、インフラ・レベルでのシステム構築にコミットしているとは言えません。むしろ、インフラ・レベルでのシステムが滞りなく回転することを前提に成り立つ、偶発的で恣意的な表象に関わっているだけです。」「それは、各種の料理人が人々の幸せを増進させるということ以上のものではありません。」「建築家は料理人になるのです。建築家が、システムの基体や基軸にかかわる設計にかかわることはもはないのです。」「建築家の方々の提案は、娯楽的な思いつき以上の意味を持たなくなる。こうした格下げをどう感じ、どうされようとしていらっしゃるのでしょうか。」と刺激的に主張している。（工学院大学連続シンポジウム全記録　『私たちが住みたい都市』　平凡社）

 

このことは、こと建築家に限らず、今の社会システムの中にいる我々ひとりひとりに当てはまることでもあり、「強固な閉じた円環」のなかでは、主体性の発揮や社会の変革などはもはや極めて困難であることが示唆されていると理解できる。

 

東も、「その能力がどれほどのものであれ、ある人物がつねに主体的であることができる、という想定にこそ違和感を覚える」、（インターネットなどのネットワークが創造的で主体的な社会を創り出すといわれているが、そうしたものへのリテラシーが高く優れた能力を持ったハッカーなども）「日常生活の大半においては、小売業やメディアから与えられた商品を受動的に消費する「動物」でしかない。」と冷徹に分析している。（東浩紀　前掲書）

 

あるいは、この円環を断ち切るすべは大澤真幸のいう、虚構さえも超えた暴力的な「現実」への逃避以外にはないのだろうか？（大澤真幸　『不可能性の時代』　岩波新書）

 

こうした主張を承知の上で、さらに「大きな物語」や「第三者の審級」が不在のポストモダン時代に生きていることも承知の上で、その上で我々がなすべきことは、「閉じた円環」のその閉じられ具合やその強固さを明確にすること、すなわち、選択しているようで実は選択させられていることに自覚的になること、自らの選択が知らず知らず支持しているもの、支持してないものを常に意識すること、その上で、選択の自由のやっかいさから逃げない、選択の失敗を恐れないこと、ではないだろうか。

「閉じた円環」の一画を切り崩すには、まずその円環の存在や閉じられ具合をひとりひとりが認識することから始めるしかないのだから。

 

渋谷駅の西口のバスターミナルの場所が再開発によりハチ公広場と一体になった歩行者専用の広場になるという。

今の時代に必要とされる「広場」とははたしてどんなものなのだろうか？そもそも渋谷に「広場」は必要なのだろうか？

清潔で安全な、そしてどうしようもなく詰まらない「広場」だけにはならないことを祈って。


   

copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

映画『コロッサル・ユース』 壊れゆく部屋 壊れゆく世界

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　 この映画は壊れゆく部屋とその住人たちを通して壊れゆく今の世界を描いた映画だ。

 

ぺドロ・コスタ監督のポルトガル映画『コロッサル・ユース』は、廃墟の建物の2階の窓から家具が投げ捨てられる映像と投げられた家具が地面に叩き付けれる音が響き渡るシーンで幕を開ける。

　

　スラム街の住人でアフリカの島国カーボ・ヴェルデからの移民である黒人の初老の男ヴェントゥーラ。妻が家の窓からすべての家具を投げ捨てた後、失踪し、彼はスラム街の壊れた部屋に1人取り残される。その後、ヴェントゥーラは、街をさまよい「息子」や「娘」と呼ぶ人物を訪ね歩く。

 

スラム街の光の当たらない粗末な家の内部、朽ち果てるソファ、廃墟の穴倉のような作業場、屹立するモダンデザインの白い団地群、団地のアパートメントの白い空虚なインテリア、窓からの白い光が満ち溢れる病室、自らの放火による焼け焦げになった団地の1室など、ヴェントゥーラが「息子」や「娘」と呼ぶ人物たちの住む部屋も彼らの壊れた世界を象徴するごとく、ことごとく壊れている。

崩壊しかかっているスラム街と対比されて描かれるモダンデザインの白い団地とその白いインテリアのよそよそしさは、民主化と近代化によって結局は何も解決されていないことを物語っているようだ。

 

ヴェントゥーラの訪問はあるときは拒否され、相手に会っても会話はさして弾まず、沈黙が続くか、一方的に話を聞くだけ。ヴェントゥーラの訪問によって、彼らの状況は何も変わらず、そして何も解決されはしない。

それでも、ヴェントゥーラは繰り返し彼らを訪ねる。その目的や意図は不明ながら、次第にその繰り返される淡々とした行為は見る者にある崇高さを帯びて迫ってくる。

 

「過剰な希望は持たず絶望することもなく」。こんなアイザック・ディネーセンの言葉が思い起こされる。希望とも絶望とも無縁に壊れゆく世界に対峙しながら淡々と繰り返される行動が我々の胸を打つ。

 

ヴェントゥーラが「息子」や「娘」を訪問するシーンの間に、彼の移民直後の粗末な小屋に住む建設労働者時代のシーンがインサートされる。そこでは、ヴェントゥーラによりカーボ・ヴェルデに残してきた妻に送る予定の手紙が繰り返し暗誦される。その暗誦される手紙がまたイイ。

「愛しい妻よ。今度会えれば30年は幸せに暮らせるだろう。お前のそばにいれば力も湧いてくる。土産は10万本のタバコと流行のドレスを10着あまり、車も1台。お前が夢見る溶岩の家、心ばかりの花束。・・・・・」

俗っぽくて、芝居がかった、それでいながら不思議とせっぱつまったようなシュールな美しさが漂うこの忘れがたい手紙は、シュルレアリスムの詩人として知られるロベール・デスノスの手紙を下敷きにしているとのこと。強制収容所からこの手紙をパリに住むユキ（藤田嗣司の元夫人）に送ったユダヤの詩人デスノスは、ドイツ降伏直後、収容所で病死しパリには2度とは戻らなかった。

 

繰り返される出されなかった手紙の暗誦と繰り返される会話の弾まない訪問。

過酷な現実を前にして、希望や絶望という逃げ道へ逃避することなく繰り返される現実との静かな対話の試み。こうした対話の継続こそが、過酷な現実を前にしてわれわれが取り得る態度として唯一、倫理的と呼ばれるべきそれではないだろうか。

 

そういえば、「よく生きる」ということを思想し、それに倫理という言葉をあてたのは古代ギリシアの哲学者であったはずだ。

 

古代ギリシアの大理石の建築や彫刻は、その表層は長年の風雨や戦乱や狼藉により、削れ、欠け、磨耗しているものの、その存在は不思議と若々しく、かつての姿や表情がリアルな感じで偲ばれる。あるいは、2000年にわたる時を経た存在感がかつてそうであった以上に生き生きとしてわれわれに迫ってくるのかもしれない。

 

『コロッサル・ユース』という、この魅力的でアルカイックな響きのタイトルは、かつては若く希望に満ちていながら、今は朽ち果てた壊れかけた現実世界を表している一方で、実は、表層的には朽ち果てたかにみえる古代ギリシアの若者像(Colossal Youth)とはギリシャの巨大な、あるいは偉大な大理石の若者像の意）に宿る「よく生きる」ことを求め続ける、決して失われることのない意志へのオマージュであるともいえる。

 

最後に映像的なことを。この映画は、室内劇といって良いほど室内あるいは室内的な環境での撮影が大半を占めているが、100％自然光で撮影されたとのこと。あるときは親和的トーンで、あるときは対比的なトーンで光と影をさまざまにデザインした映像が美しい。

なかでもホワイトシャツとブラックスーツのヴェントゥーラが光と影の中に佇むシーンに、光と影、黒と白、肖像的プロファイルなど、マイルス・デイビスの「In A Sailent Way」のジャケットを思い起してしまった。

 

また、ヴェントゥーラ自身の飄々とした感じの存在感に加え、繰り返し暗誦されるシュールな文面の手紙やぶっきら棒な会話などが、映画全体に不思議なおかしみを漂わせ、悲惨で単調な印象の映画に陥ることを免れている。

ヴェントゥーラと毎回つなぎを着た労働者として登場する「息子（娘婿？）」とのやりとりのシーンが何ともいえない味があって好きだ。2人でリンゴを食べるシーンなどは2人の「仲間的関係」を暗示して思わずニヤリとしてしまうハズ。




copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

目には青葉 山ほととぎす アンチョビ

　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　
　5月は初鰹、そしてアンチョビの月だ。　

　今年も例年にならって、カタクチイワシを入手して自家製アンチョビ作りを実施。1ヵ月後には、日本で入手できるビン詰めや缶詰のそれとはまったく異なる、加熱して食するなどもってのほかの逸品が完成する計画である。

　今年はついでに、そこはかとない塩とレモン汁によるレア・マリネというかレア・アンチョビ的なものも試しに作ってみた。こちらの方は作ったその瞬間からカルパッチョ感覚で楽しめ、さらにオリーブオイルに浸しておけば1週間程度の間は熟成度合いの変化が楽しめる、これまた楽しいアンティパストの1品である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　アンチョビといえば、今回のバスクの旅でも大いに大西洋のアンチョビ（ちなみにANCHOVYは英語、フランス語ではANCHOIS、イタリア語ではACCIUGA、スペイン語ではANCHOA）を満喫したことが思い起こされる。日本では小イワシといえば英名JAPANESE　ANCHOVYと呼ばれるカタクチイワシ（ヒシコイワシ、シコイワシ、セグロイワシなどとも）のことであり、しらす、ちりめんじゃこ、目刺し、畳いわし、煮干、田作りなどでおなじみのもの。

　大西洋の小イワシは、日本の小イワシに比べ、身が詰まっている一方でハラっと崩れる感じというか、ちょっと日本のアジに近いような食感であり、どうも同じ小イワシでも日本の小イワシと大西洋の小イワシでは種類が異 なるらしい。

　

　てな話しはともかくとして、今回のバスクの旅では、サン・セバスチャンのバルのピンチョスをはじめ、オイル漬け、マリネ、フリット、グリルなどさまざまな料理法で小イワシを食べたが、どれもこれも素朴な海の逸品というべきもので、バスクは日本の瀬戸内海地方と同様に小イワシ好きには病みつきになりそうな、実にうれしいところであった。 ちなみにアンチョビの語源はバスク語のANCHOVAということらしく、なるほどバスクが面する大西洋の小イワシは美味しいわけだと納得し、連日のバルのはしごで味をしめた大西洋の小イワシが忘れられず、最後にはサ ン・セバスチャンの食材屋でＺＵＭＡＩＡ（漁港で有名なＧＥＴＡ ＲＩＡの近くの港町）産の瓶詰めアンチョビを購って帰国。日本でもかの地発祥といわれるピンチョスに思いをはせつつつ、インチキピンチョス料理をでっち上げ大いに盛り上がっている。

　手作りアンチョビの作り方はすこぶる簡単だが、シンプルゆえに奥が深く、塩と発酵のバランスが時間・温度・湿度で微妙に左右され、意外に難しかったりするが、なに、構うことはない、そば打ち、干物、ベーコン作りなどと同様に、仮に失敗しても、並みの市販のものよりも格段に満足ゆくものが出来上がることは必定であり、トライするにしくはない。あなたの手作りアンチョビを乗せるだけで、たとえ凡百バゲットのブルスケッタといえどもスペインやイタリアのバールの定番レベルの一品に一変 すること請け合いである。

最後に手作りアンチョビの作り方を記して置こう。まず、カタクチイワシを流水で洗い、汚れやうろこを取り、ペーパータオルで水気を拭く。バットに粗い岩塩を敷いてイワシを並べ、上から岩塩をかける。これを繰り返しながら、重なったイワシが塩でコーティングされているような状態とする。重しになりそうな一回り小さめのバットなどを載せて冷蔵庫で約1ヶ月寝かす。途中、イワシから相当の水分が出てイワシが塩水に浸っている状態になるがそのままにしておく。1ヶ月の後、塩水もあらかた蒸発しているのを確かめて、手開きで頭・内臓・骨を取り除き、フィレ状にして丁寧に水洗いの後、水気をふき取る。密閉性の高い清潔な瓶などにフィレ状のイワシを重ねていき、途中、適宜イタリアンパセリを加え、エクストラバージンオリーブオイルを注ぎ、最後はイワシがオイルに完全に浸ってる状態で保存する。すぐにでも食べれれるが2～3日オイルをなじませた方が美味。さらに半年ぐらいからは熟成した味が楽しめる。1年程度は持つ。

　塩蔵の前に頭・内臓を取るやり方もあるが、そのまま塩蔵して最後にフィレにした方がイワシ全体の旨みが閉じ込められて断然うまそうだ。

　1年後のシャンパーニュとワインの友の完成にむけて成功を祈る。



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

ホテルの着心地

　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　　今回のパリ・バスクの旅ではパリで3ホテル、バスクで3ホテルに泊まった。

パリの3ホテルは星付ホテル1,462件の内、100件を超えるホテルを調べた上で絞り込んだ3ホテルではあったが、「パーソナルなフィット感」という点で最も満足できたのは、その内のHotel Le Sainte-Beuve　だった。

実はこのホテルは約20年前に1度泊まったことがあるホテルで、今回も期待を裏切られずに満足できたことは、ある意味、すこぶる貴重なホテルといえ、ホテル探しの苦労も報われた気がする。

「パーソナルなフィット感」と書いたが、Hotel Le Sainte-Beuve　の場合でいうと、以下のような個性と魅力が渾然となって醸し出されるホテル総体としての空気が個人の感性に訴え、その結果もたらされた深い満足感とでもいおうか。それは、「ホテルの着心地」とでも名づけたくなるような感じ。

そのホテルは、6区の雰囲気と利便性を享受できると同時にラスパイユ・ブールバードから1本入った、リュクサンブール公園に程近い住宅地に位置するという絶妙なロケーションにある。ホテル周辺はさりげないビストロやマニアっぽい靴の仕立て屋などが街に溶け込んだ感じでたたずむ界隈。ライムストーンカラーの壁にダーク系のサッシュがはまった控えめなホテルエントランスの佇まいも普通のパリのファサードという感じで好みである。

そのホテルは、客室が全部で22室と小さい。そのスケール感がつくりだすコージーでインティメイトな感じが、アーバンスケールのパリの街を歩き回った後の疲れた身体と心になんともほっとする時間と空間を与えてくれる。

そのホテルは、ノーブルなフレンチテイストをベースにしたインテリアながら、パリのプチホテルにありがちなトゥーマッチ感やいかにもの古色蒼然とした感じが露ほどもなく、さりとて、デザインホテルなどに良くみられる思い付きのアイディアが放つ薄っぺらさや寒々しさとも無縁の、モダンな感性を経由した今日的なコンフォートさとでもいえるベストバランスのインテリアが魅力。

建築や家具はもちろん、置かれている雑貨ひとつひとつを含めたすべてにデザインのトータリティの視点から心配りされていながら、これ見よがしな感じは微塵もなく、おそらくは利用者には当たり前に居心地が良いとしか感じさせないような完成度がまた見事である。

今回、リニューアルされて以前のホワイト基調からレッド基調へとカラースキームが様変わりしたが、上品で、パリらしくて、コンフォートで、それでいてコンテンポラリーな感じはまったく変わっていなかった。

初日には壁とベッドスローが同色の微かにマロンが混じったようなグリーンカラーで統一されており、どちらかというと渋めの印象の客室が、次の日にスローがはずされその下から真っ白なリネンが現れると、その白の鮮やかさに思わずハッとさせられると同時に壁のグリーンカラーの上品さも初日以上に際立って感じられるというインテリア好きならずとも思わず唸ってしまうような心憎い演出もこのホテルならではの魅力である。

　そのホテルのプチ・デジュネは1階のサロンで供される。そこは、アラカルトでカフェだけでもOKという気軽さながら、例えばクロワッサンは当たり前にジェラール・ミュロのものが出されるなどそのクオリティに妥協はない。サロンの雰囲気は肩肘が張らず、それでいながらカジュアルには流れすぎない絶妙な空気感が漂っている。それはイタリアやイギリスからの余裕のありそうなカップル客が主体であるというホテルの客層が放つ雰囲気もさることながら、それ以上にサロンの空気を決定付けているのは、街なかのカフェなどでは決してみられないポライトな立ち振る舞いのディレクタースーツが実に似合う控え目なムッシュ・メートルの存在感によるところが多分に大きい。

サロンでの新鮮で、ゆったりとして、少し高揚したような朝のひと時は、旅の記憶に静かながら深い印象を残してくれる。

そのホテルは、モダンなホテル哲学を背景にしたさりげないフレンドリーなサービスが供される一方で、清掃やリネンサービスなどのベーシックなサービスがしっかりしており、その背景には、そうしたクリーンさやニートさを維持する日常のオペレーションの質の高さが、実のところハード面以上にこのホテルの魅力支えているのだという王道ともいえるホテル哲学が感じられる。

　そのホテルは、普通に当たり前にあって欲しいものが普通に当たり前にあるという、昨今では決して当たり前でない、むしろすこぶる希少な存在のホテル。

パリで泊まった他の2件のホテルがとんでもなかったというわけでは決してない。

サンシュルピス教会の裏手という左岸好きなら最高の雰囲気とロケーションながら、驚くほど静かな滞在を約束してくれる1件だったり、最上階の屋根裏部屋から望む夜明けのパリを背景にしたサンジェルマンデプレ教会の姿が、ボードレールの散文詩を下敷きにした鹿島茂の印象的な一節を思わせる眺めの1件だったりとそれぞれに個性があり満足できる滞在ではあった。

とはいえ、「パーソナルなフィット感」という点では、微妙な違和感が否めなかったのも事実であり、もう一度泊まりたいかといわれれば、「もう十分」という印象であった。

パリのホテル、あるいはことホテルに限らず、衣食住すべからく「パーソナルなフィット感」にこだわりたいと思う。流行や他人の情報に流されない確固たる意思、自己の世界を広げる想像力と好奇心、自分自身の評価眼を養う経験と知識、独断に溺れない素直さと批評性。その結果たどり着いた「パーソナルなフィット感」を大切にしたいと思う。

「パーソナルなフィット感」を希求すること、それはいってみれば、差異の再生産を自己目的化したような現在の消費社会において唯一残されたる倫理的な態度といえるかもしれない。

今日、消費本来の素朴な満足感を得るためにわれわれに残されたすべは、「個人の欲望」をいかに「他人の欲望」から取り戻すか以外にはないのだから。



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

ホテル選びという旅

  

          　  
   The travel must have been started ! 
         

そう、旅は既に始まっているのかもしれない。ホテル選びを始めるその瞬間から。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 　世の中に悩ましきものは数多くあれど、とりわけパリのホテル選びほど悩ましきものはない。パリにはHotels de Franceによると星付だけで実に1,462件のホテルがあるという。パリのホテル選びはまるで未知なる世界の探索に似た行為。
      

ここ数年、日本における海外ホテルに関する情報は飛躍的に充実してきている。
           

「雑誌大国」日本の雑誌のパリ特集は、とっておきのパリの隠れ家ホテルをそっと教えてくれるし、最先端のパリのデザインホテルもいち早く教えてくれる。
　　　　　　　　　　　　　　　　 

ホテルフリークの著者による美しいビジュアルのホテルブックの審美眼も実に信頼に足るものであり、2年前に泊まったサンレミ・ド・プロヴァンスのChateau Des Alpilles、アヴィニョンのLa Mirande、パリ6区のMontalembertなどは、いずれもそれらの写真と文章を頼みとして手配し大正解だった。

 

これらの雑誌や書籍以上に海外のホテル情報を飛躍的に拡大しているのは、ネットにより各ホテルとダイレクトかつオンタイムにコンタクトできるようになったことだろう。その影響力の大きさは計り知れない。各ホテルのウェッブサイトでレートや空室の確認が出来るようになって以来、アメックスの旅行代理店機能はほとんど過去のものとなっている感が否めない。

 

さらに、ホテル利用者による個人評価を掲載したサイトの充実ぶりも著しく、特に欧米系のサイト(ex.trip advisor)は、カバーするホテル数や投稿数も多く、またストレートで辛口な意見も多く、ここまではっきり言っていいの？と驚きを禁じえない。

 

とはいえ、情報量の拡大は必ずしも、質の上昇、判断力の向上、真実への近道へとはつながらないのは世の常である。

 

雑誌に掲載される写真は現実のホテルの部屋に比べ格段に広く、清潔で、完璧なインテリアを誇っている感じだし、どのホテルのウェッブサイトも有能な弁護士のごとき存在として、我々を説得し、その気にさせ、焦らせ、ときには脅迫するような、すばらしい出来栄えを誇っている代物だ。
　

その結果選んだ歴史と由緒を誇る好立地のホテルが、照明の電球が切れ、クローゼットの取っ手が欠け、熱いシャワーの出る時間も気まぐれな、さらにエレヴェーターも修理中だったりする、狭さと古さが身にしみるホテルだったり、写真ではクールでモダンな好印象のデザインホテルが、実際は肉眼での直視には耐えられない薄っぺらくて空虚な感じのインテリアの落ち着かないホテルだったりすることも、パリのホテル選びにおいては日常茶飯事のことである。

 

欧米系のホテル評価サイトの場合も、ユーザー視点からの客観的な意見が大いに参考になりそうな気がして、夜な夜なネット探索を続けてしまうが、掲載されている評価は見事なぐらいに個人によって180°正反対であり、読めば読むほど、まさに真実は藪の中という、ある意味、極めて危険な存在でもある。

 

立地、ベッド数、ルームレートなどはもちろんのこと、界隈の雰囲気、広さ、間取り、インテリアテイスト、バスルームの仕様、セキュリティ、リネンの清潔さ、ベッドの硬さ、、レセプショニストの対応、ネット環境、セイフティボックスの有無など、ホテルを評価する視点は様々だが、最終的にそのホテルに満足を覚えるかどうかは、いってみれば、そのホテルの持つトータルな空気のようなものが自分にフィットするかどうかではないか、という気がする。

欲望は往々にして他人の欲望であるとはいうものの、泊まったホテルが自分にフィットするかどうかは、他人の評価や意見に影響を受けやすい我々の感性のなかでも、取り分けパーソナルで個人の五感レベルによるところが大きいのではないだろうか。

 

最後は泊まってみなければ分からないパーソナルなフィット感をいくら情報量が増えたとはいえ、あるいは情報量が増えたがゆえにさらに困難になったともいえるが、いずれにしても、メディアを通じてそれを見極めるのは無理という見方もできる。

 

しかしながら、別の見方をすれば、今の時代は、玉石混交ながら今まで決して手に入らなかった世界のあらゆるホテルに関する詳細でリアルタイムな情報が簡単に入手できるかつてない状況が出現しているともいえ、その未知なる世界に自らの手で漕ぎ出しながら、旅の大切なファクターであるホテル選びに関して、おのが感性と勘性（？）を仮説とその実践を通じて鍛え、発展させていくまたとないチャンスともいえる。

 

いくつかのメディアを駆使しながらホテル情報という未知なる世界に漕ぎ出して、「さあ、当ホテルのDeluxe Suiteこそ、あなたにふさわしい1室、ネットレートは30％オフ、Why Don’t You Click Now ? 」というサイトからの誘惑を軽くかわしながらネット検索をする時間、あるいは、過去の苦い経験に照らし合わせながら、恐らくはリニューアル直後に超広角レンズと芸術的ライティングを駆使して撮られたであろう掲載写真の裏側に潜む真実の姿をひとり推理する時間、そして、父親を亡くした後、フランス人はrudeだといって逡巡する母親をようやく説得して親子でパリを旅した英国人の匿名Ｍｒ．の文章を明け方にホテル評価サイトで読みながら、イギリス人とフランス人、父の死、親子など、柄にもなく何がしか人生のようなものを感じてしまう時間などもまた、すでに旅の時間なのかもしれない。

 

そう、旅は既に始まっている。ホテル選びを始めるその瞬間から。



copyright(c) 2008 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。