Tokyo Culture Addiction

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter11

      
         
　第11章ではマーロウの事務所にメンディ・メネンデスというやくざ者が現れ、テリー・レノックスの意外な過去が明らかになる。
　
　マーロウは久しぶりにダウンタウンの事務所に出勤する。マーロウの一日はいつもこんな風に始まるのだろう。
　
　I slit the envelopes after I opened windows, and threw away what I didn't want, which was practically all of it. I switched on the buzzer to the other door and filled a pipe and lit it and then just sat there waiting for somebody to scream for help.
　
　窓を開け、郵便物をあらため、待合室のブザーのスイッチを入れ、パイプにタバコを詰め、火をつけて、腰を下ろし「誰かが叫び声を上げて助けを求める」のを待つ。そんな一日の始まり。
　
　ドアのブザーと電話が同時になる。
　
　電話は弁護士のスーウェル・エンディコットからだ。君が今後もしレノックス事件にかかわることがあり、助けが必要な場合は知らせて欲しい、とマーロウに申し出る。
　　
　再び探りを入れるような申し出をいぶかるマーロウは、レノックスの自白書のことで議論を吹っかける。veracityは真実性という意味。
　
　"I'm talking to a lawyer. Would I be out of line in suggesting that the confession would have to be proved too, both as to genuineness and as to veracity?"
　"I'm afraid I have no time for a legal discussion," he said sharply. "I'm flying to Mexico with a rather melancholy duty to perform. You can probably guess what it is?"
　
　I'm talking to a lawyerの現在進行形は、単に今、話をしているという意味よりも、現在の行為を強調する意味合いで使っているのだろう。また、Would I be out of line in～というところも文意を強調するための反語的言い方として疑問形が使われているようだ。直訳すると「弁護士さんと話をしているから言うわけではないが、自白書というものは、本物でありかつ書かれている内容が真実であることが証明されなければ効力がない、と私が言ったとしてもあながち的外れとはいえないでしょう」という感じだ。たっぷりと皮肉が込められたニュアンス。村上春樹は「もちろん弁護士であるあたなにこんなことを言っても、それこそ釈迦に説法でしょうが」と訳している。
　
　エンディコットの方も「申し訳ないが君と法律論議をしている暇はない」とぴしっと言い放ち、気の進まない用事でメキシコに赴かなければならないことを告げる。
　　
　待合室のブザーを鳴らした来訪者はメンディ・ネメンデスと呼ばれている男だ。
　
　A man was sitting by the window ruffling a magazine, He wore a bluish-gray suit with an almost invisible pale blue check. On his crossed feet were black moccasin-type ties, the kind with two eyelets that are almost as comfortable as strollers and don't wear your socks out every time you walk a block. His white handkerchief was folded square and the end of a pair of sunglasses showed behind it. He had thick dark wavy hair. He was tanned very dark. He looked up with bird-bright eyes and smiled under a hairline mustache. His tie was a dark maroon tied in a pointed bow over a sparkling white shirt.
　
　特徴的な細かいディテールの描写を積み重ねることによってその人物のキャクターを創り上げるのはチャンドラーの手法だ。この場合は服装に焦点が当てられる。
　　　　　　
　tiesとは浅いタイプの紐靴のこと。black moccasin-type ties, the kind with two eyeletsとは、靴紐を通す穴（鳩目と呼ばれる）が片方に2つづつ開いているモカシンタイプの紐靴のことだ。紐付きのモカシンというと普通は、カジュアルなインディアン・モカシンやデッキ・モカシンを思い浮かべてしまう。逆にスーツに合うようなモカシンの多くは、紐なしのローファータイプ（ビット・モカシン）が一般的だ。Webで探してみるとヴィンテージ物でカジュアルではない紐靴のモカシンが幾つかあった。写真のものはフローシャイムの60年代のもの。ただしこれは3アイレット。メネンデスの履いていたものはこれよりもっと華奢でエレガントな雰囲気のものだったと思われる。



　　　
　その靴を形容するthat are almost as comfortable as strollers and don't wear your socks out every time you walk a blockというところがチャンドラーお得意の大げさな比喩でおかしい。strollerはベビーカーのこと。wear your socks out とはソックスをダメにするという意味。50年代のころはそんなつくりの靴が多かったのだろうか？
　　
　pointed bowとは端部が三角になったボウタイのこと。普通の蝶ネクタイよりも凝っている。
　
　ほとんど見えないくらいの淡いブルーのチェックが入ったブルーイッシュ・グレイのスーツに華奢でエレガントな2アイレットのモカシン縫いのブラックシューズを履き、胸にはTVホールドのポケットチーフをあしらい、きらめくような白いシャツにダークな海老茶色のポインテッドエンドのボウタイを結んだ、見事に日焼けして、ヘアラインのような細い口ひげをたくわえ、黒々としたウェイビーヘアの男。
　　　
　ミスター・メネンデスの服装はキザだが趣味は悪くなさそうだ。しかしながら過ぎたる完璧さは何事からも尋常さを奪ってしまう。単なるおしゃれや気障を通り越して、怪しげな囲気を漂わせてしまっているこの人物の感じが実に良く伝わってくる描写だ。
　
　マーロウに絡むメネンデスとの会話が本章の見どころ。例えばメネンデスはマーロウのことをさまざまな蔑称でさげすむ。いわくsamll-time（つまらない）,piker（しみったれ）,penut grifter（くだらないペテン師）,cheapie（安物）などなど。a nickel’s worth of nothingというのもある。直訳すると「5セント玉一個分の無」となる。全く価値がない、ということだろう。
　
　また、メネンデスはマーロウのことを何回もTarzan on a big red scooterと呼んでいる。「でっかい赤いスクーターに乗ったターザン」とはどういう意味だろう？マーロウのことを時代錯誤の騎士道精神にかぶれたタフガイと揶揄している（あながち的外れではない、というか実に批評性に富んだ評価かもしれない）わけだが、on a big red scooterのニュンスが不明だ。50年代には「でっかい赤いスクーターに乗った」ヒーロー物語などがあったのだろうか？
　
　何故、自分が大物になったか判るか？と言ってメネンデスは自らこう解説する。doughは現ナマ、got toはhave toの口語的言い方、juiceは文字通り甘い汁だがここでは他動詞として使われている。
　
　"I'm a big bad man, Marlowe. I make lots of dough. I got to make lots of dough to juice the guys I got to juice in order to make lots of dough to juice the guys I got to juice.
　　
 入れ子のような構造の構文で分かりにくいが雰囲気は伝わってくる。直訳すると「しかるべき連中に賄賂を渡すためにしこたま金を稼ぐ必要があり、そのためにはまた別のしかるべき連中に賄賂を渡すためにしこたま金を稼がなければならない」という感じか。
　　　　
　メネンデスの大物自慢は続く。いちいち値段を言い添え、数にこだわるところがいかにも成り上がりのやくざ者らしい。grandは1,000のこと。
　　　
　"I got a place in Bel-Air that cost ninety grand and I already spent more than that to fix it up. I got a lovely platinum-blond wife and two kids in private schools back east. My wife's got a hundred and fifty grand in rocks and another seventy-five in furs and dothes. I got a butler, two maids, a cook, a chauffeur, not counting the monkey that walks behind me. Everywhere I go I'm a darling. The best of everything, the best food, the best drinks, the best hotel suites. I got a place in Florida and a seagoing yacht with a crew of five men. I got a Bentley, two Cadillacs, a Chrysler station wagon, and an MG for my boy. Couple of years my girl gets one too."
　
　and two kids in private schools back eastというところのback eastという言い方は、東部エリア以外に住んでいる人が東部を指す時や東部以外の場所からみた東部エリアを言い表す際に良く使われる言い方だそうで、東部から始まったアメリカ移民の歴史に由来するらしい。ニュアンスとしては本来はニュートラルなのだろうが、メネンデスは明らかに2人の息子を通わせている東部の私立学校の由緒を自慢したがっていることが伝わってくる表現だ。チャンドラーは実に細かいところまで目を配っている。
　
　しつこく絡むメネンデスに"Stop hamming and tell me what you want."と痺れを切らすマーロウ。hamは過剰な演技や大げさに振舞うこと。メネンデスの口から自分ともう1人のランディー・スターという人物とテリー・レノックの過去の関係が明かされる。
　　　　　　
　3人は第2次大戦のヨーロッパ戦線での戦友で、レノックスは2人を助けた命の恩人だった。レノックスは3人がいる塹壕に落ちた迫撃砲弾を抱えて塹壕を飛び出す。砲弾を放り投げるが砲弾は空中で爆発して顔を負傷する。その後ドイツ軍の一斉攻撃があり、レノックスは行方不明となってしまう。レノックスはドイツ軍の捕虜になり整形手術を受けていた。戦後、メネンデス達は、ドイツ軍による整形手術で顔の半分が入れ替わり、白髪になり、神経を病み、東部で酒びたりになっているレノックスをようやく探し当てる。
　
　その話を聞いたマーロウとメネンデスのやり取り。
　
　"Thanks for telling me," I said.
　"You take a good ribbing, Marlowe. You're okay. "
　　
　メネンデスのセリフのYou take a good ribbingがなかなか難物。ribbingとは悪意のないジョークやからかいというような意味で、通常はtake a ribbing for（or about）～という言い方で、～に関してからかわれるとか冗談を言われる、という意味なのだそうだ。
　　　　　　　
　レノックスの知られざる過去の話を聞いて、その前にさんざん難癖をつくられていた相手のメネンデスに対して「話してくれて感謝する」と言うマーロウ。ここでのgoodは、誰に対しても言うべきことは言うというマーロウの動じない態度をメネンデスが評価しているという意味合いなのだろう。事実、メネンデスはYou're okayと言っている。
　　　　　
　こうした前後の文脈を踏まえると、直訳すると「お前は良いからかわれ方をしている」つまり「お前はからかわれ方が上手いやつだ」という感じか。意味の通じる日本語にすると「お前はからかわれたり、絡まれたりしてもへこたれないたいしたやつだ。気に入ったぜ」ということになるだろう。
　　　　
　レノックス事件から手を引け、事件を利用して名を売ったり、金をせしめたりすることは止めろ、と脅すメネンデス。そんなことはしていない、というマーロウ。pay offは金をつかませる、deadはぴたりと、go alongはついていく、賛成するの意。
　　
　"Don't kid me, Marlowe. You didn't spend three days in the freezer just because you're a sweetheart. You got paid off. I ain't saying who by but I got a notion. And the party I'm thinking about has plenty more of the stuff. The Lennox case is closed and it stays closed even if - " He stopped dead and flipped his gloves at the desk edge.
　"Even if Terry didn't kill her," I said.
　His surprise was as thin as the gold on a weekend wedding ring. "I'd like to go along with you on that, cheapie. But it don't make any sense. But if it did make sense - and Terry wanted it the way it is - then that's how it stays."
　
　「レノックス事件は終わったんだ。この先も終わったままなんだ、たとえ・・・」と口を滑らせ思わず言葉を飲み込むメネンデス。「たとえテリーが彼女を殺していなかったとしても」とすかさず後を続けるマ－ロウ。意味深な会話だ。
　　
　as thin as the gold on a weekend wedding ring　という比喩が面白い。weekend wedding ring　とは「ゆきずりの結婚話の際の指輪」とでも訳すのだろうか。
　
　マーロウは執拗に絡むメネンデスの腹に一発お見舞いする。メネンデスは用心棒チック・アゴスティーノにマーロウの顔を覚えさせて立ち去る。
　　
　"Like a dirty newspaper," I said. "Remind me not to step on your face."はその用心棒への嫌味の一言。「汚れた新聞紙と間違えて君の顔を踏まないように気をつけないと」。
　　
　何故、メンディ・メネンデスのような名の知れたやくざ者がわざわざ時間を割いて警告にやってきたのか？あるいはハーラン・ポッターの意向で動いているらしい弁護士のスーウェル・エンディコットまでもが牽制するような電話をかけてきたのは何故か？マーロウは考えを巡らす。
　　　　　
　マーロウはI didn't get anywhere with that, so I thought I might as well make it a perfect scoreと思い、ラスベガスのランディー・スターのクラブに電話をかけてみる。
　　　　
　この一文は簡単な単語だけになかなか難しい。not get anywhereはうまくゆかない、という意味の口語的表現。might as well～ は～するのも悪くはないというニュアンス。「考えても埒があかないのでどうせならやれることをやって満点を取ろうとしてみようと思った」という感じか。ただし、ランディー・スターは不在で「満点」は取れないで終わる。
　
　それから三日目にニューヨークの出版社の代表をしているハワード・スペンサーという人物から電話があり新しい依頼が舞い込む。
　
　チャンドラーはいつものように、なにげない話し方や微妙な言葉遣いにその人物のキャクターや出自をにじませる。mix it with～は～とつきあう、put inは述べる、reticentは寡黙な、という意味。
　
　"You sure you want to mix it with a guy who has been in the cooler?"
　 He laughed. His laugh and his voice were both pleasant. He talked the way New Yorkers used to talk before they learned to talk Flatbush.
　"From my point of view, Mr. Marlowe, that is a recommendation. Not, let me add, the fact that you were, as you put it, in the cooler, but the fact, shall I say, that you appear to be extremely reticent, even under pressure."
　 He was a guy who talked with commas, like a heavy noveｌ over the phone anyway.
　
　中ほどのFlatbushというのはNY市ブルックリンの地名。元々はオランダからの入植者が住み着いたエリアで、今はカリビアン・コミュニティができているそうだ。talk FlatbushとはFlatbush accentのことだろう。Blooklyn accent（ブルックリン訛り）とほぼ同義のようだ。
　　
　ハワード・スペンサーは「決してブルックリン訛りなどで話すことがなかった時代のニューヨーカーの言葉遣いで話した」と描かれる。ただしチャンドラーはちょっと皮肉にこういう風につけ加えることも忘れない。いわくハワード・スペンサーは「コンマをたくさん混ぜてしゃべる人物。まるで重厚な文学でも読んでいるみたいだ」と。
　　
　満足できるクライアントからの仕事。マーロウもちょうど仕事が欲しい時だと思っていたが・・・・。a portrait of Madisonは5,000千ドル札のことを指している。
　　　　
　Even in my business you occasionally get a satisfied customer. And I needed a job because I needed the money-or thought I did, until I got home that night and found the letter with a portrait of Madison in it.
　　
　「その夜、家に帰り、マディソン大統領の肖像入りの紙幣が同封された手紙を目にするまでは」と新たな謎へ誘う一文で幕を閉じる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』Chapter12へ

  

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter10

    
         
　釈放されたマーロウを新聞記者のロニー・モーガンが迎える第10章 。
　　　　
　ロニー・モーガンはこんな風に登場する。bleakは寒々しい、うら寂しい、griferはペテン師、knock off は仕事が終わる、beatは～番、～詰めと言う意味。
　　
　He was about six feet four inches tall and as thin as a wire.
　"Need a ride home?"
　In the bleak light he looked young-old, tired and cynical, but he didn't look like a grifter. "For how much?"
　"For free. I'm Lonnie Morgan of the Journal. I'm knocking off."
　"Oh, police beat," I said.
　"Just this week. The City Hall is my regular beat."
　　　　
　ロニー・モーガンは「身長193センチ、針金のように細い」と形容される。拘置所内のグレゴリアス警部やスプランクリンのような太った男たちとは対照的な設定だ。
　
　looked young-oldについては、清水訳では「年齢（とし）のわりには老けていて」、村上訳では「若いようにも、年をくっているようにも見えた」となっている。はたしてどちらのニュアンスなのだろうか？
　
　マーロウの見立てどおりにロニー・モーガンは "They ride you in," he said, "but they don't worry how you get home. " などとシニカルにつぶやく人物だ。
　　　
　第1章ではレノックスをマーロウが車で送るが、この第10章ではモーガンがマーロウを車で家まで送る。出番は少ないもののロニー・モーガンはその後、重要な役割を担うことになる。
　
　"I live way out in Laurel Canyon," というマーロウのセリフのway outが分かりにくい。way out は普通、出口を意味するが、前後からするとway outは名詞ではなくliveを形容する副詞の役割だろう。way には副詞や前置詞を強調する使い方があるそうだ。したがってlive way out で「ずっと遠くに住んでいる」という意味だろう。
　　　　　　　
　ロニー・モーガンは「誰かがレノックス事件の周りに壁を立てているのだ」と事件へ疑問を口にする。
　　　　　
　"Somebody's building a wall around the Lennox case, Marlowe. You're smart enough to see that, aren't you? It's not getting the kind of play it rates, The D.A. left town tonight for Washington. Some kind of convention. He walked out on the sweetest hunk of publicity he's had in years. Why?"
　"No use to ask me. I've been in cold storage."
　"Because somebody made it worth his while, that's why. I don't mean anything crude like a wad of dough. Somebody promised him something important to him and there's only one man connected with the case in a position to do that. The girl's father."
　　　
　It's not getting the kind of play it ratesのところは、playは新聞や報道での取り上げ方や話題を意味しており、直訳すると「事件の大きさにふさわしいような取り上げ方になっていない」となる。
　　
　後半の方に出てくるsomebody made it worth his whileは日本語にしようとするとなかなか悩ましい。この場合のwhileは、時間や労力を意味し、worth sb’s whileでsbが時間を割いてまでする価値がある、あるいは骨を折ってまでする価値がある、という意味になる。使役動詞を直訳すると「彼がそれをわざわざする価値があるように、誰かがそうしている」となるが、分かったような分からないような感じだ。普通の日本語では「誰かが彼が損をしないようにしてしている」あるいは「誰かが彼にそれ相応の見返りを与えている」という感じだろうか。
　　　　　　　　　　　
　その「見返り」の文に続いてでてくるcrudeは生の、wad は束という意味。doughはパンの生地のドウのことだが、ここでは口語で現ナマを意味している。crude like a wad of doughで「札束のような露骨な手段」ということになる。
　
　ロニー・モーガンは、シルヴィアの父である新聞王のハーラン・ポッターが手を回し、レノックスの自殺を促し、D.A.にもそれ相応の見返りを与えて手を引かせ、幕引きを図っているのではないか、と問いかける。
　　　　
　ロニー・モーガンはこんなこともつぶやく。「レノックスはそもそも彼女を殺していなかったのかもしれない」と。
　　　　　　　　　
　いずれに対してもマーロウの反応は鈍い。それもそのはずで、ロニー・モーガンの疑問は、拘置所にいる間からずっと抱いてきたマーロウ自身の疑問でもあるからだ。ロニー・モーガンはマーロウの分身のような役回りなのだ。
　　　　　
　車はローレル・キャニオンのマーロウに家の前に停まる。「一杯やっていくか？」と誘うマーロウ。「またにするよ。一人になりたいだろう」と答えるモーガン。マーロウの分身もやっぱりクールなのだ。
　　
　I got out. "Thanks for the ride, Morgan. Care for a drink?"
　"I'll take a rain check. I figure you'd rather be alone."
　"I've got lots of time to be alone. Too damn much."
　"You've got a friend to say goodbye to," he said. "He must have been that if you let them toss you into the can on his account."
　"Who said I did that?"
　He smiled faintly. "Just because I can't print it don't mean I didn't know it, chum. So long. See you around."
　
　rain checkとは雨で中止になった試合などの振り替え券のことだそうだ。I'll take a rain checkとはなかなかうまい言い方だ。
　　　　　
　「あんたにはさよならをいうべき友達がいた。彼のせいで留置所にぶち込まれても良いと思えるような友達がね」とロニー・モーガンはレノックスとの関係を知っている様子。"You've got a friend to say goodbye to,"というのはまさに作品のテーマを言いあてているような名セリフ。
　　　
　久しぶりに家に戻り、明かりをつけ、すべての窓を開け、コーヒーを淹れるマーロウ。
　
　I made some coffee and drank it and took the five C notes out of the coffee can. They were rolled tight and pushed down into the coffee at the side.
　
　このコーヒー缶のなかの5枚の100ドル札（the five Cnotes）は、第5章でレノックスがティファナの空港で別れ際に言った、お礼としてマーロウに内緒で残してきた例の500ドルだ。
　　　　
　何をしても落ち着かないマーロウ。ベッドに入ってもロニー・モーガンの言葉を反芻するようにレノックス事件を考え続ける。
　　　
　As Lonnie Morgan of the Journal had remarked-very convenient. If Terry Lennox had killed his wife, that was fine. There was no need to try him and bring out all the unpleasant details. If he hadn't killed her, that was fine too. A dead man is the best fall guy in the world. He never talks back.
　
　「死人ほど無実の罪をかぶせるのにふさわしい人間はいない。死人は決して反論したりはしない。」





                                                           『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter11ヘ


copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマディクト・ログ～2014年上半期に観た75本の映画～

 
 
　遅れてきたシネマディクトの記録。2014年1月～6月に観た映画75本の記録。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。
 
1．リバティ・バランスを撃った男／ジョン・フォード（1962）

　東部ですっかりエスタブリッシュメントとなったジェームズ・スチュワートが真実を語り、西部に戻ることを表明するラストは、西部劇への挽歌として忘れがたい。この作品がジョン・フォードとジョン・ウエインが組んだ最後の西部劇となった。劇中の食堂で出てくるステーキはゆうに40ｃｍはあったね。＜1月1日＞
     
2．華麗なるギャツビー／バス・ラーマン（2013）
 
　本作の映画化は5回目だそうだ。ストーリーは原作にかなり忠実。それでいてギャツビーの持っている特異な倫理観みたいなものが伝わってこないのは何故か？派手な衣装や美術や演出が逆に肝心なところをスポイルしてしまっているからか。＜1月3日＞
     
3．とんかつ一代／川島雄三（1963）
   
　上野のとんかつ屋を舞台にした喜劇。主人公の「とんQ」（「双葉」がモデルか）の親父は一徹な森繁久弥。対する森繁が修行した西洋料理屋「青龍軒」（もちろん精養軒）のこれまた頑固なシェフに加藤大介。ぴったりはまったキャラクターと笑いのネタのこれでもかという連続。怪しげな実験家を演じる三木のり平に注目。花街と高度経済成長の槌音が共存していたような今や遠い昔の時代が蘇る。＜1月4日＞
 　
4.アルゴ／ベン・アフレック（2012）
  
　1979年のイランのアメリカ大使館占領事件でカナダ大使公邸に匿われていた大使館員の救出作戦を描いた実話がべース。「アルゴ」というSF映画のロケハンに来たハリウッドのスタッフを装ってイランを脱出するというのがアメリカらしい。ハラハラ度高し。＜1月5日＞
        　　　
5．ライフ・オブ・パイ／アン・リー（2012）
  　
　リチャード・パーカーという虎の名前がカニバリズムを暗喩していたり、3Dの迫真の映像で描かれる虎との漂流の話そのものが虚構であることが最後に暗示されたり、さらにもうひつの真実という話も・・・・。主人公が虎という物語を必要としたようにそれを観ている側も映画という虚構を必要としているのだ、とでも言いたげだ。＜1月5日＞　
     
6．椿三十郎／黒澤明（1962）
     
　好評だった『用心棒』の続編的作品。伝説の最後の決闘シーンは何度見ても三船敏郎が仲代達矢をどう斬ったのか速くて分からない。逆抜き不意打ち斬りというそうだ。三船の30人斬りの殺陣も見もの＜1月12日＞
　　
7．黄色いリボン／ジョン・フォード（1949）
　
　戦闘シーンをあえて登場させなかったり、インディアンが襲撃出来ないように彼らの馬を野に放ったりするストーリーは、今になって観ると逆にご都合主義の演出に見えてしまう。オープニングやラストで馬が全速力で疾走するシーンは迫力を失っていない。＜1月16日＞
　　　
8．キリマンジャロの雪／ロベール・ゲディギャン（2012）
　
　馘首要員を選ぶくじ引きで自らもリストラされてしまった労働組合委員長とその妻が紆余曲折しながらたどり着くある決断。思いやりも勇気の一種であると教えてくれる作品。飄々とした雰囲気のジャン・ピエール・ダッサンははまり役。暇な夫がタマネギを剥きながらチキン・ヤッサを作るシーン、夕暮れのベランダで自らの暮らしぶりに思い至るシーン、夫婦で海辺に座りお互いの想いを話し合うシーンなど印象的だ。挿入されるジョー・コッカーが歌う”Many rivers to cross” も合いすぎるぐらい合っている。＜1月17日＞
　
9．プロメテウス／リドリー・スコット（2012）
　　　
　タイトルから人類の謎を解くストーリーかと思いきやエイリアンのルーツを探る映画だと判ってあてが外れる。作品内で完結しない謎が多いのも不親切。＜1月18日＞
　　　　
10．リリーシュシュのすべて／岩井俊二（2001）
　
　いじめ、強姦、売春、窃盗、リンチ、自殺、殺人など、地方都市を舞台に中学生の不定形で孤立した生が描かれる。同時に大きな青空や緑の稲穂の水田など美しい自然や風景が描かれているのが印象的だった。両者はお互いにまるで無関係で、風土や風景から切り離された人の孤立を象徴しているようだ。友達とネット以外に世界を見出せない現実は今まさに進行中だ。＜1月22日＞
　
11．愛・アムール／ミヒャエル・ハネケ（2012）
　　　　　　
　観終わった時、この「平凡」なタイトルが含意する奥深い意味に悩まざるを得ない。病に倒れた妻を介護する老年の夫。その新たな生活はそれまでの夫と妻の微妙な関係性を増幅し変性してゆく。閉じた世界を暗示する高級アパルトマンの濃密な空間描写とジャン・ルイ・トランティニャンの恐るべき演技。＜1月25日＞
　　　
12．夕陽の丘／松尾昭典（1964）
　　　　　
　ヒーローとヒロインの自己を巡る対立という『憎いあンちくしょう』で提示されたテーマがここでもリフレインされるが、もちろん同作のように止揚されることはなく終わる。ちなみにムードアクションという言葉は本作から。裕次郎が身を潜める函館の「北洋ホテル」という場末のホテルがパリあたりにありそうな雰囲気。＜1月29日＞
　　
13．ミスティック・リバー／クリント・イーストウッド（2003）
　
　この後味の悪さにこそ価値を見出すべき作品。ヴァルネラヴィリティ（攻撃誘発性）は決まって悲劇を誘い込んでしまい（ティム・ロビンス）、独善的な正義は孤独の代償を払わされ（ショーン・ペン）、追従者は一生気後れを感じながら生きる（ケビン・ベーコン）。世の中は不条理に満ちているということか。脚本は『L.A.コンフデンシャル』のブライアン・ヘルグランド。あえて割り切れない幕切れ、というところがそっくりだ。＜2月2日＞
　　
14．博奕打ち 総長賭博／山下耕作（1968）
　
　「絶対的肯定の中にギリギリに仕組まれた悲劇であろう」と三島由紀夫は本作を絶賛していた。完璧ともいえる様式的世界を構築し、それぞれの「善」が図らずも死を生むという悲劇を創出して見事。しかしその様式はすでに遠く、「善」は残念ながら愚かさにしか見えないことも言い添えておこう。＜2月7日＞
　　
15．鉄くず拾いの物語／ダニス・ダノヴィッチ（2013）
　
　舞台はボスニア・ヘルツェゴビナ。出演者は実話の本人たちで監督が13,000ユーロの自己資金で9日間で撮ったそうだ。ロマ族の主人公は健康保険がないため妻の手術に多額の費用を請求される。鉄屑を集め、自らの車も解体し、費用を工面しようとする主人公。その寡黙な姿が現実の厳しさを浮かび上がらせる。＜2月11日＞
　
16．クリムゾン・タイド／トニー・スコット（1995）
　
　潜水艦ものの名作。戦争はひょっとしたら意外にこういう不完全な情報や疑心暗鬼から始まるのかもしれないと思わせる。内包している核運用上の問題の深刻さに比べ、最後はうやむやにハッピーエンドとなるところも怖い。ジーン・ハックマンはこういう頑固な癖のある役をやると上手い。＜2月11日＞
　　
17．太陽の墓場／大島渚（1960）
　
　チンピラ、ルンペン、バタ屋、もぐり医者、怪しげな動乱屋などドヤ街を舞台に汚れた肌に汗がにじみ出る映像が暑く熱い。実際に大阪西成区の釜が崎（現あいりん地区）にロケを敢行している。「日本はマシになるんか？ここにおるルンペンはおらんようになるんか？」と動乱屋に詰め寄る炎加世子のせりふが忘れがたい。『太陽の季節』（1956）への大島渚流批評でもある。そういえば主演の津川雅彦は長門博之の弟だった。＜2月14日＞
　
18．隠された記憶／ミヒャエル・ハネケ（2006）
　
　日常が隠し撮りされたヴィデオが送りつけられてくる。それは過去のある出来事に端を発するものだった。ミヒャエル・ハネケ監督はいつものように常識や日常に潜む闇を露呈させる。「犯人」は主人公の封印された深層心理なのか。主人公が「見る側」のマスコミ関係者というのも象徴的だ。観る者に「見る側」の後ろめたさを気づかせるような意味深なラストシーンが不安な余韻を残す。＜2月18日＞
　
19．どん底／黒澤明（1957）
　
　何も持たない最底辺の者たちを描きながら人間の業を肯定するような不思議な希望も漂わせている。主人公の三船敏郎がかすむ脇役陣の存在感。複数カメラによる同時撮影の臨場感もすごい。「ちぇっ、せっかくの踊り、ぶちこわしやがった。馬鹿野郎」。三井弘治の最後のセリフが究極の自己韜晦とシニシズムを漂わせて幕が下りる。＜2月24日＞
　
20．シャレード／スタンリー・ドーネン（1963）
　
　以前観たストーリーはすっかり忘れていた。ケーリー・グラントがスーツを着たままシャワーを浴び、スーツの上から身体を洗うシーンがおかしい。斬新なタイトルバックは007でガンバレル・シークエンスを開発したモーリス・ビンダーによるもの。もちろんヘンリー・マンシーニのテーマソングも最高。＜3月1日＞
　
22．浮雲／成瀬巳喜男（1955）
　
　敗戦とともに夢が幻となり、戦後の現実に適応できない男と女。高峰秀子の不貞腐れた深情けぶりもすごいが、森雅之の不思議な魅力をたたえるダメ男ぶりもすごい。「戦争」に帰るように屋久島に逃避する2人を待ち受ける最後は当然、幸福であるはずがない。＜3月4日＞
　　
22．デューン 砂の惑星／デヴィッド・リンチ（1985）
　
　当初はアレハンドロ・ホドロフスキーが企画していたが頓挫し、デヴィッド・リンチが作品化したＳＦ大作。5時間あまりの素材を半分以下にした関係で訳がわからない映画としても有名。『風の谷のナウシカ』の王蟲の原型であるサンドワーム、水を循環させるスーツ、空中を浮遊するグロテスクな男爵、生きものを潰して飲むジュースなどヘンテコな小道具やアイディアが目白押し。ホドロフスキー時代にかかわっていたダン・オバノンが後に当時のスタッフを結集して作ったのが『エイリアン』。＜3月5日＞
　
23．蜘蛛巣城／黒澤明（1957）

　『マクベス』を映画化したなかで最高峰といわれる作品。室内は能仕立てによる張り詰めた空気の映像。一転、野外では映画ならではのスペクタクル感あふれる展開となり、動と静のコントラストが物語りを牽引してゆく。三船敏郎が矢を射られるラストシーンは何度見ても圧巻。＜3月10日＞
　　
24．ショート・カッツ／ロバート・アルトマン（1993）
　　　
　レイモンド・カーヴァーの複数の小説をベースにしたアルトマンお得意の群像劇。ロサンゼルス郊外に住む22人の日常を微妙に交差させながら淡々と描く。全員が全員、身勝手で無神経でイライラしてどこか不安げだ。個々のエピソードもさることながら、カーヴァーの残酷さとアルトマンのシニカルさがミックスしたような突き放した味わいが絶妙だ。＜3月13日＞
　
25．シェフ／ダニエル・コーエン（2012）

　2人のシェフがある料理にハーブを入れるか入れないかで口論になり「フォーシーズンズ東京のオープンの時には入れた」とのセリフがおかしかった。ほのぼの路線の最近のジャン・レノは今ひとつ。＜3月15日＞
　　　　
26．現金に手を出すな／ジャック・ベッケル（1954）
　
　老いが忍び寄る老ギャングの物語。演じるのはジャン・ギャバン。悪役リノ・ヴァンチュラの本格的映画出演の第一作でもある。隠れ家のマンションでのフォアグラとラスクとナントのワイン（ミュスカデか？）の夕食のシーンやステンガンをランソンの木箱に隠して運ぶなどのシーンが忘れがたい。テーマ曲「グリスビーのブルース」良し。＜3月17日＞
　　　
27．ザ・マスター／ポール・トーマス・アンダーソン（2012）
　
　戦争のトラウマで社会に適応出来ない男。戦後社会を象徴するようなフォニーな新興宗教の教祖。お互いがお互いを必要とする関係の結末は？思わせぶりな映像は、男はトラウマを乗り越えたようにも見えるし、全く変わっていないようにも思える。男は教祖の宗教など一度も信じはしなかったことは確かだ。＜3月18日＞
　　　
28．雨月物語／溝口健二（1953）
　
　白黒映像美の極致。女房たちが廊下の明かりを次々に点けてゆくシーン、京マチ子が闇から現れるシーン、森雅之が妻を探して家の中を巡る長回しのシーン、田中絹代が繕いものをする居間に朝日が差し込んでくるラストシーンなど。こういう幽玄な光と空間の関係性は実生活では失われて久しいが、ということはそれらを感得する美意識が失われるのも時間の問題ということか。＜3月21日＞
　　　　　
29．ローリング・サンダー／ジョン・フリン（1977）
　
　『タクシー・ドライバー』（1976）の次の年、同じポール・シュレイダー脚本のベトナム帰還兵の物語。最後に若きトミー・リー・ジョーンズが軍服姿で生き生きと笑う姿はロバート・デ・ニーロの笑いと並びベトナム戦争がもたらした狂気を感じさせて怖い。主演の寡黙なウィリアム・ディヴェイン良し。主題歌「サンアントニオ」（デニー・ブルック）は当時の雰囲気を蘇らせる。＜3月22日＞
　
30．暗殺の詩／ロベール・アンリコ（1973）
　
　主人公の虚実、善悪、正常異常の境をあえてあいまいなまま引っ張るストーリーが上手い。影のある主人公を演じるのはジャン・ルイ・トランティニャン。そのいかにも怪しい男を何故か信じ切って協力するのが元政治活動家のフィリップ・ノワレ。特段の理由や説明はない。「男は黙って」という美学は同監督の『冒険者』と同じだ。＜3月23日＞
　　　
31．組織／ジョン・フリン（1973）
　
　B級アクションの傑作と言われている作品。銃で撃たれながらも”Good gays always win”とうそぶいて大笑いしながら救急車で逃げるラストが最高。原作は「悪党パーカー」シリーズで有名はロバート・スターク。主演はロバート・デュバル（この頃から禿げている！）とジョン・ドン・ベイカー。＜3月29日＞
　　　
32．ブエナ・ビスタ・ソシアルクラブ／ヴィム・ヴェンダース（1999）
　
　当時良く聴いたライ・クーダープロデュースのアルバムは1997のリリース。中心ミュージシャンのコンパイ・セグンドを始めほとんどの人が2003～2005年にかけて亡くなっている。＜3月30日＞
　　　
33．ザ・プレイヤー／ロバート・アルトマン（1992）
　
　いかにもアルトマンらしい自己批評的自己言及的映画内映画をめぐる作品。冒頭の8分を越える長回しで主要な登場人物をすべて説明しきてしまうアクロバティックな演出は特筆もの。永遠にハッピーエンディングを作り続けるハリウッドへの強烈な皮肉。こういうの嫌いな人も多いのでしょうねー。＜4月4日＞
　　　　
34．仁義なき戦い 代理戦争／深作欣ニ（1973）
　
　シリーズ第3弾。広野が主役に戻り、加藤武と小林旭が登場する。しかし観れば観るほど山村義雄こと金子信雄を中心に廻っているストーリーなのだ。＜4月4日＞

35．仁義なき戦い 頂上作戦／深作欣ニ（1974）
　
　裁判所の廊下で再会した菅原文太と小林旭が言葉を交わすラストシーン。窓から吹き込む雪に雪駄の裸足の足がかじかむ様子は、身を引くことを決したヤクザの越し方の悔恨と行く末のあわれを象徴しているようで秀逸。ひとり日活スタイルを放つこの当時の小林旭のかっこよさ。笠原和夫の最後の脚本。＜4月5日＞
　　
36．突破口／ドン・シーゲル（1973）
　
　登場人物全員がお互いをだまし出し抜くすごい世界。狡猾さと冷酷さととぼけた味が共存した不思議な魅力のアウトローをウォルター・マッソーが演じる。なにかにつけてガムを噛み始めるなどのちょっとしたキャラクターづくりもなかなか。サングラスにジャンパー、大きなディンプルのネクタイなどダサかっこいいファッションも妙に魅力的だ。ラロ・シフリンの音楽もはまっている。＜4月12日＞
　　
37．白痴／黒澤明（1951）
　
　元々265分のフィルムを4割以上カットして166分にしたという作品なので、流れの悪さ、意図の不明瞭さ、短絡的な感じは否めない。それよりも主演4人の演技バトルが見所。ムイシュキンを演じる森雅之は単なる純真さだけではない独特の胡散臭さみたいなものをも漂わせた演技だが、ドストエフスキーの登場人物の無垢なるものの怖さは、ちょっと違うイメージのような気もする。小津作品とうって変わった原節子の怖い眼も見もの。＜4月17日＞
　　
38．座頭市／三隅研次（1962）
　
　めくらでヒールという不気味で特異な仮説を肉体化し映画的リアリティとして確立した勝新太郎の才能。今見てもその存在感は凄みを放っている。対するは天地茂演ずる労咳を患う落ちぶれた剣の達人。照れたような笑みに込められた道をふみはずした者のやさぐれ感、自己嫌悪、矜持、孤独感がこれまた胸に迫る。心を交わすはぐれもの2人に最期に訪れるのはやむにやまれぬ一騎打ち。2人の思いを反映したかのような殺陣のアイディアが見もの。＜4月25日＞
　　　
39．偽りなき者／トマス・ヴィンダーベア（2012）
　
　予断の恐ろしさというテーマ。大胆な省略によってサスペンスを持続させるシナリオ。ひょっとしたらやっぱり異常者かも？と思わせる意味ありげなマッツ・ミケルセンの表情。2人の子供の正反対な反応に複雑な気持ちを抱かない親はいないだろう。＜4月26日＞
　
40．舟を編む／石井裕也（2013）
　
　主人公の住む早雲荘や辞書編集部のセットが良くできている。オダギリ・ジョーは良い役柄ではまっていた。＜4月29日＞
　　　　
41．シャーロック・ホームズ シャドウ・ゲーム／ガイ・リッチー（2011）
　
　舞台と環境は原作に忠実でキャラクターと撮影技法は現代的というハイブリッド発想で蘇るホームズもの。名作の映画化のひとつの在り様を提示している。アメリカ人のロバート・ダウニーJr.の演じるラフでタフで変わり者のひょうひょうとしたホームズ像はなかなか新鮮。「アメリカ」を上手く取り入れて英国らしさを再創造するというアイディアは007映画の当初からの発想を思わせる。＜4月30日＞
　　　
42.夜になるまえに／ジュリアン・シュナーベル（2000）
　
　シュナーベルの詩的な映像と実話に基づくリアリティが上手くバランスしている。キューバ革命の裏側で起きていた自由な表現やマイノリティへの弾圧。主演のハビエル・バルデムは相変わらず芸達者。本作ではどうみてもナイーブな心性のゲイ青年にしかみえない。ジョニー・デップの際どい2役にも感嘆。主人公がたびたび食べるキューバ風コロッケが旨さう。＜5月1日＞
　　　　　　
43．スタンリーのお弁当箱／アモール・グプタ（2011）　

　インドにおける児童労働問題が、事大主義的でなく、恨めしげにでもなく、悲惨にでもなく、淡々と、どちらかというと明るく描かれる。旨そうなインド料理が弁当として盛りだくさんに登場。困難な状況にひとりで明るく立ち向かう少年主人公と何故か勝手に子供の弁当を食べる先生役は本当の監督親子なのだそうだ。＜5月16日＞
　　　
44．愛しのタチアナ／アキ・カウリスマキ（1994）
　　
　無口で無骨で変わり者でも大丈夫！といういつもの暖かいメッセージ。やたらとコーヒーを飲む仕立て屋、ウォッカをがぶ飲みする車の修理屋などいつもながらのひとくせあるキャラクターづくりがおかしい。＜5月3日＞
　　　
45．浮き雲／アキ・カウリスマキ（1996）
　　
　運転手と給仕頭の夫婦がそろって失業してしまう。いろいろあるが最後はしっかりハッピーエンディングの人生賛歌の物語。随所に出てくるグリーンとブルーの配色のインテリアはカウリスマキならでは。登場する料理が皆まずそうなのも定番だ。＜5月3日＞

　　
46．仁義なき戦い 完結編／深作欣ニ（1974）
　
　宍戸錠が大友勝利として登場。松方弘樹と対峙する2分半の長まわしのシーンは有名。激昂してテーブルの上のグラスや皿を払いのける即興の演技も見もの。ガラスの破片でジョーさんの左手の静脈が本当に切れたそうだ。作品としては前作のラストが秀逸だっただけに、今更感は否めない。脚本は高田宏治。＜5月4日＞
　　　　
47．そこのみにて光輝く／呉美保（2014）
　
　佐藤泰志原作の映画化作品。同じ原作者の短編集を映画化した『海炭市叙景』よりずっと良い。短編の映画化は難しい。寡黙な綾野剛は意外に悪くない。女の弟役の菅田将輝はいい役柄。実際にいそうなキャラを巧に演じていた。＜5月6日＞
　　　　
48．たそがれ清兵衛／山田洋次（2002）
　
　「侍は自分を殺していきなければならない。その抑制こそが生きる姿の緊張と美しさを生んでゆく」（川本三郎）とは、この作品にもあてはまる時代劇の面白さだ。短編の原作とは違い余韻で終われない映画ゆえのラストがそれまで緊張感を弛緩させてしまい惜しい。宮沢りえがさっと襷をかけるシーンが昔風の所作を思い起こさせ美しい。＜5月7日＞
　　　　　
49．二つの世界の男／キャロル・リード（1953）
　　
　冷戦下のベルリンで東西間の陰謀に巻き込まれるヒロイン。何気ない不安な雰囲気の作り方が上手い。敵なのか味方なのかわからない、東西ベルリンを行き来する怪しげな男をジェームズ・メイスンが演じる。終戦8年後、まだベルリンの壁はなく、東西間は建物が撤去された更地ゾーンになっていたことが判る。＜6月13日＞
　　　　
50．ある過去の行方／アスガー・ファルハディ（2014）
　
　日常を描写しながらそこに息苦しいほどのサスペンスを創り上げる手法は相変わらず。しかし本作では謎はあえて謎のまま残されかつ真実も藪のなかで終わる。その過程で登場人物全員が自らの身勝手な振る舞いを思い知らされるというところが斬新だ。ラストの映像のトーンが変わるのは、若い男の心情が一連の騒ぎで変わってしまったことの証だ。ついに謎は解かれるのか？パリに馴染めないイラン出身の男が家族に振舞う真っ黒いペルシャ風ビーフシチューが旨そうだった。＜5月10日＞
　　　　　　　
51．狼たちの午後／シドニー・ルメット（1976）
　　
　遠い昔、新宿の封切館で観た印象が強烈だった一本。アル・パチーノの絶頂期の演技だろう。ジョン・カザールの抑制された演技もすばらしい。相棒の孤独な人生を引き受け、全ての関係者に遺言で金を残そうとする銀行強盗の主人公。この犯罪は貧困ではなく優しさから生み出された奇妙な犯罪なのだ。冒頭の音楽はエルトン・ジョンの「アモリーナ」。時代の雰囲気が蘇る。＜5月11日＞
　　
52．ゴスフォード・パーク／ロバート・アルトマン（2001）
　
　アメリカへのパワーシフトが進む大戦間のイギリスのマナーハウスを舞台に貴族社会の実態とその落日を辛らつに描くアルトマンお得意の群像劇。例えば間抜けな警部はアガサ・クリスティ的英国ミステリーのパロディなのだ。バラバラに見える動きがいつの間にかひとところに収斂していく展開は、まれにみる映画的表現の傑作といってよいだろう。一見複雑な人間関係がいつの間にか感覚で理解できているという演出もまさにアルトマンマジック。＜5月12日＞
　　　　　
53．斬る／三隅研次（1962）
　　
　例えば敵方の屋敷で市川雷蔵が何枚もの襖を開け放ち、座敷を奥へ奥へと進みながら敵にはめられた主人を探すところを俯瞰ショットも交えながら撮った動のシーン。例えば鶯の声にふと気を留める静のシーン。動と静の対比を駆使して創り出される独特の様式美。＜5月16日＞
　　　　　
54．塀の中のジュリアス・シーザー／パオロ＆ヴィットリオ・タヴィアーニ（2012）
　　　
　映画の中で囚人を演じる本物の殺人犯などの囚人が劇中劇の演劇で殺人者や裏切り者を演じるという構図に唖然とさせられる。劇のリハーサルが行われる刑務所が次第に古代ローマに見えてくるのも狙い通りだ。＜5月16日＞
　　　　
55．別離／アスガー・ファルハディ（2012）
　
　日常の家庭に題材をとりながら第一級のサスペンスを創り出した、こういう手もあったのかと目から鱗の驚きの一本。2時間あまりで、主人公夫婦の間に生まれた越えがたい距離を観るものに納得させてしまう手腕は賞賛を禁じ得ない。イラン出身の監督ならではの宗教的背景をトリックとして折り込んだどんでん返しにも唸ってしまう。＜5月20日＞
　　　　　
56．ブラック・ダリア／アラン・デ・パルマ（2006）
　
　登場人物の多さと錯綜する事件をうまく描ききれていない感が否めない。また、事件ひとつひとつの背景や動機の説得性が薄く、全体的に散漫な印象。＜5月23日＞
　　　　　　　　
57．ワイルド・アット・ハート／デヴィッド・リンチ（1991）
　
　デヴィッド・リンチにしては判りやすいストーリー。煮え切らないニコラス・ケイジ、わざとらしいローラ・ダーン、異様なウィレム・デフォーなど異型の面々が登場するのだが異化効果がイマイチなのは一本調子の展開だからか。ラストでの天使の登場や「ラブ・ミー・テンダー」を歌うのもさほど効果的だとは思えない。＜8月9日＞
　　　　　
58．ロング・グッドバイ／ロバート・アルトマン（1973）
　　　　
　今回はトリヴィアルな話題を。テーマソングを弾くピアニストがいるバーでマーロウが注文する「Cとジンジャー」とは「カナディアンクラブのジンジャーエール割り（CC with ginger）」のこと。お腹がすいたのでは？とアイリーンがマーロウに問う。マーロウが最初に所望したのがいかにもやもめ探偵らしい「ボロニアソーセージとマヨネーズのサンド」（Cold Boloney with Mayonnaise）。何か作るわ、といってアイリーンが振舞ったのがバターチキンというインド風の一皿。華やかな香りのウイスキーをジンジャーエールで割った酒を飲むマーロウもエスニックな料理に感動するマーロウも70年代のフィリップ・マーロウを創ろうとするアルトマンの計算なのだ。＜9月2日＞
　
59．パードレ・パドローネ／パオロ＆ヴィットリオ・タヴィアーニ（1977）
　
　強権的な父の下で羊飼いをしていた文盲の少年が父の下を離れついには言語学者になる。主人公は「本土で特権的に振舞うのは父に負けたことになる」といって島に戻る。父と土地の呪縛を主体的に乗り越えた瞬間だ。個人の生を土地と歴史のなかに位置づけようとするかのようなロングとパンを多用した映像。そこに広がるのはサルディーニャのイメージを覆す寒々しい荒地。風土の化身のような傍若な父親も深い印象を残す。＜9月3日＞
　　　　
60．ペパーミント・キャンディ／イ・チャンドン（1999）
　　　
　何かが決定的に変わってしまう。そして決してやり直しはきかない。人生にはそんなことが起こり得ることを観る者に説得的に語りかけてくる作品。そのきっかけとして描かれるのが民主化運動を弾圧した光州事件。一人の青年の運命が韓国の歴史に流れのなかに位置づけれられ、悲劇性はいや増す。主演のソル・ギョングはナイーブな青年期から非情な公安警察官、追い詰められた経営者、さらには後悔で煩悶する現在の姿まで、主人公の20年に渡る人生を一人で演じるのだが、その見事な変貌ぶりは感嘆させられる。＜6月3日＞
　　　　　
61．ジョゼと虎と魚たち／犬童一心（2003）
　　
　脚の悪い女の子と軽薄な大学生の物語。ラストでの2人の別れとその後の映像は、世界の違いはお互いが一緒の間は乗り越えられないとも読めるし、お互いを通じて人は自分の世界を変えることができる、とも読める。ジョゼと呼ばれる女の子の悲惨さ、孤独、ひねくれ加減、甘えなどを不思議に相対化しているのは大阪弁の存在。つくづく不思議な言葉だ。＜6月4日＞
　　　　　
62．ゴモラ／マッテオ・ガッローネ（2011）
　　　
　5つの群像劇で描くナポリの犯罪組織カモッラの実態。一切の美的演出はなく、日本のやくざ映画のように声を荒げたりしないし、銃の描写も妙に即物的なところが逆に怖い。日常を覗き込むような深度の浅い望遠レンズ、会話を追って自在に動き回る手持ちカメラ、たびたびフレームアウトする極端なクローズアップなど、緊迫感あふれるドキュメンタリー的カメラワークが見もの。威容を誇るコンクリートの集合住宅は組織が根をはる「都市」を象徴しているようだ。＜6月6日＞
　　
63．無防備都市／ロベルト・ロッセリーニ（1945）
　　　　
　ネオリアリズモの先駆けの作品。ドイツ占領下のローマで共産党員やキリスト教神父が共にパルチザンとして戦う。主人公たちはいずれも銃弾に倒れ、拷問で死亡し、銃殺刑に処せられるが、その闘争魂は不滅であることが暗示される。アンナ・マニャーニが恋人を追いかけてドイツ兵に撃たれる伝説のシーンは今、観ても衝撃的だ。無防備都市とはハーグ条約で定められている、いわば無条件降伏を宣言した都市のことを指す用語なのだそうだ。ちっとも知らなかった。＜6月7日＞　
　
64．州崎パラダイス赤信号／川島雄三（1956）

　日本3大ダメ男腐れ縁映画の一本。煮え切らなくてやる気のない男と生活力はあるが依存心の強い女。演じるは三橋達也と新珠三千代。両者ともどこかノンシャランな感じを共有しているのが川島雄三らしい設定。轟夕起子や小沢昭一などの脇役陣の演技も忘れがたい。シリアスのなかにノンシリアスがありユーモアのなかに哀しさがある。一杯飲み屋「千草」の外観は実際の州崎橋の袂にセットを作ったのだそうだ。＜6月10日＞
　　　　　
65．イル・ディーヴォ／パオロ・ソレンティーノ（2008）
　
　数々の暗殺事件などにも関与したといわれるイタリア元首相ジュリオ・アンドレオッティを描いた作品。その権力と孤独な姿を淡々とかつズームやスローモーションを多用したフォルマリスティックな映像で描いてみせるのが新鮮だ。特徴ある元首相を演じたのが『ゴモラ』で産廃オヤジの役のトニ・セルヴィッロ。全く別人に見えるメークと演技がすごい。＜6月11日＞
　　　　　　　
66．乱れる／成瀬巳喜男（1964）
　
　戦後の時代の変化とそのなかでの人の心情を描いて見事な成瀬作品。戦争未亡人として夫の実家の店を切り盛りしてきた高峰秀子は商店街の近代化のなかで居場所がないことを悟る。唯一の理解者で思いを寄せる義弟の加山雄三。過去をおいそれと片付けられない女と若い世代の男の行く末は？ラスト近くで高峰の実家の新庄へと向かう途中、2人が大石田の駅で降りて向かうのは銀山温泉。川沿いを駆け、立ち止まる高峰秀子のラストショットは運命のやるせなさをたたえて忘れがたい。告白シーンでの1シーン13カットという技巧的な方法が逆に映画的緊迫感と自然さを生み出しているなど映画の教科書のような作品でもある。＜6月12日＞

　　
　　　　　　　
67．悪いやつら／ユン・ジョンビン（2012）
　
　時代に抗うように、ずうずうしく、だまし、誤魔化し、脅し、裏切り、泣き落とし、嘘、暴力、なんでもありで生きる男の姿をすっかりオヤジ容貌になったチェ・ミンシクが熱演。なり振りかまわない姿もここまでくるとある種の美学や規範性を帯び、さらには人生の悲哀さえ感じさせるのだ。＜6月15日＞
　　
68．セブン／デヴィッド・フィンチャー（1995）
　
　猟奇的殺人犯を追う新米刑事のブラッド・ピットと退職間際のベテラン刑事モーガン・フリーマン。アーティスティックなセットや「銀残し」と呼ばれる現像手法によるコントラストの強い映像が印象的。ストーリーも途中で犯人が自主してくるなど前代未聞。ラストの観る側をも巻き込むようなハラハラ感は見もの。モーガン・フリーマンが抱いている社会への憤りの裏返しとしてのニヒリズムやぺダンティズムの描き方がやや物足りないのが残念。＜6月17日＞
　　　
69．ファウスト／ヤン・シュヴァンクマイエル（1994）
　
　実写＋人形によるアニメーション。監督はチェコのアニメーション作家。ふとしたきっけでファウストに仕立てられた中年男の不条理の物語。イメージの源泉は監督の強迫観念なのか、いたるところにシュールかつ暗くグロテスクな出来事がちりばめられている。木偶人形は不気味でシュールでぴったり合っている。＜6月18日＞
　　　　　
70．トラフィック／スティーブン・ソダーバーグ（2001）
　
　麻薬組織と戦う3つのストーリーが同時平行で描かれる見応えのある一本。撮影のピーター・アンドリュースとは監督自身のこと。ストーリー毎に3つの映像表現を駆使する凝り様で、例えば、西海岸が舞台の麻薬組織と戦う刑事劇はフラッシングと呼ばれる手法で色が飛んだ柔らかい映像で描かれる。ちなみにこの手法は『ロング・グッドバイ』を撮影したヴィルモス・スィグモンドが開発した手法で未感光のフィルムを極弱い光に当てから撮影する手法。3つの物語のなかではメキシコを舞台にした、ベニチオ・デル・トロがかったるそうに麻薬刑事を演じる物語が白眉。最後が泣かせる。＜6月20日＞
　　　　　
71．夏至／トラン・アン・ユン（2001）
　
　ヴェトナムを舞台にした3姉妹の恋の物語り。雨、海、水田、洪水の街中、手水鉢の中の水面、黒髪を流れるシャワーなど水のイメージや兄妹が住むアパートのインテリアの色使いなど美しい映像には事欠かないが、理想化された情景とスケッチレベルに終始する恋物語に物足りなさを感じてしまうのは否めない。ゆったりと進むモンスーン的湿り気を帯びた映像にルー・リードのけだるいヴォーカルの”Coney Island Baby”がぴったり合っていたのが救いだ。＜6月22日＞
　　　　　　
72．フラガール／李相日（2006）
　
　常磐炭鉱が企業生き残りのための事業として立ち上げた常磐ハワイアンセンター設立にまつわる物語。前半で徐々に閉山に追い込まれていく様子を丁寧に描いており、フラガールを夢見る切実さや葛藤が伝わってくる。一人ダンスの練習をする蒼井優と対峙する母親富司純子。黙々と踊る娘の身体性がいつしか、ダンサーになることに反対している母親の心を動かしている。抑制された演出のなかに映画的説得性を感じさせる良いシーンだった。＜6月25日＞
　　　　
73．日本の夜と霧／大島渚（1960）
　
　60年の安保闘争を背景にして左翼運動の内部矛盾を共産党批判として描いた作品。60年安保の現実の状況に呼応するように撮影され、同年に公開されている。セリフのとちりを無視してワンシーンワンカットで撮るなど無謀ともいえる熱意優先の映像。松竹は4日間で上映を打ち切り。これに抗議して大島渚は松竹を退社する。＜6月27日＞
　　　　
74．リアリティ／マッテオ・ガッローネ（2012）
　
　ナポリの気のいい魚屋がリアリティ番組のオーディションをきっかけに妄想にとりつかれていく様を描く。ナポリの街をなめるように一台の馬車を空から追う映像に徐々に音楽がかぶさってくるオープニングは、陽気さと狂気が混在したこの物語を暗示しているようで思わず引き込まれること請け合い。庶民、デブ、バカ騒ぎの登場などフェリーニを思わせる要素がちりばめれている。「ビッグブラザー」というリアリティ番組の存在を知らないで見るとやや判りにくいかも。＜6月28日＞
　　
75．愛のお荷物／川島雄三（1955）
　　
　昭和30年。日本は人口爆発で悩んでいた。隔世の感を禁じ得ないが、本作は産児制限のための法律を通そうとする厚生大臣一家の親子に赤ちゃん誕生の話が勃発するスラプスティックコメディ。口が達者で甘えん坊でシニカルなお坊ちゃんを三橋達也が演じている。妹の高友子との畳み掛けるような掛け合いが最高。隠れ家の佃に新橋から手漕ぎ舟で行くというシーンがあり、まだ健在だった水の東京がしっかりと記録されている。＜6月30日＞


　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。 

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter9

　

　第9章においてレノックス事件は思ってもみない「結末」を迎える。
 
　収監3日目の夜にマーロウはD.A.（地方検事）オフィスに呼び出される。監房の鍵を開けるのは早番のフレンドリーな大男の中年看守。
 
　The deputy on the early night shift was a big blond guy with meaty shoulders and a friendly grin. He was middleaged and had long since outlived both pity and anger. He wanted to put in eight easy hours and he looked as if almost anything would be easy down his street. He unlocked my door.
 
　outlive～という表現は、～より長く生きるという意味に加えて、そこから転じて～を失って生きるという意味になるのだそうだ。したがってoutlived both pity and angerというのは、「もはやいちいち同情したり怒ったりすることはない」という意味になる。
 
　また、down sb’s street とは、お手のものという意味の口語だそうで、he looked as if almost anything would be easy down his street は「彼は大抵のことを上手くこなしているように見えた」というニュアンスだろう。
 
　D.A.オフィスから迎えにきている人物はスプランクリンという男。太って、爪が汚れていて、体臭のする、小心者の、単純な頭の男をチャンドラーは絶妙に描く。
 
　A fat man in a gray suit stood by the desk smoking a corncob. His fingernails were dirty and he smelled.
  
　監房から上階のD.A.オフィスまで連れて行くのに手錠をかけようとするスプランクリンを看守たちはからかう。「俺はトラブルを避けたいんだ」とスプランクリン。
 
　"I don't want no trouble," he growled. "Had a guy break from me once. They ate my ass off. Let's go, boy."
 
　エレベーターの中でマーロウとの会話。coming and goingは行ったり来たりという意味。
 
  "Don't try no thing, boy," Spranklin told me severely. "I shot a man once. Tried to berak. They ate my ass off."
  "You get it coming and going, don't you?"
  He thought it over. "Yeah," he said. "Either way they eat your ass off. It's a tough town. No respect."
 
　先に挙げたスプランクリンのセリフも含めてeat sb’s ass off という表現が3箇所出てくるがこれが難物だった。
　
　単語からいってあまり品の良い言い方ではないことは想像できるが、辞書にはone’s ass off という言い方が載っており、猛烈に、最高にという強調を意味し、使われ方としては laught one’s ass off （大笑いする）あるいは work one’s ass off （必死で働く）などがあるそうだ。ass offのところは直訳すると「ケツがちぎれるほど」というニュアンスなのだろう。
　
　そうするとeat one’s ass off　は馬鹿食いするというような意味になるわけだが、ここで使われているのはeat sb’s ass offであり、assの所有者は主語ではなく、eat one’s ass off　と似てはいるものの微妙に意味が異なりそうだ。第一がガツガツ食うでは全く文脈にそぐわない。
　
　清水訳では「あぶらを絞られる」、村上訳では「絞り上げられる」と訳されており、eat sb’s ass off を「人を叱責する」という意で捕らえている。
　　　
　一日中悩んでいたのだが、しつこく辞書を見ているとeatのところにeat one’s head off というのがあり、ガツガツ食うという意味だと出ている。その下にeat sb’s head off もあり、こちらは人にブツブツ言う、人を責めるという意味とある。そうか、下品なスプランクリンはhead というべきところをわざとass と言って悪態をついているのだ。正反対の言葉を持ってくることや言葉が正反対の意味を表すのはスラングでは当たり前というわけだ。
　
　やっとすっきりした。ヤレヤレ。
　
　ところで、最後のsb’sだけがyourとなっているのは何故なのだろうか？前の2箇所はスプランクリンの実際の体験を指しており、最後の1箇所は総称としてのyouを使って「どっちにしても下っ端がとっちめられる」というニュアンスを表しているのかもしれない。
　
　「囚人に逃げられた際も、逃げようとした囚人を撃った際も、どっちにしても絞られるわけだ」とからかうマーロウに対してまじめに考え込んで答えてしまうところにやや単細胞のスプランクリンという人物が良く描かれている。
　
　D.A.オフィスでマーロウを待っているのがミスター・グレンツ。スプランクリンはマーロウに手錠をかけたことでグレンツから一喝される。scram はさっさと出て行くという意味。
　
　"Okay, scram," Grenz said. "Wait outside to take him back."
　"I'm kind of off duty, Mr. Grenz."
　"You're off duty when I say you're off duty."
　
　「お前が非番なのは俺が非番と言ったときだけだ」。案の定、スプランクリンはグレンツに絞られる。
　
　マーロウが部屋につれてこられた時、グレンツは酒瓶をさっと引き出しに隠す。顔はやや赤みがかっている。グレンツが半ばアル中気味なのをすばやく察知したマーロウが言う。
　　
　"What did you want to see me about, Mr. Grenz? And don't mind me if you feel like hitting that bottle. I'm a fellow that will take a snort myself, if I'm tired and nervous and overworked."
　
　酒にまつわるスラングは多いが、hit the bottleで酒を喰らう、take a snortは生の酒をぐい飲みするという意味。
　
　殺人事件の事後従犯容疑でマーロウから供述を取ろうとするグレンツ。それに対してなんとか供述を逃れようとするマーロウ。このグレンツとマーロウの賭け引きがこの章の読みどころだ。
　
　単に警官の質問に答えなかったからといって、レノックスのアパートのメモに電話番号が残されていたからといって、重罪監房に56時間もぶち込める法律がどこにある？と法律を盾にするマーロウ。机の上の書類を気にしながらも不思議に動じないグレンツの態度にマーロウはグレンツが何か握っているに違いないと察知する。
　　　　　　　
　He looked down at a paper on his desk, read it, and turned it face down.
　"On what charge?" I asked him.
　"Section thirty-two. Accessory after the fact. A felony. It rates up to a five-spot in Quentin."
　"Better catch Lennox first," I said carefully. Grenz had something and I sensed it in his manner. I didn't know how much, but he had something all right.
　
　レノックスとお前をティファナの空港で見た目撃者がいる、と揺さぶりをかけるグレンツ。
　　　　
　レノックスを逮捕し殺人を犯したことを証明し、さらに自分がそれを知っていたことを証明する必要がある、と防戦するマーロウ。グランツは我慢しかねたように引き出しから酒瓶を取り出す。Knock back は酒をぐっと飲む、in a lumpは同時にという意味。
　
　He snapped a finger at the back of the telegram. "I think I will take that drink," he said. "Been working nights too much." He opened the drawer and put a bottle and a shot glass on the desk. He poured it full to the brim and knocked it back in a lump. "Better," he said. "Much better. Sorry I can't offer you one while you're in custody." He corked the bottle and pushed it away from him, but not out of reach. "Oh yeah, we got to prove something, you said. Well, it could be we already got a confession, chum. Too bad, huh?"
　A small but very cold finger moved the whole length of my spine, like an icy insect crawling.
　
　酒を一息であおって"Better" he said. "Much better” と独りつぶやく姿は、アルコールに依存した人物の様子がうまく描かれている。そのほかのところでも、酒瓶をしまった引き出しにじわじわ手が伸びる、机の上の酒瓶が気になって目をやるなど、チャンドラーは酒が気になってしかたがないグレンツの様子を事細かに描写する。
　
　チャンドラーは自身もアルコールに溺れた生活をしていた。そうした実体験に由来しているのだろうか、妙にリアリティを感じる描写だ。
　　　
　「我々は既に自白を手に入れたも同然なんだ」と言うグレンツ。それを聞いたマーロウの様子は「小さく極く冷たい指が私の背骨を上から下まで撫でた。凍った昆虫が這っているように」と描かれる。
　　　　　
　酒が入って余裕が出てきたのかグランツは、レノックスがメキシコ人に変装して逃亡したが、結局はオタトクランという小さな町でメキシコの警察に逮捕された、との顛末をマーロウに話し始める。この話にどこか胡散臭いところがあることに気がついたマーロウは言い放つ。transparent は見え透いたという意味で使われている。fill up はだます、hooey はたわ言を意味する口語。
　
　"Doesn't it strike you that Lennox's evasion tactics were just a little too transparent? If he wanted to be caught, he didn't have to go to all that trouble. If he didn't want to be caught, he had brains enough not to disguise himself as a Mexican in Mexico."
　"Meaning what?" Grenz was snarling at me now.
　"Meaning you could just be filling me up with a lot of hooey you made up, that there wasn't any Rodriguez with dyed hair and there wasn't any Mario de Cerva at Otatoclan, and you don't know any more about where Lennox is than where Black Beard the Pirate buried his treasure."
　
　「レノックスの逃亡のやり方はいささか見え透いた感じがするとは思わないか？（中略）彼はメキシコでメキシコ人に変装するようなまねはしないぐらいの頭は持っている」
　　　
　見透かされたグレンツは再び酒瓶を取り出し、前のときと同じように一気にあおる。そして　“Right now I got to do something that turns my guts inside out."と言って、机の上に乗っていたマーロウの釈放命令書にサインする。そして何故サインしたか聞きたいか？といって驚くべきことを告げる。
　　　　
　"I've just signed your release order," he said. "I'm a public servant and sometimes I have unpleasant duties. Would you care to know why I signed it?"　
　I stood up. "If you want to tell me."
　"The Lennox case is dosed, mister. There ain't any Lennox case. He wrote out a full confession this afternoon in his hotel room and shot himself. In Otatodan, just like I said."
　　　
　グレンツの作り話を見透かしたマーロウだったが、本当のことを教えてやろうと言ってグレンツが告げるレノックスの逃亡劇の結末は、レノックスが全てを告白した文書を残しオタトクランのホテルで拳銃自殺したという、マーロウも思ってもいなかった事態だった。呆然と立ちつくすマーロウ。slug はなぐる、whining は哀れっぽい。
　
　I stood there looking at nothing. Out of the corner of my eye I saw Grenz back away slowly as if he thought I might be going to slug him. I must have looked pretty nasty for a moment. Then he was behind his desk again and Spranklin had grabbed onto my arm.
　"Come on, move," he said in a whining kind of voice. "Man likes to get to home nights once in a while."
　I went out with him and closed the door. I closed it quietly as if on a room where someone had just died.
　
　「私はドアを静かに閉めた。まるで誰かが息を引き取ったばかりの部屋から出て行くように」
　
　いつものように幕切れの一言の見事さには唸ってしまう。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ロング・グッドバイ』精読Chapter10へ

 

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

森ヶ崎 呑川水門 貴船水門 ～東京坂路地散人vol.24～

　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　　
　新旧の呑川に挟まれた、現在の大田区大森南という住所のあたりは、かつては森ヶ崎と称されており、戦前までは海浜の保養地、行楽地として知られたところだ。明治34（1901）年に鉱泉が発見されたことが二業地として賑わうきっかけだった。
　　　
　永井荷風の『腕くらべ』（1916年 大正5年連載開始）に、吉岡という旦那が新橋芸者の駒代を連れて木挽町の待合が所有する森ヶ崎にある連れ込み用の別荘「三春園」に泊まるシーンが出てくる。
　　　　
  「誰もいないと思うと広い家の中は一際寂（ひときわしん）としたように思われ、廊下の窓から見える裏庭一面、激しく照りつける残暑の日の光に、構内（かまえうち）は勿論垣根の外の往来まで何の物音もなく、ただ耳に入るのは蝉の声と虫の音ばかりである。」
　　　
　熱海や伊東よりも近くて手頃、それでいて海に近いひなびた感じが残る興趣が当時の粋筋を引きつけたのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　
　今はその面影は全くなく、往時を偲ばせるような狭斜の街の雰囲気も皆無だ。中小工場と住宅が混在するなか、商店がまばらに点在するバス通りがあるだけだ。海側は森ヶ崎水処理センターの巨大な施設によって占められている。
　　　
　その落差の大きさが都市の無常さを物語っているようで人を惹きつけるのか、種村季弘（『江戸東京《奇想》徘徊記』 2003）や川本三郎（『いまむかし東京町歩き』 2012）が、この殺風景な森ヶ崎に足を向けている。
　　　
　しばらく前までは料亭や待合の末裔のような蕎麦屋や料理屋などがかろうじて残っていたとのことだが現在はそうして店もなくなっている。何もかもがなくなっているなか、唯一残っているのが大森寺境内にある鉱泉の碑だ。




　　　
　最後の文字は「朝鮮陸鍾充書」と読める。陸鍾充という朝鮮の人が揮毫している。どういう人物なのか？いかにもいわくありげだが、どういう背景と経緯があるのか少し調べてだけでは皆目わからない。
　　　
　vol.20で対岸からは近づけなかった呑川の河口が見られるところまで行ってみる。
　　　　
　途中に現れる解体業者のストックヤード。懐かしいシトロエンDSを見つける。原型を留めないほど傷んでいても、独特の後ろ姿ですぐわかる。


　　　
　呑川河口。やっと見ることができた。



　水は意外にきれいだ。

　
　　　　　　
　浄水場と海老取川の間は細長い公園になっており、珍しい旋回方式の羽田可動橋が見られる、知る人ぞ知るスポットとなっている。かつて高速1号羽田線の渋滞の回避を目的に作られたが今は使用されていない。巨大な鉄のオブジェ。


　　
　旧呑川の元の河口には呑川水門が設けられている。旧呑川のほとんどは埋め立てられて遊歩道の呑川緑地となっているが、水門の手前の100メートルぐらいは水面が残っており、船だまりが設けられている。以前、vol.20で訪れた北前掘水門と同じだ。


　　
　普通の家並みのなかに唐突に喰い込むように水面が存在し、そして突然終わる。海でもなく川でもない、他では決して見られない非日常的な風景はいつ見ても見飽きない。
　　　
　ささやかな船だまりとはいえ、かつての呑川を船が行き来していた時代の名残だ。陸は川で海と繋がっていたのだ。この辺は海苔の養殖が盛んで、板海苔の元祖である浅草海苔の原料はこのあたりの海で生産されていた。今でもこの近辺には海苔を商う問屋が数多く残っている。江戸時代、大森の海で採れた海苔や海産物は呑川や何本も走る掘割を上って陸揚げされ、羽田道を通って江戸の中心に運ばれていたのだろう。この船だまりはかつて東京湾が立派な漁場だった名残なのだ。
　　　
　大田区にはこの呑川水門のほかに、南前掘水門、北前掘水門、貴船水門の4箇所の水門があるが、東京都は港湾設備の耐震性強化を目指して、順次取り壊して防潮堤に切り替えていく方針を提示している。
　　　
　こうした船だまりや水門もそのうち消えてなくなるのだろう。海苔養殖などの漁業権は既に昭和37年に放棄されている。船だまりがなくなっても支障はないということなのだろう。海はますます遠ざかるばかりである。
　　　
　貴船水門はこの約300メートルほど北にある。海苔船係留用の運河であったかつての貴船掘の河口である。こちらにも船だまりがあり、やはり独特の風景を目にすることができる。




　　　　　
　かもめ。海はますます遠ざかる一方だがやはりここは海辺だ。


　
　貴船水門の先は「大森ふるさと海浜公園」として砂浜が再生されている。造られた砂浜でも、目の前が工場でも、微かな波しかこなくても、そこは立派な海なのだ。「ふるさと」にしてはちょっと切ない光景がむしろ東京らしいかもしれない。


　　　
　橋の欄干にこの地にちなんだ浮世絵のパネルが飾られている。これは小林清親の「大森朝の海」（1880（明治13））と題された海苔の収穫の模様を描いた作品。傾く舟の具合や2人の女性の動作など見事にその動きを捉えている。女性による海苔採りという題材もどこか艶っぽい情趣を漂わせて惹かれものがある。


　
　森ヶ崎の方に戻ると前の浦商店会という商店街が現れる。


　　　
　どの駅からも遠いこの辺では、町工場の集積と軌を一にしてできたであろう戦後からの商店街がそこここに点在している。海の存在は遠ざかる一方だが、昭和の雰囲気は健在だ。
　
　商店街の途中に羽田道の道標があった。



　マンションなどの侵食で既に邪魔物扱いされているということか、わざわざ「準工業地域」との看板を掲げた工場。


　　
　漁師村に鉱泉が湧き、ひなびた味わいの二業地が生まれ、戦後は町工場が集まってきて、住宅が増え、商店街が誕生し、マンションに変わり・・・・・。街は何層もの見えない時のレイヤーで成り立っているのである。

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　  

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter8

 
 
　第8章は郡留置所の重罪監房に入れられたマーロウがその監房の様子を淡々と説明するところから始まる。
  
　マーロウはfelony tank重罪監房の待遇は「なかなかいい」と以下のように解説してくれる。lumpyは塊だらけの、ごつごつした、disinfectantは消毒薬、trustyは模範囚、ampleは十分に、という意味。
 
　In the felony tank they treat you pretty well. You get two blankets, neither dirty nor dean, and a lumpy mattress two inches thick which goes over crisscrossed metal slats. There is a flush toilet, a washbasin, paper towels and gritty gray soap. The cell block is dean and doesn't smell of disinfectant. The trusties do the work. The supply of trusties is always ample.
    
　それに対して酔っ払い用の監房は「それほどいいものではない」。
  
　In the drunk tank it is not so good. No bunk, no chair, no blankets, no nothing.You lie on the concrete floor. You sit on the toilet and vomit in your own lap. That is the depth of misery. I've seen it.
   
　否定形を並べた最後に置かれたno nothingは「まったく何もない」という意味になる。現実は「便器に腰をかけて自分の膝に吐くような惨めさのどん底」ということなのだから、マーロウのいうnot so good もさらにはpretty well も半分以上は己を自嘲する皮肉を込めた評価といったところだ。
     
　留置所の現実をチャンドラーはこんな表現で伝えてくれる。冒頭のtheyは部屋の照明のことを指している。
　　
　They went out at nine p.m. Nobody came through the door or said anything. You might be in the middle of a sentence in a newspaper or magazine. Without any sound of a click or any warning - darkness. And there you were until the summer dawn with nothing to do but sleep if you could, smoke if you had anything to smoke, and think if you had anything to think about that didn't make you feel worse than not thinking at all.
　　　
　「夜、読んでいる新聞や雑誌の文章の途中で突然ぱっと明かりが消える。スイッチの音もないし、合図などもない。突然の暗闇」。自由が奪われた留置所の日常が伝わってくる映像的な印象を残す比喩だ。
　　
　後半の3連続の反語的なif youにやるせない気分が漂う。「何か考えごとをするのもいい。なにも考えないよりはましな気分になれるような考えごとがあればの話しだが」。
　　　　　　　
　show-up box 面通しの部屋でのエピソードのなかでマーロウの容姿が紹介される。
　　
　Hair dark brown, some gray. Eyes brown. Height six feet, one half inch. Weight about one ninety. Name, Philip Marlowe. Occupation private detective.
　　　
　日本の単位に換算するとフィリップ・マーロウは、身長186.69センチ、体重86.18キロとなる。清水訳ではヤード・ポンド表記のままとなっており、何故か村上訳では「身長は184センチ。体重およそ85キロ」となっている。
　　
　収監されて3日目の朝に弁護士のスーウェル・エンディコットが面会に来る。元D.A.（地方検事）も勤めた腕効きで知られる弁護士だ。オークのテーブルを挟んで2人が座る。
　　　
　Then he sat down near his brief-case on the far side of a scarred oak table that came out of the Ark. Noah bought it secondhand.
　
　疵だらけのオークのテーブルは「ノアの箱舟から出てきた」と形容される。さらには「ノアはそれを中古屋で買ったに違いない」と皮肉たっぷりの追い討ちをかける。
　　
　エンディコットは地方検事の職は自分には性が合わなかった、としてこんな風に述べる。
　　　
　"That position was not quite in my line. I guess I don't have enough tiger in me."
　　　
　tigerは荒々しさ、勇猛さなどに意味する言葉として使われている。繊細で上品な自分には地方検事のようなある種の野蛮さがないと勤まらない仕事は似合わない、といいたげだ。
　　
　次は第3章に登場するギムレットにまつわる一節と並ぶフィルター付きタバコをこき下ろす名高い一節。
　
　I puffed at the cigarette. It was one of those things with filters in them. It tasted like a high fog strained through cotton wool.
　　　
　It was one of those things with filters in themという微妙に回りくどい言い方に小ばかにしたニュアンスが漂っている。「タバコといってもいわゆるフィルターが付いているものだ」という感じか。ちなみにこのタバコはエンディコットがマーロウに勧めたもの。チャンドラーの芸の細かさに脱帽する。
　　　　　　
　high fog は空の低い位置にある霧のような雲のことで霧雲や層雲と呼ばれているもの、cotton wool は脱脂綿のイギリス風の言い方だそうだ。ちなみにアメリカではabsorbent　cotton が一般的らしい。
　　　　　
　「薄くかかる霧を脱脂綿で漉したような味がした」。この一説を知ってから仲間うちでフィルター付きのタバコを吸っているやつは途端に評価が下がったものだった。そうした誰もがもはや禁煙しているような今からみれば先カンブリア紀ぐらい昔の話だ。
　　　　　　　
　君の弁護をするように指示されている、依頼人は明かせないと述べるエンディコットに対して　マーロウが問いただす。
　　　　
　"Why the mystery, Mr. Endicott? About who sent you."
　　　
　この一文はabout who sent you が前置詞句であり、Why is about who sent you the mystery, Mr. Endicott?　という構文の省略と倒置だと思われる aboutはなくても意味が通じるが、あえてつけているのは「誰があなたを私のところに差し向けたのか」ということに関してだけなぜ秘密にしておくのか？という強調の効果を狙っているのか。
　　　　　
　2人の考え方の違いが際立つマーロウとエンディコットの会話。catch-allはガラクタ入れ、accessory after the factは事後従犯容疑、fugitiveは逃亡者、bailableは保釈できる、law enforcement people は法を執行する人間、つまり警察側を意味する。
　
　"I'm booked on suspicion of murder."
　He shrugged impatiently. "That's just a catch-all. You could have been booked in transit to Pittsburgh, or any one of a dozen charges. What they probably mean is accessory after the fact. You took Lennox somewhere, didn't you?"
　I didn't answer. I dropped the tasteless cigarette on the floor and stepped on it. Endicott shrugged again and frowned.
　"Assume you did then, just for the sake of argument. To make you an accessory they have to prove intent. In this case that would mean knowledge that a crime had been committed and that Lennox was a fugitive. It's bailable in any case. Of course what you really are is a material witness. But a man can't be held in prison as a material witness in this state except by court order. He's not a material witness unless a judge so declares. But the law enforcement people can always find a way to do what they want to do."
　　　　
　マーロウが実際事後従犯であろうがなかろうが、そんな事には興味はなくて得意の法律を盾にして保釈を勝ち取ろうとするエンディコット。それに対し事実にこだわり、あくまで自分の信念を貫き通そうとするマーロウ。
　　　
　マーロウはエンディコットの弁護を断る。「馬鹿げている」といらだつエンディコット。get offは刑罰を免れる、bruiserは乱暴者、police shieldは盾形の警察の記章のこと、drainはへたばらせる、という意味。
　
　"Thanks. Idon't think I do. A guy out on bail is already half guilty in the public mind. If he gets off later on, he bad a smart lawyer."
　"That's silly," he said impatiently.
　"Okay, it's silly. I'm silly. Otherwise I wouldn't be here. If you're in touch with Lennox, tell him to quit bothering about me. I'm not in here for him. I'm in here for me. No complaints. It's part of the deal. I'm in a business where people come to me with troubles. Big troubles, little troubles, but always troubles they don't want to take to the cops. How long would they come if any bruiser with a police shield could hold me upside down and drain my guts?"
　　　　　　　　
　“I'm not in here for him. I'm in here for me.” という名セリフの裏には、実はマーロウはマーロウなりの私立探偵としてのちゃんとした計算があってのことなのだ。「警察バッジをつけたごろつきに痛めつけられたぐらいで口を割ったりしたならば、それ以降、誰がそんな私立探偵にところに相談にやってきますか？」。
　　　　
　あるいは、いかにも打算的な理由を述べて他人に対して煙幕を張って本心を隠そうとしている、というようにも読める。打算的なエンディコットを煙に巻くにはお誂え向きだ。
　
　 マーロウは、大富豪ハーラン・ポッターの娘が殺害されたこの事件が、地方検事までが乗り出しながら、マスコミはなにも騒がないことに疑問を呈する。split onは不和になる、分かれるという意味の口語。
　　　
　"I've had the time. All I know about Mr. Harlan Potter is that he is supposed to be worth a hundred million bucks, and that he owns nine or ten newspapers. How's the publicity going?"
　"The publicity?" His voice was ice cold saying it.
　"Yeah. Nobody's interviewed me from the press. I expected to make a big noise in the papers out of this. Get lots of business. Private eye goes to jail rather than split on a pal."
　
　「私立探偵が友だちをかばって投獄される、なんてね」（村上訳）。マーロウが保釈を断り拘留されたままでいる狙いは2重3重に重なり合っているようだ。
　　　
　「一億ドルの金は上手く使えば完全な沈黙を買うこともできる」とエンディコットはハーラン・ポッターの関与をそれとなく示唆して帰ってゆく。shrewd は抜け目ないという意味。employ は使用するという意味で使われている。
　　　　
　"You amuse me, Marlowe. You're childish in some ways, True, a hundred million dollars can buy a great deal of publicity. It can also, my friend, if shrewdly employed, buy a great deal of silence."
　　
　最初のところの「君にはいささか子供っぽいところがある」というエンディコットのマーロウ評はある意味、フィリップ・マーロウの本質を突いている言葉。
　　
　世間の常識から距離を置いた、あるいは世の思惑から一歩身を引いた主人公（それは具体的には私立探偵という姿で現れるわけだが）の行動を通じて、逆説的に世の中の真実が暴かれるというのがレイモンド・チャンドラーの作品といえるからだ。






　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ロング・グッドバイ』精読Chapter9へ

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　 

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter7

　拘留されたマーロウを待ち受けるのがロス市警の殺人課の課長グレゴリアス警部。第7章ではこのグレゴリアスという人物を活写するチャンドラーの比喩が冴えわたる。
　　　
　The homicide skipper that year was a Captain Gregorius, a type of copper that is getting rarer but by no means extinct, the kind that solves crimes with the bright light, the soft sap, the kick to the kidneys, the knee to the groin, the fist to the solar plexus, the night stick to the base of the spine. Six months later he was indicted for perjury before a grand jury, booted without trial, and later stamped to death by a big stallion on his ranch in Wyoming.
　
　のっけから「まぶしいライトとソフトなsap（棍棒）と腎臓へのキックとgroin（股間）への膝蹴りとsolar plexus（みぞおち）への拳骨パンチとgroin（脊椎）へのnight stick（警棒）の殴打で犯罪を解決する決して絶滅はしないタイプの警官」という比喩が並ぶ。night stick（夜の棒）が警棒を意味するというのが怖い。
　　　　
　さらに「6ヵ月後、偽証罪で解任され自らのワイオンミングの牧場で牡馬に踏みつけられた死んだ」とグレゴリアスの人生の結末を先取りすることによって彼の日頃の仕事ぶりを暗示する。
　　　　　　　　
　グレゴリアスの容貌はこう説明される。capillariesは毛細血管、blunt は鈍い、backは手の甲、grizzed tufsは灰色の毛の房、stick outは突き出る、という意味。
　
　He sat behind his desk with his coat off and his sleeves rolled almost to his shoulders. He was as bald as a brick and getting heavy around the waist like all hard-muscled men in middle age. His eyes were fish gray. His big nose was a network of burst capillaries. He was drinking coffee and not quietly. His blunt strong hands had hairs thick on their backs. Grizzled tufts stuck out of his ears.
　　　　
　「レンガのように禿げ上がり、腹回りにはたっぶり贅肉がつき、切れた毛細血管が浮き出た大きな鼻と魚を思わせるような灰色の目をした、ずんぐりした指の無骨な両手の甲には剛毛が生え、耳の穴からは白髪が混じった毛の房が飛び出している」そんな中年男。おまけに「上着を脱いでシャツの袖を肩まで捲り上げ、音を立ててコーヒーを飲んでいる」最中ときた。さらに他のところには I smelled his sweat and the gas of corruption 「汗と腐ったような匂いをさせている」という描写もある。
　　　　
　チャンドラーは長年の組織の垢にまみれた権威主義の中年男をこれでもかというぐらいの臨場感あふれる筆致で描く。
　　　　　　
　グレゴリウスは後ろ手に手錠をかけられて身動きのできないマーロウに飲みかけのコーヒーをぶっかけたり、「法律通りにことを進める警察なんかはどこにありゃしない」などと凄む。
　　　　　
　“You think any goddam private eye is going to quote law at me over this, mister, you got a hell of a tough time coming your way. There ain't a police force in the country could do its job with a law book. You got information and I want it. You could of said no and I could of not believed you. But you didn't even say no. You're not dummying up on me, my friend. Not six cents worth. Let's go."
　　　　　　　　
　このグレゴリアスのセリフの後半に出てくるcould ofというのが分からない。辞書を調べても載っていない。ようやくネットで調べるとcould haveのuneduceted sayなのだそうだ。なるほど両者は発音が似ている。グレゴリアスの出自をさりげなくほのめかすような言い回しなのだろう、こうしたなにげない細部の言葉にこだわるのもチャンドラーならではだ。
　　　
　口を割らないマーロウ。グレゴリウスはマーロウの首にpiece of ironのようなパンチを食らわせて得意げに次のようなセリフを述べる。このグレゴリアスのセリフに七転八倒する。
　　　　　
　"I used to be tough but I'm getting old. You take a good punch, mister, and that's all you get from me. We got boys at the City Jail that ought to be working in the stockyards. Maybe we hadn't ought to have them because they ain't nice clean powderpuff punchers like Dayton here. They don't have four kids and a rose garden like Green. They live for different amusements. It takes all kinds and labor's scarce. You got any more funny little ideas about what you might say, if you bothered to say it?"　　　　
　"Not with the cuffs on, Captain." It hurt even to say that much.
　　　　　
　stockyardsとは漠然と物の保管場所のことかと思っていたが、家畜を船積みや屠場に送る前に一時的に保管しておくところを指す言葉なのだそうだ。ここのところは清水訳では「屠殺場で働く方がいいような奴ら」、村上訳では「腕っ節を振るうのが三度の飯より好きな荒くれた連中」といずれも、なじみの薄いストックヤードの意味を噛み砕いて訳している。
　
　It takes all kinds and labor's scarceというのがかなりの難物だ。
　　　　
　It takes all kindsはIt takes all kinds（or sorts） to make the worldという決まり文句の前半の部分らしい。「世の中を作るにはさまざまな人が必要だ」という意味なのだが、ネイティブの会話のなかでは最初のフレーズだけで通じる慣用句なのだろうか。前半の部分だけで頭をひねっていても絶対に分からないわけだ。日本語で言えば「世の中いろいろ」というニュアンスだろう。
　　　　
　さらに短いlabor's scarceもどういう構文か全く分からなかった。単語の意味からすると労働力が不足している、つまりなり手がいない、ということを意味しているのだろうが、所有格の後ろにくるのは名詞だから、普通はlabor's scarcityになるのではないだろうかなどと考えながら、四苦八苦しているうちに、ふと、この'sは所有ではなく省略のアポストロフィーなのではないか、labor is scarceの省略形なのではないかと気がついた。
　　　　　
　とはいうものの、いくら話し言葉とはいえ、laborのような一般名詞が主語でその後ろのbe動詞を省略形とするのは違和感が否めないし、そもそもlabor is scarceと言い方自体が普通の会話で使う言葉には思えないような生硬さが感じられてならない。
　　　　
　こうした不自然な言い方には、わざとはしょった言い方をして得意げになる、硬い言葉を引用して知ったかぶりをするなど、そんな感じが漂う。
　　　
　ひっとしたらチャンドラーは、自分が優位だとみるやいなや自慢気に話はじめたり、調子に乗って事情通ぶった講釈をたれるような、そんな底の浅い性格を描くために、意図的にグレゴリウスにこういう言い方をさせているのではないか、と深読みしてみたがどうだろうか。
　　　
　if you bothered to say it?という簡単な文にも悩む。辞書にはbother to不定詞は主に否定文で使うと載っているが、肯定形ではtake the trouble to doまたはmake the effort to doというニュアンスの意味合いになる。「何か言う気があればの話だが」という感じか。得意げなグレゴリアスが目に浮かぶようだ。
　　　　　　　　　　　
　マーロウの答えの後に置かれたIt hurt even to say that muchのhurtは他動詞ではなく自動詞でit hurtで「痛い、つらい」という意味だ。そういえばフランソワーズ・アルディの「さよならを教えて」の元歌は英語の曲で ”It hurts to say good bye”　という題名の曲だった。ちなみにフランス語版はセルジュ・ゲンズブールの手になる。タイトルの"Comment te dire adie”は直訳すると「あなたにさよならをどう言えばいいの」という意味。
　　
　先の文にもどると、こういうところに出てくるevenやthat muchも日本語にしようとすると結構難しいが、直訳すると「これだけ言うのにもやっとなほど痛かった」ということになる。
　　　　　
　連れて行って供述を取れ、とグリーンに命令するグレゴリウス。"Let's have the exit line, chum."（村上訳では「退席の一言があるんじゃないのか、先生？」といかにもグレゴリアスが言いそうなセリフに訳されている）と促されてマーロウはここぞとばかりまくし立てる。
　　　　　
　"Yes, sir," I said politely. "You probably didn't intend it, but you've done me a favor. With an assist from Detective Dayton. You've solved a problem for me. No man likes to betray a friend but I wouldn't betray an enemy into your hands. You're not only a gorilla, you're an incompetent. You don't know how to operate a simple investigation. I was balanced on a knife edge and you could have swung me either way. But you had to abuse me, throw coffee in my face, and use your fists on me when I was in a spot where all I could do was take it. From now on I wouldn't tell you the time by the clock on your own wall."
　　　
　「あんたはゴリラのような人間だけでなく無能な人間だ。簡単な尋問だってまともにできやしない。これから先、あんたの部屋の壁の時計が何時を指しているかを尋ねられても教える気はない」とタンカを切るマーロウ。
　　　
　But you had to abuse meのhad toは通常「～しなければならなかった」という意味だが「実際に～という行動をした」ことも含意している言い回しなのだそうだ。
　　　　　　　　
　終わりに近いところのall I could do was take it の解釈に悩む。take it は耐え忍ぶという意味で、ここの文は「黙って絶えるしかないような状況に置かれている時に」という意味だがbe動詞の後に動詞の原型が来ているのが腑に落ちなかった。調べてみるとbe動詞の主部にdoが含まれる場合、その補語はto不定詞のtoが省略された原型不定詞となることもあるのだそうだ（特にアメリカのくだけた言い方の場合では）。最近の受験英語では頻出のところだそうだ。失礼いたしました。
　　　　　
　グリーンがマーロウを連れて出て行く直前に一本の電話がかかってくる。デイトンが電話に出てグレゴリアスに「オルブライト本部長です、サー」と告げる。受話器に向かって話しながら強気のグレゴリアスがみるみる狼狽し、しどろもどろになるシーンが見ものだ。scowl はいやな顔ををする、snotty bastardは洟垂れ野郎、ferociousはひどい、すごいというような意味。
　　　
　He held the phone out to Gregorius. "Commissioner Allbright, sir."
　Gregorius scowled. "Yeah? What's that snotty bastard want?" He took the phone, held it a moment and smoothed his face out. "Gregorius, Commissioner."
  He listened. "Yeah, he's here in my office, Commissioner. I been asking him a few questions. Not co-operative. Not co-operative at all ... How's that again?" A sudden ferocious scowl twisted his face into dark knots. The blood darkened his forehead. But his voice didn't change in tone by a fraction. "If that's a direct order, 'it ought to come through the Chief of Detectives, Commissioner.. . Sure, I'll act on it until it's confirmed. Sure ... Hell, no. Nobody laid a glove on him . . . Yes, sir. Right away."
 
　電話に出る前は「あの洟垂れ野郎がなんの用だ」と息巻いていたグレゴリウスが話しているうちに「突然、顔がいくつかの暗い結び目に変わってしまうほどひどいしかめっ面」になる。ロサンゼル郡を管轄する地方検事局が乗り出してきてレノックス事件をグレゴリアスたちのロス市警の手から取り上げてしまったことを本部長から告げられたことがその原因だ。
      
　do not lay a glove on ～は「～に手を出さない」という意味。「誰も指一本ふれちゃあいませんよ」と答えるグレゴリアス。よう言うよ｡
 
　以下、この章に出てくる警察関連の用語を少し整理してみた。
 
　CommissionerはPolice Commisionerのことで、警察本部長を指している。アメリカでは警察の最高職の本部長は叩き上げではなく市長から任命される一般職である。現場から叩き上げの制服組とは微妙な距離感があるのかもしれない。
 
　D.A.ことDistrict Attorneyはロサンゼルス郡を管轄する地方検事局のことであり、アメリカでは市警とは別に郡を管轄する地方検事があり、地方検事局長は選挙で選ばれる。選挙を意識する地方検事は往々にして選挙受けしそうな事件をロス市警から横取りしたリもする。
　　　
　前章から登場するグリーンの肩書きのsurgentは役職名でいうと巡査部長。一般的にはdetective bureauに所属するsurgentは部長刑事と訳されることが多い。逆に部下のデイトンはdetectiveと呼ばれているが、役職名では巡査にあたるpolice officerとなるのだろう。
　　
　グレゴリアス警部は殺人課のskipperと表現されているが、このskipperは部隊の長、ボスという意味で使われる。ここでは課長ということになる。
　
　　　　　　
　結局マーロウは郡留置所に移されることになるが、事件を取り上げられて憤懣やるかたないグレゴリウスは最後に”Never laid a glove on him”とうそぶいて退出前のマーロウの顔に唾を吐きかける。
　　
　
　　　　　　　

　
 
                                          　      　　　　　　   『ロング・グッドバイ』精読Chapter8へ　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　 

羽田整備場～東京坂路地散人vol.23～

　
　
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　　　
　人影のない茫漠たる風景に惹かれて羽田周辺にはまっております。今回はvol.21の弁天橋付近に続いて旧整備場あたりを歩いてみました。
　　
　　　　
　「天空橋」駅を出て環八からみた旧B滑走路の南端あたりの風景。既に空が広い。
　　　　　　


　モノレールが地下に潜るところ。地上付近を走るモノレールが見られるのもこの辺りだけだろう。


　　
　モノレールの「整備場」駅。ロボットの顔だ。


　　　　　　　　　
　お目当ての廃墟化した案内所のような建物。2014年1月25日放映の「タモリ倶楽部」で取り上げられていた建物だ。
　　　　


　　　　
　利用されなくなってから既に相当年月がたっているのだろう、鉄骨は錆び放題、カウンターのガラスも割れたままで放置されている。「東京国際空港」というネームがあるところをみると、入口に設けられたゲートハウス的な建物であったことが分かる。
　　　　　　　
　実は1955（昭和30）年に専用の旅客ターミナル（今でいういわゆる旧ターミナル）が出来るまでは、羽田空港の中心の機能はここ旧整備場にあった。

　モノレールなどない時代、ここが羽田空港へのメインエントランスだったのだ。
　　　　　
　何故、メインエントランスにゲートハウスのような建物があったのか？かつては空港に入るためには受付への申告のようなものが必要だったのだろうか？はたしてこの建物の役割はなんだったのだろうか？「タモリ倶楽部」でもその辺のことには言及されていなかったのだが、帰ってから調べてみるとようやくこの建物のがあった訳が分かった。
　　　　　　　　　　　　　
　米軍に接収されていた羽田の飛行場が日本に返還されたのが1952（昭和27）年7月。そこに「東京国際空港」という名称で羽田空港がオープンする。
　　　
　ただしその時返還されたのは敷地の一部だけであり、旅客ターミナルなどの施設もなく米軍施設の一角に小さな旅客用の施設があっただけ、という状況だったらしい。
　　　
　さらに敷地の大半が米軍基地のままであったため、羽田空港への入場の際には入場票が発行さ　れていたのだそうだ。この辺の事情は、羽田空港半世紀の歴史＜復興編＞というサイトが詳しい。
　
　同サイトに掲載されている入場票の写真を見ると裏側に「軍用建物には入らないこと」などの注意書きが記されており、当時の状況を物語っている。
　　　　　　　
　こうした事情から考えると、おそらくこの建物はまさにゲートハウスとして入場票の発券などを通じて米軍敷地内（の羽田空港）への入場者を管理をするための建物だったのだろう。
　　
　新たなターミナルが作られ、エントランスとしての機能もなくなり、既に無用になったこの建物だけが、ぼろぼろの廃墟化した状態で忘れられたように残されている。安全や美観にうるさい今の時代にあって稀有なことだ。一般客には縁遠い整備場だからこそ許されているのかもしれない。
　　　　　　　　　
　この廃墟化したゲートハウスにしろ、vol.21でみた弁天橋の袂に移設された鳥居にしろ、羽田付近にはこうしたいわくつきの戦後の遺構がひっそりと残されているところが面白い。
　
　羽田空港が日本に全面返還されるのは空港オープンの6年後の1958（昭和33）年。ちなみにモノレールが開通するのは1964（昭和39）年、東京オリンピックの年だ。
　　
　　　　　　　　　
　機能を最優先してつくられた整備場内のビル。モダンな潔さが今みると美しい。


　
　レストラン「ブルー・コーナー」。夜は宴会もできるそうで「タモリ倶楽部」によると焼きそばが絶品とのこと。残念ながら週末は閉店だ。



　　　　　　
　ANAの第一格納庫と第二機体工場を解体撤去した跡地が剥き出しの土のまま広がっている。現在の整備機能の大半は沖合いに設けられた新整備場に移転している。
　

　　　
　遠くに見えるフェンスの先はN地区と呼ばれるプライベートジェットなどの発着に使われる滑走路だ。旧A滑走路の北端あたりにあたる。　
　　　　　　　　
　東京でこんなに人のいない巨大な空き地を見られるのもここ羽田空港ならではだ。
　
　　　　　　　　　
　永井荷風は人工的に作られた荒川放水路の渺茫寂漠たる風景に慰藉を見出した。「その何が故に、また何がためにであるかは、問詰められても答えたくない。唯おりおり寂寞を追及して止まない一種の欲情を禁じ得ないのだというより外ない」（「放水路」）。

　近代化が都市のエッジに生み出した荒涼たる風景。そうした風景に慰藉される逆説的な心性を生み出したのもモダンというものであった。
　　　　　　　
　さらなる工業化産業化を経た我々もまた「荷風」を生きざるを得ないとするならば、こうした都市のなかに出現した空漠荒涼の風景に深い慰藉を覚えたとしてもなんらの不思議はないのである。
　　
　　
　　
　　　　　　　　
copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

鈴木春信「雪中相合傘」～夢の途中の＜男＞と＜女＞～

　江戸東京博物館で『大浮世絵展』を観てきました。
　　　
　　　　　　　　　　
　お目当ては鈴木春信の「雪中相合傘」。展示されるのは大英博物館所蔵のものだ。


         　 　
　簡素に描かれた雪景色のなか同じ番傘に納まる男女を描いた1767（明和4）年頃の作品。錦絵の創始者鈴木春信の傑作といわれている。
　　
　想像していたより小さい。中板とよばれるA4サイズを少し小さくした縦26.7ｃｍ×横20.0ｃｍの大きさだ。
　　
　白を基調にした雪景色と白と黒の着物の人物。錦絵といいながら極めて抑制された表現だ。着物には薄紅色や亜麻色のような微妙な色合いが施されている。
　　　　　
　抑制された表現ながら、良くみると着物の柄や傘に積もった雪が色を乗せない空摺と呼ばれる立体的な手法で表現されている。型押の際の圧力に耐えられるように奉書紙と呼ばれる厚手の高価な和紙が使われているそうだ。
　　　　　
　画像では分からないが黒の着物にも空摺が施されており、着物の柄が光の陰影で浮かび上がる仕掛けになっている。おそらく当時は直接手に持って表面を撫でるなどしながら、その立体的な感触も含めて鑑賞・愛玩されていたのだろうと推測される。巧に計算されているのか、手に取って愛でるにはちょうど良い大きさだ。
　　　　　
　一般に当時の浮世絵は一度に200枚ほど摺り、当時の相場は1枚16文、かけそば一杯程度の値段だったそうだ。今でいうと4～500円程度という感じだろうか。ただし鈴木春信の作品は高価でその10倍の値段で取引されていたそうだ。（artscape 鈴木春信《雪中相合傘》 カラリストの白と紙　―　「田辺昌子｣）
　　　　　　
　描かれている若い人物は2人とも同じ顔立ちをしている。物憂げ表情をした現実感が希薄な若く中性的な存在として描かれている。
　　　　　　　　
　2人の足さばきを見ると雪の中を前へと歩いているのが分かる。黒の着物の人物はわずかに振り向き、白の着物の人物はかすかにうつむいている。降り積む雪のなか共に傘を携えながら歩む、その瞬間を捉えている。意外に動的なモチーフが描かれているのだ。
　　　　
　当時、男女が相合傘に納まる習慣は一般的な光景ではなく、歌舞伎では心中の場へと向かう男女の演出として相合傘の道行（みちゆき）が定番になっていたそうだ（前掲のサイト）。
　　　
　　　　　
　この作品には、春信の錦絵の特徴といわれている、どこか夢幻的な世界を感じさせるところが良く現れている。夢の途中を垣間見ているような、そんな感じだ。
　　　
　描かれた若い男女が放っているフラジャイルでどこか危うい感じが現実離れした存在をイメージさせるからだろう。
　　　　　　
　心中への道行きという見立てによって運命の途上の瞬間を暗喩しているということも大きい。現実の出来事なのか、芝居のなかのワンシーンなのか、はたまた、かなわぬ恋を抱く男女の夢か幻か、この作品にはこうした多重的なイメージが重なりあっている。
　　　　　　
　さらに背景となっている雪の景色が、外界から閉ざされ時間の流れに妙に敏感になってしまう、雪の日独特の感覚を思い起こさせることなども関係しているのかもしれない。
　　　　　　　
　　　　　
　この物憂げ表情の現実感が希薄な中性的存在として描かれてた人物が不思議と現代的な印象を残す。
　　　　
　こうした今っぽい印象を残す男女を描いた浮世絵師は鈴木春信以外にはいないといって良い。ほかの浮世絵師の描く男女はどう見ても江戸時代の男女にしか見えない。むしろその方が当然のことだ。
　　　　　　　
　こうした印象を持ってしまうこと自体、見る側が日本の漫画やアニメを見慣れてしまっており、そうした特徴をもったものに現代性を見出してしまいがちだ、ということが原因なのかもしれない。
　　　　　　　
　日本の漫画やアニメは中性的存在がその特徴のひとつといわれている。『エヴァンゲリオン』や『スカイクロラ』など中性的に描かれた主人公や男女が同じ顔のキャラクターが登場する事例は枚挙にいとまがない。
　　
　本来はその逆で、今の日本の漫画やアニメの表現形式やその根底にある美意識のルーツに浮世絵がある、という歴史なわけだが。
　　
　　　　　　
　永井荷風は鈴木春信の描く男女をしてこう記している。
　　　
　「春信の男女は單に其の當時の衣服を着するのみにして其の感情に於いては永遠の女性と男性とに過ぎざるなり。さるが故に今日の吾人に対してもなほ永久なる恋愛の詩美を表現する好個の象徴として映ずる事を妨げざるなり」（『江戸藝術論』「鈴木春信の錦繪」）
　　　　　　
　永井荷風が生きた時代は鈴木春信が生きた時代から約150年後だ。荷風も春信の描く男女に通時的な日本の男女の姿を見出している。鈴木春信の描く男女に現代性を見てしまうのは一概に漫画やアニメを見慣れたバイアスのせいばかりとはいえない。
　　　
　春信から現代まで約250年。我々もまた鈴木春信によって描かれた男女に今に通低する普遍的な自身の姿や情感を見てとってしまう。それは何故なのだろうか？
　　　　　　　　　　
　手に余る詳しい分析をあらかじめ放棄しているという言い訳を前提で書くのだが、それは鈴木春信によって描かれた男女に見られる、なにかに想いを馳せているような、それでいて同時に、もはやそれらを諦めているような、そんな両義的な表情が訴えかけてくるなにかに関係があるような気がする。
　　
　写実や性差の表現を離れた独特の描写が獲得した、人や人生のはかなさに対する抽象化された表現とでも言おうか、あるいは無常観の普遍化されたイメージとでも言おうか。
　　　　　　　　
　　　
　ところでこの「雪中相合傘」に描かれた2人の人物、一般には黒の着物は＜男＞で白の着物は＜女＞となっているが、はたして本当にこの2人をそのように断定してしまって良いのだろうか？そんな疑問もわき上がてくる。
　　　　　
　2人とも頭巾をかぶっており、当時、最も象徴的に男女差を表現していた髪形が巧妙に隠蔽されている。なるほど白い着物は振袖だが、黒の衣装の人物の着物の裏地が朱に染められていたり、履物の鼻緒も＜女＞と同じ朱色だったりする。
　　　
　黒の着物の人物の頭巾の下の高い髷の様子や鈴木春信が男女を書き分ける際の微妙な眉の調子や目の切れ長具合などを仔細に観察すると、なるほど黒は＜男＞で白は＜女＞の表現と思われるが、一方で鼻や口のバランスはその逆のようにも見える。
　　　　
　見れば見るほどその判断に自信がなくなる。
　　　　
　白拍子とよばれる高貴な遊女が男装で舞う平安時代以来の歌舞の伝統や浮世絵には本来は男性である女形がごく自然に美人画に描かれていたこと（『江戸の美男子』太田記念美術館2013）などを考えると、この2人は、男と女ではなく、男と男、あるいは、女と女という組み合わせであったと見立てることも許されるかもしれない。
       
 　    　　　　　　
　夢の途上の＜男＞と＜女＞。「雪中相合傘」を前にしてその魅力は尽きない。

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter6

　第6章はティファナの空港でテリー・レノックスを見送った帰り道のマーロウの独り言で始まる。そのドライブはone of the dullest drives in the state　と形容される。
　　
　No border town is anything but a border town, just as no waterfront is anything but a waterfront.
　　　
　「国境の町は国境の町以外ではありえない。港町が港町以外にではありえないように」といつものチャンドラー節のあと、港町サンディエゴのすばらしさに言及され、続いてBut Marlowe has to get home and count the spoonsという表現が出てくる。
　　　　
　このcount the spoonsとはto make sure that the guests have stolen nothing　という意味なのだそうだが、実際はどういうことなのだろう。
　　　　　
　まさか、家に帰ってテリーが家からなにか盗んでないかチェックする、ということは考えられない。何しろ、テリーは純金の金具のついたピッグ・スキンのトランクをマーロウの家に預けっぱなしにしていたり、ジョウエット・ジュピターのキーをマーロウに託したり、なにより金に困った時も人に無心したりするよりも路上で倒れかけることを選ぶ人物なのだから。
　　　　　　　
　そこに込められているのは、直前に描かれる美しい港町サンディエゴの世界と対比的に、現実の世界　― それはマーロウにとっては人を疑うことが商売の探偵家業を意味している ―　に戻らなくてはならない自分をややシニカルにかつコミカルに戯画しているというニュアンスではないだろうか。
　　　　　　
　村上訳ではストレートに「スプーンの数を勘定しなくてはならない」となっている。清水訳では省略されている。
　　　　　　
　家に帰ると殺人課のグリーン部長刑事とデイトン刑事の2人がマーロウを待っている。
　　
　2人に会ったマーロウはこう言う。
　　　　
　You don't shake hands with big city cops. That close is too close.
　　　　
　That close is too closeは、thatで前の文を受けて「大都会の警官と握手するような関係になることは親しくなりすぎである」という意味だが、英語ならではの短く畳み掛けるようなという表現がなんともクールな雰囲気を醸し出している。
 
　では何故親しくなりすぎなのか？村上訳では「握手するほど親しくなることはない」と訳されており、握手しないのは大都会ならではのドライな関係が背景になっているという解釈がなされているようだ。一方、清水訳では「握手するほど近づきになることは危険なのだ」とtoo closeにはちゃんとした目的があり、それを補足する訳になっている。さてあなたならどちらの解釈がぴったりくるだろうか？
　　
　テリー・レノックスを知っているだろう、というグリーン部長刑事の質問に答えて。
　　　　
 "We have a drink together once in a while. He lives in Encino, married money. I've never been where he lives."
　　　　
 marryには「結婚して～を手に入れる」という意味があるのをはじめて知った。marry moneyは「金持ちと結婚している」ということになる。
　　
　警察はテリーの家のメモにマーロウの電話番号が記されていたのを証拠にテリーとの関係を問いただす。のらりくらりとした発言で誤魔化そうとするマーロウ。グリーン部長刑事が一喝する。
　　
　"Aw shut up," Green said impatiently. "You're crawfishing.
　　　　　　
　crawfishはザリガニのこと。ザエリガニが後ずさりする姿から連想したのか「しり込みする」、「状況から逃げる」という意味だそうだ。村上訳では「あんたは話をはぐらかそうとしている」となっている。
　　　　　　
　マーロウは若くて背が高くてハンサムで偉そうにしているデイトン刑事が気に入らない。第一印象で既にa goon with an education 「学のあるチンピラ」と言っている。実際、デイトンは司法試験に受かっているインテリ刑事なのだ。
　　　　　　
　デイトンのことはこうも形容している。
　　　
　Maybe I was tired and irritable. Maybe I felt a little guilty. I could learn to hate this guy without even knowing him. I could just look at him across the width of a cafeteria and want to kick his teeth in.
　　　　　　　　
　「顔見知りでなくても嫌いになるほどのやつであり、カフェテリアの向こう側で見かけてもわざわざ行ってぶん殴ってやるたくなるようなタイプ」とはすごい嫌いようだ。
　　
　たたき上げらしいグリーンも実はデイトンを快く思っていないというところが面白い。マーロウへの質問をさえぎってデイトンが口を挟むと、グリーンはこう言い放つ。leave～aloneは、～が邪魔をしいなようにしておく、という意味、smokerは演奏会のこと。
　　　　
　"You make the notes," Green said, "and leave your brains alone. If you're real good we'll let you sing 'Mother Machree' at the police smoker."
　　　　　　
　罵られた上司に反論する際もインテリのデイトンはそれらしい言い回しを使う。
　　　　
　"The hell with you, Sarge, if I may say so with proper respect for your rank."
　　　　
　if I may say soもwith respect　も控えめに反論する際の言い回し。前者は「そういっては何ですが」、後者は「お言葉ですが」、「言わせていただければ」という感じのニュアンスか。こうした言い回しをするデイトンのいかにも慇懃無礼な性格が巧みに描かれている。
　　　　
 デイトンはマーロウの挑発に乗ってマーロウを殴る。何故、テリーを捕まえようとするのか？離れでシルヴィアと一緒にいた男はどうなった？とあくまで抵抗するマーロウ。亭主をしょっぴけば事情は分かるんだ、というグリーンに対するマーロウはこう言う。
　　　　
　"Fine. If it's not too much trouble when you already have a patsy."
　　　　
　このwhenの用法が分からない。patsyとはカモ、身代わりという意味だ。あれこれ考えてようやくたどり着いたのが、非制限用法の場合のwhenの前のカンマが抜けているのではないか、という推測。文意としては「もしさほど面倒でなければ、その時には身代わりになりそうなやつを早々としょっぴく」という感じだろう。村上訳も「ひっぱりやすい相手からひっぱっていくわけか」と同じニュアンスで解釈している。清水訳は「そっちからの方が早いだろう」と同じ趣旨ながらやや漠然として分かりにくい。
　　　
　「しゃべらないなら署まで来てもらおう」とグリーン。「重要証人としてか？」と問うマーロウ。material には「重要な」という意味がある。
　
　"You don't talk, we take you in, Marlowe."
　"As a material witness?"
　"As a material my foot. As a suspect. Suspicion of accessory after the fact of murder. Helping a suspect escape.
　
　my footは前文の言葉を繰り返しながら「～なんてとんでもない」という意味になるのだそうだ。「重要証人？冗談じゃない。容疑者としてだ。殺人の事後従犯ならびに容疑者の逃亡幇助の容疑だ」
　　
　殺人の事後従犯の容疑をかけられながらも、テリーは自分の友人であり、情を感じており、君ら警察の質問には答える義務はない、とたんかを切るマーロウ。come throughは要求に応えるの意、inquestとは公開で行われる死因審問のこと、sitting duckは簡単に狙われる標的、いいカモという意味。
　
　"Terry Lennox was my friend. I've got a reasonable amount of sentiment invested in him. Enough not to spoil it just because a cop says come through,（中略）but that's the kind of guy he is – a little weak and very gentle. The rest of it means nothing except that if he knew she was dead he knew he was a sitting duck for you. At the inquest if they have one and if they call me, I'll have to answer questions. I don't have to answer yours."
　
　The rest of it 以下がなかなか手ごわい。主語のrest of it のニュアンスが良くわからない。itはthe kind of guyを指しており、rest of itは直訳するとテリー・レノックスの「ちょっと気が弱くてとても穏やかな性格」以外で彼が持っている性格というような意味になるのだろうが、一体どういうことだろう？
　　　　
　清水訳にヒントがあった。清水訳ではgentleを「事を荒だてるのがきらいなんだ」と訳している。a little weak and very gentleという表現でマーロウが言いたいのは、基本的にテリーは警察沙汰になるような面倒なこと（それはもちろん妻を殺害するようなのことを指している）を起こすような性格の人間ではないということなのだ。そしてrest of it が意味しているのは、そういうweak and gentleな性格の人間でも、この状況ではきっと自分が犯人に仕立て上げられるだろうというぐらいは理解できるノーマルな判断力は持ちあわせている、ということ含意している言い回しなのではないかと思われる。
　　
　「彼はちょっと気が弱くてとても穏やかな性格の人間だ。そんな彼でさえ、彼女が殺されたとなると、すぐさま自分が犯人に仕立て上げられるだろうことぐらいは理解している」という感じだろう。
　　　　　
　警察への質問に答えることを拒否しながらも、立場は違えど「君はまともな人間だ」とグリーンを理解するマーロウ。それに引き換えデイトンは「警察バッジをひけらかす権力コンプレックス野郎」と徹底して嫌っている。
　　
　"I can see you're a nice guy, Green. Just as I can see your partner is just another goddam badge flasher with a power complex. If you want to get me in a real jam, let him hit me again. I'll break his goddam pencil for him."
　　　
　「やつにもう一度僕を殴らせればいいい。やつのペンシルを叩き折ってやる」というところに警察権力を振りかざす者へのマーロウの侮蔑と悔しさが滲み出ている。
　　　　　
　マーロウは手錠をかけられ連行される。　
  
       
　         

  　　　


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『ザ・ロング・グッドバイ』精読Chapter7へ　　　

　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

シネマディクト・ログ～2013年に観た映画100本～

   　
 
 　一応、中学・高校のころはシネアディクトを自認し、大学では映画研究会に所属していた。その後の大いなるブランクを取り戻すべく昨年（2013）に観た映画100本の記録。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。
　　　　　
　　　　　　　　
1．チャイナ・シンドローム／ジェームズ・ブリッジス（1979）
　　
　共演者が霞むような現場の技師役のジャック・レモンの演技が圧巻。この映画でシンドロームという言葉を覚えたのだった。＜1月1日＞
　
2．風と共に去りぬ／ヴィクター・フレミング（1939）
　　　　　
　南部が形成しつつあった貴族的価値観の崩壊劇。＜1月2日＞
　
3．愛染かつら／野村浩将（1938）
　 　
　田中絹代が意外に過激。昔の新橋駅が描かれる。＜1月3日＞
　
4．ネットワーク／シドニー・ルメット（1976）
　
　アカデミー賞を総なめした作品だが、今観るとウイリアム・ホールデンの優柔不断さとピーター・フィンチのやりすぎとフェイ・ダナウェイの単純さが混在した作品にしか見えないのは何故だろう。＜1月5日＞
　
5．アラビアのロレンス／デビット・リーン（1962）
　　　　　　　
　異端児ロレンスは意外にもイギリスのイギリスたる所以を象徴する人物のように思える。彼らにとっては世界はリビングルームの延長なのだ。はまり役だったピーター・オゥールも昨年亡くなる。＜1月7日＞
　
6．晩春／小津安二郎（1949）
　
　原節子と初コンビの最初の父娘物語。何故小津は娘の結婚をめぐる日常の物語に固執したのか？そこに無常のありふれた姿をみたからか。＜1月10日＞
　　
7．東京暮色／小津安二郎（1957）
　
　小津の他の作品比べると「事件」が起き「悲劇」が起きる作品。事件もまたありふれているからか。山田五十鈴良し。＜1月13日＞
　
8．マイバックページ／山下敦弘（2011）
　　　　
　優しすぎる主人公2人にはCCRは似合いそうもなかった。とはいえ川本三郎びいきにとっては最後の居酒屋で泣くシーンに素直に感情移入。奥田民生と真心ブラザースが歌う主題歌ボブ・ディランの"My back pages"良し。＜1月18日＞
　　　
9．生きものの記録／黒澤明（1955）
　　　　　　　
　原子力をテーマにしてこのシナリオは見事。老け役三船敏郎の最後の表情は必見。＜1月21日＞
　　　　　　　　　
10．赤ひげ／黒澤明（1965）
　　　　　　　
　誰もが納得するであろう黒澤明渾身の一作。三船敏郎とのコンビの最後の作品。＜1月27日＞
　　
11．乱／黒澤明（1985）
　　
　大作だが全体に緊迫感が希薄なのは影虎に黒澤自身が感情移入してしまっているからではないか。キャスティングもイマイチ。＜1月29日＞
　　
12．どですかでん／黒澤明（1970）
　　
　『季節のない街』山本周五郎が原作。暗い、とてつもなく暗い。＜2月3日＞
　　　
13．小早川家の秋／小津安二郎（1961）
　
　小津唯一の東宝作品。いつもの娘の結婚ではなく道楽者の父親の生と死が主題。中村雁冶郎や浪速千栄子のような雰囲気を醸し出す役者はもういない。橋の上に喪服が連なる葬送シーンと笠智衆のラストのセリフ「せんぐりせんぐり生まれてくるわ」に小津流虚無感が漂う。＜2月5日＞
　
14．青春残酷物語／大島渚（1960）
　　
　ラスト近くのハンディカメラで新宿を歩く主人公を捕らえたシーンなど、なるほど「ヌーヴェルバーグの元祖」（J.L.ゴダール）という気がする。「僕たち男も女も自分を売り物にして生きていくしかないんだよ」は見事にその後の社会を言い当てている。＜2月13日＞
　
15．マイノリティ・リポート／スティーブン・スピルバーグ（2002）
　
　社会に組み込まれたこの大掛かりな仕掛けとハッピーエンディングとの違和感。スピルバーグとトム・クルーズではしかたがないか。＜2月14日＞
　　
16．最初の人間／ジャンニ・アメリオ（2013）
　
　母親による「何故アラブに住むのか。それはアラブ人がいるから」という主人公の哲学を象徴する秀逸なセリフ。主人公はカミュよりカフカに似ている。＜2月15日＞
　
17．フォロー・ミー／キャロル・リード（1972）
　　　　　　
　孤独な存在としての個人をあくまで都会的にさらりと描いてみせるタッチがすばらしい。ジョン・バリーの音楽があってこそこの雰囲気が生まれた。＜2月16日＞
　　
18．ミニミニ大作戦／ピーター・コリンソン（1969）
　　　　　　　
　マット・モンローの”One days like these”が流れる冒頭のシーン良し。音楽はクインシー・ジョーンズ。マイケル・ケインのスーツはダグラス・ヘイワード。原題は”Italian Job”。＜2月20日＞
　
19．レッドオクトーバーを追え／ジョン・マクティアナン（1990）
　　　
　冒頭での潜水艦の登場のさせ方が見事。その後一気に物語へと引き込む。水中シーンに水は一滴も使われていないとか。一度耳にしたら忘れがたいテーマ曲。原作者のトム・クランシーは昨年亡くなる。＜2月22日＞
　　
20．ロング・グッドバイ／ロバート・アルトマン（1973）
　　
　ストーリーよりも雰囲気を楽しむ一本。本作で描かれる70年代風のマーロウは嫌いではない。とはいえ”It’s OK with me”（まあ、いいか）を連発するマーロウも最後は意外に硬派なのだ。若きアーノルド・シュワルツェネッガーがちょい役で登場。＜2月24日＞
　
21．セルピコ／シドニー・ルメット（1973）
　
　今観るとアル・パチーノの熱演がややしんどい。＜3月1日＞
　　　　　　　
22．ワイルド・バンチ／サム・ペキンパー（1969）
　
　暴力というよりは滅びの美学だ。寡黙なウィリアム・ホールデンがはまっている。＜3月5日＞
　　　
23．カッコーの巣の上で／ミロス・フォアマン（1975）
　　　　
　出演者の演技力のバトルがすさまじい。物語を未来へと開放するかのようなラストシーンが秀逸。＜3月7日＞
　　　　
24．ブロ－クバック・マウンテン／ジョン・リー（2005）
　　
　美しいワイオミングの自然と2人の男の愛の物語。悲しい以外に何が言えるか。＜3月10日＞
　　　　
25．フル・メタル・ジャケット／スタンリー・キューブリック（1988）
　　
　前半の海兵隊の訓練所シーンの方が後半の戦場シーン以上に印象に残る。＜3月15日＞
　　　
26．ミドナイト・イン・パリ／ウッディ・アレン（2011）
　　
　パリにあこがれるアメリカ人の目の前に現れる夢のような1920年代のパリ。ストレートな通俗性が魅力。＜3月19日＞
　　　
27．ガルシアの首／サム・ペキンパー（1974）
　　　
　全編に漂う埃っぽいメキシコの空気感。追い詰められたギラギラ感を漂わせるウォーレン・ウォーツが放つ存在感。＜3月21日＞
　　　
28．クレーマー・クレーマー／ローバート・ベントン（1974）
　　　　　　　　
　家を出て行く際もラストの子供との関係でも、メリル・ストリープの役柄のようには決して振舞わない女性が多いように思うのだが。フレンチトーストのエピソードが印象的。＜3月22日＞
　　　　
29．ル・アーブルの靴みがき／アキ・カウリスマキ（2011）
　
　淡々とした日常、滲み出すユーモア、ある種の勇気をこのように描くことも可能なのだ。一度観たら忘れがたい独特のテンポと色彩感覚が魅力。＜3月23日＞
　　　　　　
30．ラスト・タイクーン／エリア・カザン（1976）
　　　
　豪華キャストゆえか構成のない凡作。ロバート・デニーロは『タクシー・ドライバー』と同年の出演。＜3月28日＞
　　　　　
31．ミスター・ジャイアンツ　勝利への旗／佐伯幸三（1964）
　　
　東宝の駅前シリーズのスタッフとキャストで撮った長島茂雄のセミフィクション。＜3月30日＞
　　　　　
32．時計じかけのオレンジ／スタンリー・キューブリック（1972）
　　
　暴力の制御は政治そものもであり、そのことはとりもなおさず暴力とは政治である、ことを喝破している。＜3月30日＞
　　　　　
33．モンキー・ビジネス／ハワード・ホークス（1952）　
　　
　ケーリー・グラントとジンジャー・ロジャースの若返りの演技がおかしい。＜4月3日＞
　　　　　　　
34．俺たちに明日はない／アーサー・ペン（1967）
　　　
　アメリカン・ニューシネマの先駆的作品。もともとはトリュフォーやゴダールに監督をやらせることで話が始まったのだそうだ。＜4月6日＞
　
35．クリムゾン・リバー／マチュー・カソヴィッツ（2000）
　　
　歴史、ホラー、サスペンスをミックスしたようなヨーロッパっぽい作品。特殊メイク技術によて製作された猟奇死体がリアルすぎる。＜4月10日＞
　　　
36．裏切りのサーカス／トーマス・アルフレッドソン（2012）　
　　
　灰色のロンドンの風景と人目を忍んで繰り広がられるスパイ戦のリアリティが実にマッチしておりました。ストーリーはジョン・ル・カレの原作『ティンカーテイラー、ソルジャースパイ』を読んでないと分かりづらいかも。＜4月11日＞
　　　　　　　
37．チャイナ・タウン／ロマン・ポランスキー（1974）
　　　
　"As little as possible（できるだけ何もしない）"というセリフが50年代のL.A.の退廃的なムードを象徴している。ポランスキーの雰囲気づくりの上手さには脱帽。フェイ・ダナウェイが意外に良し。ジョン・ヒューストンはさほど悪役には見えない。＜4月14日＞
　　　　　　　　
38．スカイ・フォール／サム・メンデス（2012）
　　
　板についてきたボンド役3作目のダニエル・クレイグ。嫌々ながら着ているスーツが見事すぎるほど似合っているというのがいかにもボンドらしい。ハビエル・バルデムは期待はずれ。音楽の効果大。＜4月16日＞
　　　　　　　
39．クリムゾン・リバー2／オリヴィエ・ダアン（2004）
　　　　　　　　
　1作目の印象と脚本リュック・ベンソンということで期待したがダメ。＜5月1日＞
　　　　　　
40．サウダーヂ／富田克也（2011）
　　　
　土方仕事、移民、ラップなどを切り口に地方都市（甲府）に生きる若者たちの日常を描くその手さばきはなかなかの腕前だ。サウダージとは何に対する郷愁、憧憬、哀惜なのだろうか？＜5月4日＞
　　　　　　　
41．大統領の陰謀／アラン・J・パクラ（1976）
　　
　俳優陣の演技力が光る一方でテーマがテーマだけに展開はおのずと地味にならざるを得ない。ジェイソン・ロバーズ良し。＜5月5日＞
　　　　　　　　　　　
42.デンジャラス・ラン／ダニエル・エスピノーサ（2012）
　　
　冒頭のスピード感溢れる展開がなかなか。デンゼル･ワシントンはどう見ても悪役には見えない。＜5月15日＞
　　　　　
43．ザ・ドライバー／ウォーター・ヒル（1978）
　　
　カーチェイス見ごたえあり。監督は『ゲッタウェイ』の脚本家。無口なライアン・オニール良し。＜5月16日＞
　　　　　
44．タンポポ／伊丹十三（1985）
　　
　食をめぐるエピソードオムニバスとして観るべき映画。例えば有名なタンポポオムライスなど。ストーリー展開や構成的面白を期待してはいけない。＜5月17日＞
　　　
45．プラトーン／オリバー・ストーン（1986）
　　　
　トム・ベレンジャーが「悪」、ウィレム・デフォーが「善」として描かれていように見えるが、戦場という「狂気」のなかでははたしてそう単純に割り切れるのだろうか？『地獄の黙示録』と同じ構図が潜んでいることに気がついた。一部シーンでMGCのM16が使われているそうだ。＜5月18日＞
　　　　
46．ニーチェの馬／タル・ベーラ（2011）
　　
　微妙な変化を孕みながら淡々と続く父娘の生活を描いたこの驚くべき映像を世界の終わり（死）へと向かう絶望ととるか、あるいは神なき世界を生き延びる「積極的ニヒリズム」の姿ととるか？＜5月31日＞
　　　　　
47．アンダー・グラウンド／エミール・クストリッツア（1995）
　　　　　　　　
　ジプシー音楽の狂騒をバックに虚実ないまぜで語られる複雑な旧ユーゴスラビアの歴史。バルカンは歴史も濃いけど映画も濃いわ。＜6月1日＞
　　　
48．イングリッシュ・ペイシェント／アンソニー・ミンゲラ（1996）
　　　　　　
　砂漠の持つ官能性が惹起する思いもかけない運命。原作由来とはいえ、すべてを暗示するようなタイトルも秀逸。＜6月13日＞
　　　　
49．テルマ＆ルイーズ／リドリー・スコット（1991）
　　　　　
　まさに遅れてきた女アメリカンニューシネマ。刑事のまなざしを通じて主人公たちへの共感が描かれる。＜6月17日＞
　　　
50．ブラック・ブレッド／アウグスティ・ビリャロンガ（2012）
　　
　スペイン内戦という影の重さを改めて気づかされる。かすかな期待をも見事に裏切る徹底したスト－リー。冒頭の馬の転落シーンは息を呑む。＜6月21日＞
　　　　
51．野良犬／黒澤明（1949）
　　
　ヤミ市シーンがふんだんに登場。主人公同様に復員兵だった三船敏郎の存在感が光る。＜7月14日＞
　　　　　
52．ヒート／マイケル・マン（1995）　
　　
　ビッグ・ネームの主人公役2人に引っ張られたストーリー。ラストもイマイチ。市街での銃撃戦は見ごたえあり。＜7月15日＞
　　
53．遥かな町へ／サム・ガルバルスキ（2011）
　　
　谷口ジロー原作の映画化。ロケ地はリヨン郊外だそうだ。若いころの登場人物がナイーブそうでみんな素敵。谷口ジローのカメオ出演あり。＜7月19日＞
　　　　　　
54．麦秋／小津安二郎（1951）
　　
　『晩春』に続く紀子三部作の二作目。三世代を描くことで家族の輪廻というテーマが他の小津作品よりも明示的に描かれ余韻も深い。原節子のお茶漬けのシーンが印象に残る。高堂國典渋すぎ。＜7月30日＞
　　　
55．クロッシング／アントワーン・フークワ（2009）
　　　
　3人の主人公の刑事の日常のリアリティがすごい。タイトルが連想させる期待を裏切り3人が交錯するのは一瞬だけというのも主人公たちの孤独を暗示するようで意味深だ。＜8月1日＞
　　　　
56．96時間／ピエール・モレル（2008）
　　　
　娘を救出する元CIAの主人公がスーパースターすぎるがそこが図式的な面白さを作りだしているともいえる。リュック・ベンソン脚本。＜8月8日＞
　　　
57．早春／小津安二郎（1956）
　　
　若い淡島千景もなかなかだが、やっぱりモダンな岸恵子の魅力に脱帽。＜8月9日＞
　　
58．チェンジリング／クリント・イーストウッド（2008）
　　　
　息子を捜し求める、芯の強い一風変わった母親役をアンジェリーナ・ジョリーが熱演。＜9月2日＞
　　　　　
59．パンズラビリンス／ギレルモ・デル・トロ（2006）
　　
　スペインにおいてはファンタジーにも内戦のリアリズムが横たわっている。ダーク・ファンタジーというそうだ。＜9月3日＞
　　　　　　
60．風の谷のナウシカ／宮崎駿（1984）

　腐海は原子力汚染のことなのか。＜9月7日＞
　　　　　
61．パシフィック・デンジャラス／オキサイド・パン、ダニー・パン（2008）
　　　　
　『レイン』という映画のリメイクだそうだが、すべてが煮え切らないぐずぐずの感じの凡作。＜9月８日＞
　　　
62．紅の豚／宮崎駿（1992）
　　
　背景の絵の密度がすごい。＜9月10日＞
　
63．ポルトガル、ここに誕生す／オムニバス（2012）
　　　　　
　バーテンダーの物語（アキ・カウリスマキ）、いつものヴェントゥーラが登場（ペドロ・コスタ）、割れた窓ガラス工場の従業員が語るドキュメンタリー（ビクトル・エリセ）。征服者、征服さる（マノエル・ド・オリヴィエラ）＜9月14日＞
　　
64．秋日和／小津安二郎（1960）
　　　　
　『晩春』の父娘パターンが母娘パターンになっている。原節子が母親役。娘役は司葉子。佐分利信、中村伸郎、北竜二のオジサン3人組みの掛け合いが醸し出すゆったりとしたテンポが昔風で得がたい味わい。＜9月17日＞
　　　　　　
65．JFK／オリバー・ストーン（1991）
　　
　実写も交えて1つの仮説を真実らしく演出しているわけだが後味があまりよくないのは何故だろうか？真実と言い張る強引さが透けてみえるから？＜9月19日＞
　　　　　
66．誰も知らない／是枝裕和（2004）
　　
　タイトルが暗示するごとく周りの社会から隔絶しているかのような遺棄された子供たちの世界が不思議なリアリティを持って語られる。そのリアリティは単純に「悲惨だ」と片付ける大人の目線をあえて回避した語り口によって獲得されている。それを体現しているのが主人公の表情だ。＜9月22日＞
　　　　
67．彼岸花／小津安二郎（1958）
　　
　小津初のカラー作品。父親佐分利信、娘有馬稲子。おじさん3人組はこちらが先。大映の山本富士子が花を添える。＜10月3日＞
　
68．ワンダフルライフ／是枝裕和（1994）
　　
　どこからこういう発想が生まれれくるのか、という驚きのストーリー。とはいえあまり面白いとは思えないのだが。ロケ地の廃墟のような施設は勝どきにあった中央水産研究所。＜10月5日＞
　　
69．仁義なき戦い／深作欣ニ（1973）
　　　
　何回見ても金子信雄の演技と衝撃のラストシーンに脱帽。＜10月11日＞
　
70．凶悪／白石和彌（2013）
　　　
　高齢化社会のなか人間ひとりひとりに潜む悪。それは果たして「悪」なのか？。リリー・フランキー演ずる「先生」が怖い。＜10月12日＞
　　　　　　
71．幻の光／是枝裕和（1995）
　　
　是枝監督の劇場第一作。ラスト近くの海の葬列を追う薄暮のロングショットなど息を呑む美しさ。時の移ろいと自然の営みのなかで再生する人の心。ラストの縁側のカットなど小津へのオマージュ的作品でもある。江角マキコはまさに旬の美しさ。＜10月14日＞
　
72．楽園の瑕／ウォン・カーウァイ（1994）
　　
　耽美的映像と様式美としての武闘シーンなど異端的武侠映画。その映像は不思議と印象に残る。撮影はクリストファー・ドイル。＜10月16日＞
　　　　　　
73．海炭市叙景／熊切和嘉（2010）
　　
　もっと都市を主役に描くようなアプローチでも良かったのではないか。＜10月18日＞
　
74．書くことの重さ／稲塚秀孝（2013）
　　
　『海炭市叙景』の作者で自死した佐藤泰志のセミドキュメント。函館を描いた映像が美しい。家族がいっさい登場しないのは複雑な関係だったのだろう。芥川賞選考会のシーンは嘘っぽいが面白い。＜10月18日＞
　　　　
75．ポエトリー／イ・チャンドン（2010）
　　
　全員が事件に対して深刻でなく淡々としているように見えるのはポエトリーなき日常を象徴する敢えての描き方か？＜10月20日＞
　　　　
76．奇跡／是枝裕和（2011）
　　
　JRスポンサーの企画ものらしいがいやな感じはしない。まえだまえだの2人があってのストーリーを豪華な脇役陣が支える。娘の子だという子供たちを嘘だと分かっていながら泊まらせる老夫婦のエピソードがいい。娘はとうに失踪しているいるのだ。＜10月24日＞
　　
77．シークレット・サンシャイン／イ・チャンドン（2007）
　　
　主人公の傍若でそっけない雰囲気には馴染めないが、相方のソン・ガンフォの放つ雰囲気すこぶる良し。＜10月25日＞
　
78．エル・トポ／アレハンドロ・ホドロフスキー（1970）
　　　　　　
　『エイリアン』の元ネタである『デューン』を企画（ただし途中で頓挫。その後デヴィッド・リンチが映画化）し、メビウスと共作でBD（『ランカル』他）も出版しているなど曰くつきのホドロフスキー監督の代表作。予想以上にとんでもなくて目が離せません。＜10月28日＞
　　　
79．仁義なき戦い広島市死闘編／深作欣ニ（1973）
　　
　大友勝利を演じる千葉真一はいまや伝説的。この第2作においては広能こと菅原文太は狂言廻しの役割に終始している。＜11月8日＞
　　　　
80．バッド・エデュケーション／ペドロ・アルモドバル（2004）
　　
　見事な脚本。ガエル・ガルシ・ベルナルの3役（うち2役は女装）も見もの。最後の3人の行方を文字で説明するカットは不要だろう。＜11月11日＞
　　　
81．華氏451／フランソワ・トリュフォー（1966）
　　　　　　
　古臭い雰囲気が逆に今観ると近未来っぽいという逆説。ロケ地はイギリス。床が降りてそのまま階段になるモノレールって今もあるのだろうか。＜11月14日＞
　　　
82．4ヶ月、3週と2日／クリスチャン・ムンギウ（2007）
　　　
　ルーマニアのチャウシェスク政権末期の設定の映画。非合法だった妊娠中絶をめぐる2人の女性の物語。対比的な性格が単なる社会モノに終わらない奥行きを与えている。＜11月18日＞
　
83．ビフォー・ザ・レイン／ミルチョ・マンチェフスキ（1996）
　
　恋のプロセスが省略されており感情移入しにくい（第1部）、ロンドンのレストランでの乱射の脈絡が不明（第2部）などにもかかわらず、第3部で対立を止揚する企てが無意味に終わり第1部に循環するところなど、民族対立の終わりなき根深さを暗示して納得。＜11月19日＞
　　　　　
84．息子の部屋／ナンニ・モレッティ（2001）
　　　
　普段の日々、息子を亡くした後の自失の日々、そして最後に訪れる傷が癒される瞬間、それぞれの何気ない日常の描き方が秀逸。＜11月20日＞
　　　　　　
85．シュガーマン／マリク・ベンジェルール（2012）
　　
　アパルトヘイト時代の南アで伝説のシンガーとなっていた70年代初頭のアメリカで活躍したロドリゲスのドキュメンタリー。ボブ・ディラン＋フォセ・フェリシアーノ＋ジム・モリソン÷3という感じのアーティスト。音楽もなかなかだがその生き方が共感を誘う。早速CDを買いに走ったという訳だ。＜11月23日＞
　　　　
86．オン・ザ・ロード／ウォルター・サレス（2012）
　　
　原作同様にあまり共感を覚えないのはなぜなのだろうか？今となっては「此処ではない何処か」というテーゼがむなしく感じるからか？あるいはプロセスに心惹かれないからか？もっと若いときに読んだり観たりするべきだったのかもしれない。＜11月23日＞
　　　　　　
87．ゴースト・ライター／ロマン・ポランスキー（2010）
　　　
　最後まで魅せるストーリーテリングと雰囲気づくりの上手さはポランスキーならでは。ピアース・ブロスナンは老けて良し。海辺のモダン豪邸は何処？＜11月24日＞
　　　　　　　　
88．ヴァンダの部屋／ペドロ・コスタ（2004）
　　　　　　　
　悲惨が日常すぎて「幸せ」などという身勝手な概念を超越したある種の潔さで観る者に迫ってくるという逆説。撤去工事が進む移民地区で電源もないなか手持ちデジタルカメラで撮ったドキュメンタリー的作品。映画の概念を変える衝撃作。＜11月26日＞
　　　　　　　　
89．黄金の七人／マルコ・ヴィカリオ（1965）
　　　
　とぼけた味がなんともいえない主人公の男女と奇想天外の銀行強盗の仕掛けが楽しい。ルパン三世のネタ元だそうだ。スキャット、ジャズ、バロックをミックスしたようなアルマンド・トロヴァーリョの音楽良し。＜12月7日＞
　　　　　　　
90．シチリア・シチリア／ジュゼッペ・トルナトーレ（2009）
　　
　独楽の中に閉じ込められた蝿、自殺のための薬を処方してもらうシーン、都市計画を牛耳る盲目の顔役など独創的なエピソードが楽しいのだが、柱となっている主人公の政治とのかかわりの展開が中途半端で残念。＜12月14日＞
　　　　　　
91．ダンサー・イン・ザ・ダーク／ラース・フォン・トリアー（2000）
　　
　悲惨極まる「現実」が手ぶれ画像で描かれ、「夢」はいかも映画的なミュージカル仕立てで描かれる。しかし、突っ込みどころの多い「現実」の描き方に気づくと、いずれも虚構（映画）でしかない、というしたたかな意図が浮かび上がる。そして「夢」が「現実」を陵駕するラストで悲惨と幸福のリアリティが逆転する。ミュージカルとしての「夢」がリアルになるいう意味では主人公が歌手なのは必然だった。見事な構造だが全編に漂う暗さは正直疲れる。＜12月14日＞
　
92．濹東綺譚／新藤兼人（1992）
　　　
　孤独を描かないと荷風にはならないのでは。津川雅彦も荷風に見えない。最後の大黒屋でカツ丼を頬張るシーンはそんな感じだっただろうと思わせる見事な演技。＜12月15日＞
　
93．流れる／成瀬巳喜男（1956）
　　　
　登場人物の様々な個性が重なり合って奥行きのある世界が創り出されている。文化を支えるものは、一瞬で消え去るような、後世から見ると非常識な、無駄では儚いものたちなのだ。杉村春子と岡田茉莉子が酔っ払って踊り歌うシーンは花柳界という滅びの美学を象徴して忘れがたい。＜12月17日＞
　　
94．ジンジャーとフレッド／フェデリコ・フェリーニ（1986）
　　　　　
　TV業界のお祭り騒ぎを背景に往年のダンススター2人が披露するかつて一世を風靡したフレッド・アステアとジンンジャー・ロジャースの物まねダンス。祭りの後と老いという2重の寂寥感が身にしみる。怪しげな老け役のマストロヤンニが最高。＜12月22日＞
　
95．さらば友よ／ジョン・エルマン（1968）
　　　　　
　チャールズ・ブロンソンをスターに押し上げた作品。基本はサスペンス（セバスチャン・ジャプリゾ原作）だが、フランスっぽいアーティスティックな映像もちりばめられている。アラン・ドロンのベレー帽とヘリンボーンのダブルブレストのコートが素敵。グラスにコインを沈めるゲームは何回見ても唸るカッコ良さ。＜12月23日＞
　
96．許されざる者／クリント・イーストウッド（1992）
　　　
　善悪の構図というクリシェを否定した西部劇。それにしても主人公のハッピーエンディングはどうか。賞金稼ぎに復帰するきっかけが若造にそそのかされて、とういのもどうか。ジーン・ハックマンの最期は『用心棒』の仲代達也そのままんま。＜12月26日＞
　　　
97．L．A．コンフィデンシャル／カーティス・ハンソン（1998）
　　　　　
　50年代の怪しげなL．A．の雰囲気が良く出ていた。殉死したケビン・スペーシー以外の主人公たちは、最後の最後に真実を隠蔽して個人の野望や安寧を手に入れたという皮肉なエンディング。Confidentialとはこの真実の隠蔽を指しているのだ。＜12月27日＞
　　　　　
98．用心棒／黒澤明（1961）
　　　　　
　それまでの舞踏的表現（いわゆるチャンバラ）を排除した殺陣を始めたのがこの映画。2度づつ切る、1対多、恐怖でなかなか刀を合わせられないなど、時代劇に独自の映画的リアリズムを生み出した。三船敏郎の浪人の風貌も伝説的。＜12月28日＞
　　　　　　
99．ネバー・セイ・ネバー・アゲイン／アーヴィン・カーシュナー（1983）
　　　　　　　
　1930年生まれのショーン・コネリーは公開時53歳。やっぱりジェームズ・ボンドには見えないね。ジェームス・ボンドには若さが必須ということに改めて気がついた。『ミスター・ビーン』のローワン・アトキンソンが英国大使館員役で出演。＜12月29日＞
　　
100．水の中のナイフ／ロマン・ポランスキー（1962）
　　　　　
　ロマン・ポランスキーの記念すべきデビュー作。心のゆらぎ、不安感、葛藤、対立などを情景と小道具を絡めながら描く緊迫感あふれる作風は、本作においてすでに開花している。あくまで自らの判断にこだわって自首するか、それとも妻の浮気を飲み込んで日常に帰るか。主人公夫婦は決して元には戻れない。＜12月30日＞
　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014上半期に観た75本の映画へ　　
　　　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter5

　第5章ではテリー・レノックスによって事件の存在が強く暗示され、緊迫した雰囲気の中で2人が対峙する。
   
　朝の5時にコートの襟を立て帽子のつばを下ろし拳銃を手にしてマーロウの家の戸口に立つテリーはこう形容される。
  
　With the white tired face and the scars and the turned-up collar and the pulled-down hat and the gun he could have stepped right out of an old fashioned kick-’em-in-the-teeth gangster movie.
  
　kick-’em-in-the-teeth は’emはthemの略であり、kick sb in the teethでsbにひどい仕打ちををする、がっかりさせる、という意味。村上訳では「非情なギャング映画からそのまま抜け出してきた」となっているが、「三流のギャング映画からぬけだしてきた」というようなもう少し皮肉っぽい解釈もできるかも知れない。
     
　面倒に巻き込まれた、10時30分の飛行機に乗るためにティファナまで車で送って欲しいというテリー。手にしている銃は君を守るためのものだ、とも告げる。
    
　とりあえずテリーを居間に招き入れ、緊張した空気を誤魔化すように、こんな天気のいい日に寝ていたなんてどうかしているよ、寝起きが良くない体質なのでコーヒーを飲んでからにしてくれないか、ミスター・ハギンズとミスター・ヤングのコーヒーは最高だ、などと軽口をたたくマーロウ。
    
　Huggins-Young coffeeはロサンジェルスにあったコーヒー製造メーカーだが1964年にコカ・コーラに吸収され、現在は会社としてはなくなっている。ブリキのコーヒー缶がネットで販売されている。


     
　きちんと手順を追ってサイフォンを使ってコーヒーを淹れるマーロウの一挙手一投足が丁寧に描かれる。小説のなかでも記憶に残るシーンだ。こういう本筋に関係ないシーンに心惹かれるのもThe Long Good-byeを読む楽しさだ。ファンが多い箇所だろう。
      
　The coffee maker was almost ready to bubble. I turned the flame low and watched the water rise. It hung a little at the bottom of the glass tube. I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly. I stirred the coffee and covered it. I set my timer for three minutes. Very methodical guy, Marlowe. Nothing must interfere with his coffee technique. Not even a gun in the hand of a desperate character.
      
　methodには秩序、几帳面、規則正しさ、計画性という意味があり、いつも以上に神経を使ってコーヒーを淹れる自身をVery methodical guy, Marloweとやや揶揄して自画している。
     
　何故こんな時にそんな細部にこだわるのか、その理由がその後に披露される。go intoは趣味などに凝る、こだわる、stand outは突出する、目立つという意で使われている。
  
　Why did I go into such detail? Because the charged atmosphere made every little thing stand out as a performance, a movement distinct and vastly important. It was one of those hypersensitive moments when all your automatic movements, however long established, however habitual, become separate acts of will. You are like a man learning to walk after polio. You take nothing for granted, absolutely nothing at all.
  
　目の前にいる銃を手にした顔面蒼白の男。一触即発の緊迫した危険な空気のなか、コーヒーを淹れる普段どおりの手順をあえて丁寧に辿ることで自らの冷静さを維持しかつ相手との間合いを保とうとするマーロウ。こうした場面をなんども潜り抜けてきたプロフェッショナルの経験値だ。
   
　この章には先ほどのサイフォンコーヒーの詳細な描写のほかにもコーヒーにまつわる様々な表現が出てくる。
     
　I drank my coffee as quickly as the heat would let meは「熱さが許容してくれる限り素早く」という言い方が面白い。He had the coffee inside himは村上訳では「いくらか腹におさめていた」とニュアンスを汲んだ訳となっている。I poured him some more and loaded it the same wayのloadはスラングで酒の一杯、一服の麻薬という意味があり、動詞として使い酒を混ぜる、特にウィスキーを混ぜるという意味なのだそうだ。そういえば銃弾の装填もloadであり、刺激ある一杯や一発を入れるというニュアンスなのだろう。
  
　コーヒーを淹れ、レノックスにはslug（これもウィスキーなどの一杯を意味するスラングだ）を加えたブラックでカップを差し出す。レノックスは突然テーブルに突っ伏してすすり泣き始める。緊張が解けたと判断したマーロウはレノックスの銃を取りあげる。
    
　It was a Mauser 7.65, a beauty. I sniffed it. I sprang the magazine loose. It was full. Nothing in the breech.
   
　「モーゼル7.65」とは、おそらくモーゼルHSｃの口径7.65ミリのタイプのことだと思われる（The History of German Police Pistols というサイトによると口径7.65ミリ弾薬は当時のドイツ警察の標準制式弾薬だったらしくモーゼル製の口径7.65ミリの拳銃はM1914やその後継のM1934などほかにもあるらしいが、ここではチャンドラーがMauser 7.65と表現した拳銃はとりあえずモーゼルHScを指していた、と推定しておく。その理由は後々の章のところで書きたいと思う）。

　ドイツ製のこんな感じの拳銃だ。マーロウは美しい拳銃だと評しているがどうだろうか。
    
    

　　　　　　　      
　Nothing in the breechというところが良く分からない。「ブリーチの中には何もなかった」とはどういう意味だろう。「私は（リリースボタンを押して）マガジン（弾装）を取り出した。弾丸はフルに装填されていた」という直前の文章から推し量ると「なかった」とは「弾丸がなかった」ということだろう。breechはリーダース英和辞典には尻やふとともや銃尾と出ている。文脈からいうと当然ここでは銃尾を意味していると解釈するのが自然だが、breech loadingと呼ばれる銃の後ろから弾丸を装填する後装式の銃の場合であれば、in the breech という表現があり得るかもしれないが、モーゼル7.65のようなオートマティック拳銃では銃尾にあるのはbolt（遊底）、あるいはbreech blockと呼ばれる部品であり、「ブリーチの中に」という表現が成立する構造にはなっていない。弾丸が装填されるのは銃身の後ろ側に設けられたchamber（薬室）と呼ばれるところだ。
       
　ここの箇所は、正確にはchamber（薬室）とすべきところをチャンドラーは筆が滑ったのかbreechと書いてしまった、のではないかと推理したがいかがなものだろうか。
　　　　　　　　　　　
　ちなみに村上訳では「乱れひとつない」となっており、breechとはおよそ関係なさそうな解釈がなされている。清水訳ではこの文章そのものが訳されていない。
　　　　
　その銃で誰も撃ってはいない、と事情を語り出すテリー。ティファナに乗せていってもらいたかったら余計ことは言わないで欲しい、と告げるマーロウ。何らかの犯罪行為があったとして、マーロウがそれ知りながらテリーが逃げるのを手助けしたとなれば、従犯の罪に問われ、私立探偵の鑑札が取り上げられてしまう。
　　　　
　“I don't want to know what kind of jam. I have a living to earn, a license to protect.”
　　　
　「銃を突きつけてもよかったんだが」と凄んだそぶりをみせるテリー。マーロウは笑いながら「銃などを突きつけながらティファナに行けると思っているのかい」と言いテリーに拳銃を返す。
　　　　　　　　　
 "Not to Tijuana you couldn't hold it on me, Terry. Not across the border, not up the steps into a plane. I'm a man who occasionally has business with guns. We'll forget about the gun. I'd look great telling the cops I was so scared I just had to do what you told me to. Supposing, of course, which I don't know, that there was anything to tell the cops."
　　　
　後半部が分かりにくいが、tellingは条件を意味する分詞構文でif I told (that) I was so scared (that) ～ 「怖くて～をしたと警察に言ったとしたら」という感じだろう。
　　　　
　Supposing以下の文は、Supposingがthat以下につながり、「警察に言わなければならない何かがあるとしてだが」という意味だが、途中のwhichは何を受けているのかが分からずに悩む。考えられるのは後ろにあるanythingか、文全体か、だがanythingを受けるのは普通はthatであり、百歩譲ってwhichもありうるとして（実際ありうるらしい）、それにしても先行詞が後ろにある関係代名詞などあり得るのか？さらに文全体を受ける関係代名詞がその文の中にあるということなどある得るのか？疑問は深まるばかりだ。また、そのどちらなのかで、意味合いもやや変わってくる。anythingを受けているとしたら、「どんな内容かは知らないが」という意味になるだろうし、文全体を受けているとしたら「警察に言わなければならないことが本当にあるのかなんて僕には分からないが」というニュアンスになるだろう。村上訳ではanythingと解釈して「どんなことだかは知らないが」となっている。清水訳では省略されている。
　　　　　　　　　　
　耳にしてはまずいことをテリーが口走るのを押し留めながら慎重に質問しテリーから話を聞き出すマーロウ。妻のシルヴィアが逢引用でいつも使っている客用の離れでシルヴィアに何か重大なことが起こったらしいことがほのめかされる。
　　　　　
　マーロウはそこまででテリーの話をさえぎって、以下のようなストーリーを組み立てる。今まで我慢してきたが、今朝、酔いつぶれて他の男と客用の離れにいるシルヴィアを目にして、君はついに堪忍袋の緒が切れ、家を出る決心をし、気が動転した様子で僕のところにやって来る、僕は深く考えずに友だちのよしみで君の依頼を引き受けた、と。
　　　
　"Why are you doing it, Marlowe?"
　"Buy yourself a drink while I shave."
　　　
　「何故そこまでしてくれる？」と問うレノックス。はぐらかしてまともに答えないマーロウ。あくまでクールなマーロウ。
　
　「君が警察に通報してくれた方が良いのかもしれない」と突然それまでと矛盾したようなことを言い出すレノックス。激するマーロウ。just in caseは念のため、for Chrissakeはfor Christ’s sakeと同義で、いいかげんに、お願いだから、という意。
　
　"I washed the cups just in case," he said. "But I got thinking. Maybe it would be better if you called the police."
  "Call them yourself. I haven't anything to tell them."
  "You want me to?"
  I turned around sharply and gave him a hard stare. "God damn it!" I almost yelled at him. "Can't you for Chrissake just leave it lay?"
  "I'm sorry."
　"Sure you're sorry. Guys like you are always sorry, and always too late."
　
　「たしかに君は謝っているかもしれない。君のような人間はいつも謝っている、しかしいつも謝るのが遅すぎるんだ」
   
　テリー・レノックスのこの「ゆらぎ」は、単にメキシコに逃げるのが怖くなったのか、マーロウに迷惑をかけることになるのをいよいよになって逡巡し始めた結果なのか、それとも・・・・。テリー・レノックスはいつもながら自らに降りかかった重大なことを自身の外部にゆだねようとする、どこか投げやりでなにかを諦めたような態度を取る。それは単にテリーの優柔不断な性格で片付けるにはあまりに切羽詰った感じがしはしまいか。
　　　　　
　マーロウは自らのオールズモビルのコンバーチブルでレノックスをティファナ空港まで送る。
　　
　マーロウの車もこんな感じか。


＜1953年オールズモビル98コンバーチブル＞
　　　
　搭乗前の空港のシーン。淡々とした周りの描写のなかに2人の会話が挟まる印象深いシーンなので少し長いが引用しよう。blank checkは文字通り白紙の小切手であり、好きに自由を意味している。C noteはスラングで100ドル紙幣を指す。
　　　　　
　Then Terry came across the dusty gravel.
　"I'm all set," he said. "This is where I say good-bye."
　He put his hand out. I shook it. He looked pretty good now, just tired, just tired as all hell.
　（略）
　"And remember, if things get tough, you have a blank check. You don't owe me a thing. We had a few drinks together and got to be friendly and I talked too much about me. I left five C notes in your coffee can. Don't be sore at me."
　"I'd rather you hadn't?"
　"I'll never spend half of what I have."
　"Good luck, Terry."
　（略）
　"Climb aboard," I said. "I know you didn't kill her. That's why I'm here."
　He braced himself. His whole body got stiff. He turned slowly, then looked back.
　"I'm sorry," he said quietly. "But you're wrong about that. I’m going to walk quite slowly to the plane. You have plenty of time to stop me."
　He walked. I watched him, The guy in the doorway of the office was waiting, but not too impatient. Mexicans seldom are. He reached down and patted the pigskin suitcase and grinned at Terry. Then he stood aside and Terry went through the door. In a little while Terry came out through the door on the other side, where the customs people are when you're coming in. He walked, still slowly, across the gravel to the steps. He stopped there and looked towards me. He didn't signal or wave. Neither did I. Then he went up into the plane, and the steps were pulled back.
　
　「君が彼女を殺さなかったことは分かっている。だから僕はここにいるんだ」とマーロウ。身をこわばらせるテリー。そして「すまない。しかしそのことに関しては君は間違っている。僕はゆっくりと飛行機に歩いてゆく。僕を止める時間はたっぷりある」と最後に決定的な言葉を残し、ゆっくりと飛行機に歩を進めるテリー。そのまま見送るマーロウ。
　
　テリーとマーロウの最初の別れのシーンで第5章は幕を閉じる。しかしそれは実は「本当の意味で」最後のgood-byeだったのだ。


                                                            『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter6ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

西小山 花街 田園都市 ～東京坂路地散人vol.22～

 
 
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　　　　　　　
        
　西小山は東急目黒線沿線のなかではどちらかというとマイナーな位置づけの駅だ。武蔵小山や大岡山のように急行が止るわけではないし、有名な商店街や大学があるわけでもない。ところがというべきか、だからというべきか、ここがなかなか奥が深い味わいのある街なのだ。
      
　2006年に駅が地下化されて、新しく駅ビルや駅前広場が作られた。改札を出た印象はかつてとは一変したが、広場から一歩踏み出すと昔からの路地や商店街がほぼそのままの姿で残っている。
    
　西小山の独特の味わいを作っているのは、昔からの小さな商店が密集した狭い路地に広がる商店街だ。個人経営の飲食店や食料品店が多いのもにぎわいを感じる要因だ。さらに昔からの古びた建物が現役で残っているのを見るなどするのもすこぶる楽しい。
　　　　　　
　スーパーやコンビニやチェーン店に席巻され詰まらなくなる商店街が多いなか、活気あふれる戦後の面影（おそらく）を自然に古びた形で今に伝えながら商店街として生き延びているのは大変希少なことだといえる（★1）。西小山にあっては、新しくできた駅ビルやこぎれいな駅前広場の方がどこか場違いに思えてくる。
　　　　　　　
　最近はこうした昔からの店のなかに、新しい小さなコーヒー豆屋やパン屋、焼き菓子屋やエスニック料理の店などがいくつか出来ており、こうした新旧の対比の様子も活力ある現役の商店街という感じがして頼もしい。

　　　　　　　　　　　
　西口から伸びるにこま通り商店街にあるいかにも昔風情の中華料理屋。残念ながら既に閉店してしまっている。


　　　　
　にこま通りのさらに先に続くニコニコ通りの入り口に佇む年代モノの洋服屋。「カンコー学生服」ののぼりが泣かせる。


　　　　　　　　　　
　西口の商店街から少しはずれところにあるおなじみのフルーツパーラたなか。開業昭和37年（1962年）の現役だ。


　　　　　　　　
　東口のアーケードの入り口に陣取る丸ニ青果。道端にあふれ出る野菜と果物。西小山は食料品の店、なかでも八百屋が多いのだ。かつて青果を扱う東京卸売市場荏原分場（現在は大田市場に統合）が近かった故か。


　　　　　　　　　　　　
　東口銀座通りにある八百宋。来し方を物語る崩れかけた外壁とは欠け落ちた店名は思わず見入ってしまう迫力。てっきり閉店してしまっているのだろうと思いきや、ちゃんと営業しており、写真を撮らせてもらったお礼というわけではないが思わずインゲンなぞを購う。安くてよい品だった。


　　　　　　　　
　東口のはずれにある洋食屋「ブラザー」。ブラザーランチ780円也。一瞬、かつて銀座1丁目にあったタイガー食堂の面影をみる。


　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　
　江戸見坂へと続く東口銀座通りには、両側の街灯に西小山の歴史を記した案内版が設けられている。これが、なかなか興味深いのだが、この案内版を見て驚いた。

  　「恋の小山の西小山」。


　　　　　　　　　　　　　
　狭い路地、密集する木造建物、昭和の雰囲気が残す商店街（なんと西小山には5つもの商店街があるのだ）、そんな今の西小山のイメージと「恋」というフレーズの組み合わせに違和感を抱かない人は皆無といっていいのではないか。
　　　　　　　
　しかしながらその西小山にかつて花街があり、最盛期には、料亭・待合45軒、芸妓置屋42軒、芸妓は120人の規模を誇っていたというのだ。（『東京　花街・粋な街』　上村敏彦 街と暮らし社2008年）
　　　　　　　
　小山という名前とは逆に西小山駅があるあたりは立会川流域の低地にあたり、かつてはほとんどは水田だったところだ。立会川沿いは水はけが悪く居住に適さないこともあり、いつからか映画館や飲食店などが集まっていたらしい。花街が出来たのはその立会川の両岸にエリアにあたる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　立会川は昭和45年（1970年）前後に暗渠化されて立会道路となっている。桜並木を背景にマンションなどが立ち並ぶ穏やかな印象の現在の通りにはかつての花街をイメージさせる痕跡はほとんどない。割烹風の日本料理屋がかつての料亭の面影を残しているぐらいだ。


　　　　　　　　
　いまや廃墟と化している「峠乃茶屋」と書かれた看板のここもかつての料亭の跡地。


　　　　
　唐突にこの手の店が点在しているのもその名残か。


　　　　　
　　　　　　
　それにしても「恋の小山の西小山」のフレーズの放つ違和感はどうだ。そもそも何故、西小山に花街が作られたのか？
　　　　　
　東急電鉄の前身となった目黒蒲田電鉄が目黒～蒲田間に東京初の私鉄である目蒲線（目黒線の前身）を全線開通させたのは大正12年（1923年）11月。同年9月1日に関東大震災が起こり、東京の旧市街は壊滅的な被害を受ける。東京では私鉄の開設と折りしもの大震災による被災者の移転などが重なり、一気に郊外化の動きが起こった。
　　　　　　　　
　西小山の駅が開設されたのは昭和3年（1928年）5月。三業地（料亭・料理屋、芸妓置屋、待合の三業種を設置できる地域）の許可が下りたのは同年8月であり、駅開設と三業地許可はほぼ同時だった。このことは、西小山では駅の誘致と三業地認可の働きかけが並行して進められていたことを伺わせる。
　　　　　　　　　　
　大震災をきっかけに、花柳界も一流どころといわれた柳橋、新橋、赤坂や江戸からの歴史を誇る葭町（人形町）など旧市街地の花街が凋落し、当時の市街地の外側にできた新しい花街が人気を集めるようになった。西小山での三業地設立の思惑は、新興の三業地として隆盛を誇っていた五反田あたりの様子に多分に影響を受けていたと思われる。
　　　　　　　
　西小山と同じ時期の昭和2（1927）年、昭和3（1928）年に新たに三業地に指定されたところは、蒲田、玉川、平井、十二社、中野新橋、池袋、立川（二業地）であり、すべて当時の市街地の外側にあたり、花街も急速に郊外化していたことが分かる。（『花街　異空間の都市史』　加藤政洋　朝日新聞社　2005年）
　　　　　
　同書には、当時、三業地の開設や運営が一種のビジネス、農地や未開発の土地を利用した儲かる商売として成立していた様子が描かれている。三業地の認定は警視総監の許認可であり、この認可を巡って当然のこととして様々な利権を生んだ。
　　　　　　　
　昭和3年といえば、永井荷風が情婦のお歌こと関根歌の頼みで三番町の待合を買い取り、新たに「幾代」という名で待合を始めさせたのと同じ年にあたる。こんな符合からも、三業が普通のビジネスとして成立していた時代を垣間みることができる。もっとも荷風の場合は商売というよりは、旦那としての甲斐あるいは個人的な趣味が目的だったのだろうが。
　　　　　　　　　
　花街の開設は、同じ時期に進められた駅の誘致と同様に、昭和初めの新しく開けつつある郊外エリアにおける、時流に乗ったうまい土地活用の方法であり、地域の振興のための一方策だったりしたのだ。売春防止法が制定されるのは、はるか先の戦後の昭和31年（1956年）のことだ。
　　　　　　　　
　西小山の花街の全盛期は、昭和10年頃であり、その後は、戦時下の営業停止、戦火による被害などを経ながら、戦前の勢いはなくなったものの、昭和50年（1975）の組合解散に至るまで存続していたという。（前掲『東京　花街・粋な街』）
　
　　　
　このあたりが小山と呼ばれる由来は、立会川の南に広がる荏原台の丘に由来している。
　　　　　　　　
　東口銀座通りは南にいくと江戸見坂と呼ばれる坂道となる。かつては江戸の街を一望できたのだろう。結構な傾斜が続く長い坂道だ。


　　　　　　
　江戸見坂を登ると丘の頂上付近には鎮守の森である小山八幡神社が建っている。


　　　　　　
　なるほど小山と称されるように八幡神社を頂点に江戸見坂、八幡坂、鏑木坂など荏原台から立会川に向かって下る坂道がいくつも走っている。
　　　　　　
　八幡神社の西側の一画、西小山駅からはちょうど江戸見坂を登ったあたりの高台の小山7丁目は、渋沢栄一の田園都市株式会社によって開発された洗足田園都市と呼ばれる住宅地の一画にあたる。
　　　　　　　
　これは当時の田園都市株式会社が計画を進めていた計画の全体構想が記された田園都市全図と呼ばれる計画図。
　　　　　
　

  当初計画では洗足停留所、大岡山停留所、調布停留所の3箇所に田園都市をつくる構想があったことがわかる。大岡山の用地は東工大に売却されたため、結局、2箇所の田園都市が作られたことになる。
　　　　　　　　　
　田園都市といえば田園調布が真っ先に思い浮かぶが、実際は洗足地区の開発が第一号であり、田園調布に先立つこと1年2ヶ月、大正11年6月（1922年）に分譲が開始されている。目蒲線が開通する前年のことだ。
　　　　　　　　
　南伝馬町にあった田園都市株式会社の本社も洗足駅前に移ってくるなど、洗足田園都市は当時はすでに財界を引退していた渋沢栄一の理想を実現するプロジェクトとしてスタートした。　
　　　　　　　　　　　　
　小山7丁目にある開発当初からの雰囲気をかろうじて留めていると思われる大きな敷地の住宅。敷地の細分化が進み、間口の狭い細長い戸建が立ち並んだ宅地やアパートなどが建てられている敷地も多いなか立派な家はむしろ珍しいくらいだ。


　　　　　　　
　住み手を失くしてひっそりとゆっくりと廃墟化しつつある邸宅。


　
　　　　　　　　　
 　花街の坂を登るとそこには理想の郊外居住を夢見た田園都市が広がっていた。
　　　　　　
　都市が郊外に広がるなか、そこには理想の田園都市が作られる一方で盛り場や色街の郊外化も同時に起こっていたのだ。理想と欲望を乗せて私鉄は郊外へと伸びていった。
　　　　　　
　その理想と欲望を見事に同じ地域に共存させていたのが、高台と低地が入り組んだ東京西南部の特有の地形だった。
　　　　　
　現在、立会川は暗渠化され、水の流れが失われ、水はけが悪い湿地どころか、こぎれいなマンションとブーランジュリやパティスリーなどのショップが点在する明るい桜並木の立会道路となっている。それは、理想も欲望も平準化されて「フラットなフィールド」となった今の世の中を象徴するような姿といえる。
　　　　　　　　
　花街が消え去り、田園都市の面影も薄らぐなか、狭い路地と戦後生まれ商店街は今だ健在だ。狭い路地に小さな商店がひしめく、ゴチャゴチャした、いい具合に古びた商店街は今では西小山の街の魅力の源だ。
　　　　　　　　　
　大正の理想、戦前の欲望、戦後の活気、そして現在の街。残っているものも消えたものも、レイヤーのように積み重なる街の記憶。都市は空間でもあり、また記憶でもあるのだ。　
　　
　　　　　　
　
（★1）『商店街はなぜ滅びるのか』（新雅史 光文社新書 2012）は、戦後が生んだ都市の装置としての商店街の社会的・政治的・経済的背景とその限界および再生の可能性について論じている。
　　　
　　　　
　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

空間化・建築化・社会化 ～槇文彦「漂うモダニズム」を読んで～

　「漂うモダニズム」（『新建築』2012年9月号）という論考で槇文彦は建築の誕生から死までを＜空間化＞・＜建築化＞・＜社会化＞というキーワードで語っている。
    　　　　
　＜空間化＞とは、人間の要請を空間化することであり、そこでは建築家は「人間とはなにか」、「人びとは何を求めているのか」の問題にかかわりをもたなければならないとされる。
   
　＜建築化＞とは、建築家が最も時間とエネルギーを注いでいる設計の段階であり、「空間を覆う作業」である。それはその時代の技術や進歩という概念と建築家自身の欲望によって推し進められる段階である。
   
　＜社会化＞とは、出来上がった建物が建築家の手を離れ、所有者や利用者やあるいは更に幅広い人びととの社会的関係性のなかで、再び建築が人間と直接かかわってくる段階とされる。
   
　「空間化のフェイズにおいて、まず建築家はそこに参加する人びとも含めた＜人間のあり方＞にもっとも濃密にかかわりあう。そして建築化においては建築家の意思、あるいは技術、市場といった、より抽象化された社会意志が強く作動し、人間のあり方についての直接的なふれあいは少ない。もちろん空間化と建築化がきわめて初期の段階に同時進行していく場合は例外として。そして、社会化において、今後は建築家をぬきにして、建築と社会が人間を中心に直接かかわりあってくる。そこでは使用者、利用者はもちろんのこと、その背後にある社会的意思も参加することによって、建築と人間は再び濃密な関係を長期にわたってつくり出す。そして建築の社会的な価値はこのフェイズで確立される」
   
　建築の社会化ということについて象徴的なエピソードが紹介される。槇文彦自身が設計したヒルサイドテラスのカフェでの光景だ。
 
　「たまにそこに昼食にいくと、ひとりの初老の人がいつも同じテーブルに座って前方の旧山手通りの人々の往来を眺めているのを見かける。卓上には1/4瓶の赤ワインが置かれ、やがて半分位、赤ワインをあけると、やおらサンドイッチに手を出す。コーヒーも含めて、小一時間位、彼にとって儀式化された孤独の一刻を楽しんでいる。ニーチェは孤独は私の故郷であると言った。彼もそこに自分の小さな故郷を発見したのかもしれない。（中略）先に＜空間化＞のところで情景の構想化について触れたが、20年前ここを設計したいたときには、もちろんそんな光景を夢想だにしていなかった。人びとはこのように建築や場所の一部を身体化していく。そして＜時＞が個人個人のレベルを超えてひとつの社会意志を次第に形成していく」
  
　この3つのキーワード、特に＜空間化＞と＜社会化＞という2つのフェイズは、建築のもつパブリックな使命を良く言い表している。
      
　モダニズムとは＜建築化＞における革新的な技術や合理的な意匠に留まらない、＜空間化＞と＜社会化＞における人間と社会に関する論理と形式を打ち立てた思想と運動だったといえる。
   
　本論考は表題にある通りモダニズムという「大きな物語」が喪失してしまった現在とその今後を考えた論考でもある。
    
　モダニズムという建築の普遍語が共通言語だった幸福な時代はとっくに過ぎ去ったことが冷静に認識される。
 
　その上でモダニズムがひとつの意匠として消費されてしまっているポスト・モダニズムの現実における建築の今後を見据えようと試みられる。
   
　「「なんでもあり」の時代に突入し、モダニズムが巨大なインフォメーションのプールと化すとと共に、思想もスタイルも姿を消す。使命も時に一緒に」
    
　「それではわれわれは今どこにいるのだろうか。（中略）果たしてうねりは存在するのであろうか。われわれはどこに向かって泳げばいいのだろうか。潮流はあるのだろうか」
     
　うねりはあるのか、という自問に対して当代きっての老モダニスト槇文彦はこう言い切る。「わたしはあると思う」と。
 
　「そのひとつは広義の新しいヒューマニズムである。（中略）対象となる建築の形態・空間に秘められた、そこで人間をどう考えたのかの思考の形式が消費されない社会性を獲得したものへの評価にある」
  
　もうひとつとして「なんでもあり」とは「別の言葉で表現するならば、西欧中心のモダニズムも消失したのに外ならないのである」として、「新リージョナリズム」あるいは「地域的特性」が、もうひとつのうねりをつくり出す可能性として指摘される。「ル・コルビュジエは中近東、アジアあるいは南米に生まれても不思議ではないのだ」
     
　ここでもキーワードは人間と社会と地域だ。＜空間化＞と＜社会化＞のフェイズでの前提となる人間とは、古今東西変わらない喜怒哀楽や様々な情念を有した普遍的人間像であると同時に、その場所、その地域の人間像でもあるという二重の像として存在しているからだ。
    
　しかしながら、と思う。
　
　「なんでもあり」とは消費社会、つまりは世界資本主義のひとつの様相である。すべてが商品化され、市場化される世界。差異のための差異が求められ、永遠のいたちごっこが続く世界。そこにおいてはたして「消費されない」ものなどありうるのだろうか？
 
　グローバリゼーションは、世界資本主義のもうひとつの様相だ。歴史や国家や地域や文化はフラット化され相対化され、効率の論理が最優先される世界。その中ではたして「地域的特性」が発揮される可能性はありうるのか？
　　　　　　　　
　それは今の段階では可能性であり「重い課題」だが、「なんでもあり」の大海原だからこそゼロからの発想が可能になると希望を繋いでこの論考は終わる。
　　　　
　　　　　　
　これに続くように「新国立競技場案を神宮外苑の歴史的文脈の中で考える」（ＪＩＡマガジ295号2013年8月）と題された槇文彦によるもうひとつの論考が発表されている。
　　　　　
　追記に記されているようにこの論考は明らかに先の論考の建築の＜社会化＞に関しての具体的な問題を指摘したものだ。
　　　　　　　
　新国立競技場案とは、ザハ・ハディッド設計による、バカでかい、ぬめっとした流線型の、つるっとしたテクスチャの、昆虫型異星生物のような、例の建物案だ。
　　　　　　　　
　9月8日に2020年のオリンピックの開催地が東京に決まって、このパースのメディアでの露出度も一段と頻度が増している。
　　　　　
　槇文彦はこの論考で2つのことを言っている。
　　　　
　1つは「17日間の祭典に最も魅力的な施設は必ずしも次の50年間、都民、住民にとって理想的なものとは限らない」という問題。オリンピックが終わった後、客席数8万人の陸上トラック付全天候型スタジアムの使い勝手を歓迎するのは、破格の動員数が見込めるタレントによるコンサートぐらいしかない思いつかない。ちなみに武道館のコンサート時の実質キャパは7,500人程度と言われている。
　　　　　　
　2つめのに「さらに重要なことは」と前置きされて指摘されるのは、「濃密な歴史（★1）を持つ風致地区に何故このような巨大な施設をつくらなければならないのか、その倫理性についてである」
　　　　　
　「倫理性」。問われているの都市をめぐる倫理なのだ。それは都市の歴史性と都市の景観と都市経営に関する倫理だ。
　　　　　　
　都市は誰のものか？
　　　　　　　
　ザハ・ハディッドのスイスのバーゼルにおけるコンサートホールやチューリッヒの湖畔に想定されたラファエル・モネオの文化施設が市民のリファレンダム（注：住民投票のこと）によって過半数の反対票の結果、建設が否決された、というエピソードを紹介しながら、槇文彦はさらに問う、「日本に市民社会は成立したのだろうか」と。日本においては、封建社会の武士階級が構成した「お上」が、そのまま近代国家の官僚が支配する「お上」に取って代わっただけではないか、と。
　　　　　　
　問題は単にザハ・ハディッドと建築家をはじめとする審査委員たちの無邪気さ以上に、「お上」と市民の関係性にあるのだ。
　　　　
　　　　　　　　　　　　　　
　この話題にシンクロするように、日経新聞に載った、憲法改正のための国民投票への最低投票率の導入に関する記事（「丸山真男と石破茂」 2013年8月25日朝刊）の中で、丸山真男の『日本の思想』（岩波新書1961年）のなかの「権利の上にねむる者」という節の話が紹介されていた。例えば、時効制度とは「権利の上に長くねむっている者は民法の保護に値しない」と言う趣旨を含意しており、それは憲法12条の「この憲法が国民に保障する自由及び権利は、国民の不断の努力によって、これを保持しなければならない」というところにも共通する精神であると説く。なぜ権利の上にねむってはいけないのか。丸山によるとはそれが「ナポレオン三世のクーデターからヒットラーの権力掌握に至るまで、最近百年間の西欧民主主義の血塗られた道程がさし示している歴史的教訓」だからである。
　　　　　
　都市における自由と権利についても同じことだと思う。
　　　　
　「権利の上にねむらない不断の努力」とは何か。それは不断に倫理的であろうとする努力とほぼ同義に聞こえる。
　　　　
　差異のための差異を作り出し、永遠の更新運動を求める消費社会。自らが主体的に選択しているようでいて実は選択させられているのが実態の消費社会。その中で決して「消費されない社会性」があるとすれば、それを見定めるのは、ひとりひとりの倫理だ。
　　　　　　
　ひとりひとりの倫理は仮説としての倫理でしかない。しかしながら、ひとりひとりがその仮説を通して検証し行動する以外に、すべてを商品として消費しつくそうとする世界資本主義の運動に風穴を開ける方法はないはずだ。
　　　　
　フィリップ・マーロウが自らの倫理のみを唯一の仮説として、ロサンゼルスの街で小突きまわされながらも、20世紀における都市の真実を浮かび上がらせたように。
　　　　
　　　　　
　1963年（昭和38年）、次の年に開催が予定されていた東京オリンピックに間に合わせるように、地元などの反対意見を押し切って、江戸の水運の大動脈だった日本橋川の上空を利用して首都高速道路の高架が架けられた。それ以来、日本橋川の大半と日本橋は、高架下を流れる薄暗く埃っぽい、どこにでもありそうな川と橋となって今日に至っている。
　　　　　　　　
　2020年の東京でのオリンピック開催決定は、ひとりひとりが都市をめぐる倫理を考える上において、意外にも絶好の機会なのかもしれない。
　


（★1）明治神宮外苑は、その名の通り、内苑（明治神宮）、外苑、表参道、裏参道が一体となって計画されており、絵画館とイチョウ並木を主役とした空間構成は、日本における近代都市計画の歴史的遺産といえる。東京における風致地区第一号に指定されている。

copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4

       
     
　第4章はこれまでの予感が事件へと展開する短いが印象に残る章。そしてマーロウとレノックスが杯を交わすのはこの章が最後となる。
 
　テリー・レノックスが開いたばかりのバーを賞賛する有名なくだりで幕を開ける。以下がその全文。
 
　"I like bars just after they open for the evening. When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the bar-keep is giving himself that last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth. I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the anticipation. I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it. I like to taste it slowly. The first quiet drink of the evening in a quiet bar - that's wonderful."
   
 レノックスの語りの文ということもあり、チャンドラーにしては素直な文章といえるが、一語一語ゆっくりと読んでみると、考えられた表現、周到な一言が選ばれているのがわかる。
   
　例えばthe bar-keep is giving himself that last look in the mirror という表現。bar-keepはbar-keeper（バーテンダー）と同じ意味。単にlookとせずにgive a lookという言い方をしているところに注目。普通はgive a lookで「見る」という意味になるが、ここでは間接目的語として再帰役代名詞のhimselfを持ってくることによって、最後の身支度を確認している彼自身と鏡に映ったバーテンダー姿の彼が別物のような効果を生み出している。that last lookのthatも本来であればhisでもよいのだろうが、あえてthe bar-keepを受けたthatとしてことで、彼が見ている鏡に映っている姿は、あくまで彼自身とは別の、制服を身にまとったバーテンダーとしての存在であるというニュアンスが醸し出されている。鏡に映った自らの鏡像とちょっと改まった感じで対峙している人物、そんなシーンが脳裏に浮かぶ実に映像的で見事な箇所だ。
    
　the anticipationというのもなかなかだ。最初の客を迎える前の店内に漂う微かな緊張と万全な自信のようなものが伝わってくる言葉ではないか。清水訳では「客を待っているバーテンが」とその後の文と絡めて意訳されているが、村上訳では「そこにある心づもりのようなもの」と作者の意図していた言葉のニュアンスを的確に伝える訳文となっている。
          
　開店したてのバーのすばらしさはテリー・レノックによって「発見」されたといっても過言ではない、世界中の酒飲みが賞賛する名セリフと言っていいだろう。
    
　その魅力を力説したレノックは、その後に起こる展開と結末を言い添えることも忘れない。lushは酔っ払い、screwing up faceは顔をしかめる、tinkleチリンチリンと鳴らすこと。
     
  "It's nice in here. But after a while the lushes will fill the place up and talk loud and laugh and the goddam women will start waving their hands and screwing up their faces and tinkling their goddam bracelets and making up with the packaged charm which will later on in the evening have a slight but unmistakable odor of sweat."
 
　「ろくでもない女たちがお決まりの魅力で自らを仕立て上げ始めるが、しかし、夜も遅くなる頃には、それらはほんのかすかながら紛れもない汗の匂いを放ち始めるのだ」
  
　coolでcleanでeverything is shinyだった雰囲気が、loudでa slight but unmistakable odor of sweatが立ち込める場所に変わってしまう。
   
　善を一皮剥けば悪が現れ、真実には必ず虚偽が隠されており、美の裏側には決まって醜悪さが存在し、幸福の陰には悲劇が潜んでいる、このような二面性はレイモンド・チャンドラーの作品に通奏低音のように鳴っているテーマのひとつだ。
    
　7歳の時に離婚した母といっしょにイギリスの祖母の元に渡り、そこで教育を受け、23歳の時に自ら再びアメリカの地を選んだ人間は、真善美ですら都市においては二面性を持つものでしかないことを発見した。こうした都市の現実を登場人物たちは自らのモラルを頼りに手さぐりで生き抜いていく。チャンドラーの小説の決して古びない現代性はここにあるといえる。
  
　明記はされてはいないが前後から判断する限り、この章の舞台となっているバーは、2人が最もよく行ったとされるVictor’s＜ヴィクターズ＞でほぼ間違いないだろう。前回のchapter3ではこの店が実在するかどうかは残念ながら不明と書いたが、その後Victor’sは実在の店だったらしいとの情報がいくつか得られた。今のところ、あくまで「らしい」の段階なのだが。
           
　矢作俊彦が『複雑な彼女と単純な場所』（東京書籍 1987）に収められた「ヴェルマが行ったところまでは見えなかった」でロサンゼルスでチャンドラーの足取りを辿っている。その中で＜ヴィクター＞を探し当てたとの記載があった。
     
　「硝子戸を開けると、スゥイング・ドアあった。しかし、それを肩であけるほど私は元気になれなかった。高い格子天井、静かな空気。店内は私のイリュージョンと寸分の狂いがなかった。しかし、そのカウンターでの一杯は私をそれほどには幸福にしなかった」
    
　「硝子戸」、「スウィング・ドア」、チャンドラーにそんな記述があったっけ？「私のイリュージョン」？
 
　この文章は、最後、こう結ばれて終わる。
 
　「チャンドラーが失ったロサンジェルスで、どうして私にマーロウを追いかけることなどできただろう。この私が、自分の街をなくし続けているというのに」
   
　見つかったという＜ヴィクターズ＞はこの喪失感を象徴するような似て非なるそれらしきバーだったのかも知れない。この文章が掲載された月間PLAYBOYが見つかれば写真などを確認できるのかもしれないのだが、巻末の初出一覧の記載は明らかに誤っており（何故ならそこで初出と記載された月間PLAYBOY 1979年3月号が今、手許にあるのだから）、これ以上の手がかりは得られなかった。
    
　出石尚三『フィリップ・マーロウのダンディズム』（集英社 2006）には、＜ヴィクターズ＞は　北ベッドフォード369番地に実在した店であり、ヴィクター・ヒューゴの経営するレストランだった、との記述がある。
      
　こんな面白いサイトがあった。このRaymond Chandler Mysteriesと題されたこのサイトは、チャンンドラーの作品に出てくるいくつかの場所をgoogle map上にマーキングしたオーバー・レイ・マップのサイトだ。Victor Hugo’s Restarentという店がやはり369 North Bedford Driveのところにマーキングされている。ただしこの場所は凡例によるとすでにlocation changed from Chandler's Dayとのことで、今は店はなくなっているらしい（情報のアップデイトは2008年9月24日付）。このマップにはChapter3 に登場したMusso’s＜ムッソの店＞も正確にマーキングされているので、情報の信憑性は低くはないようだ。
   
　Victor Hugo Restaurantで検索してみると、同名の店が1934年に233 North Beverly Driveにオープンしていることが複数のサイトで確認できた。ハリウッドでもかなり有名な店だったらしく、残された写真を見ると構えも立派だ。しかし、同じ名前ながら、その住所は、先ほどのマップ・サイトの店とは（すぐ近くながらも）別のところであり、かつこの店は1942年までには閉店しまったらしかった。The Long-Good Byeが出版されたのは1953年だ。
           
　それでは、369 North Bedford Driveの店と233 North Beverly Driveの店は、はたして関係しているのか？
      
　手がかりを得るには調査に本腰を入れる必要がありそうだ。それはそれで、なんだか自分が私立探偵になったようで楽しいのだが・・・。
      
　＜ヴィクターズ＞は未だ確証が掴めなかったのだが、うれしいことにThe Dancers＜ダンサーズ＞が8225 West Sunset Blvd に実在したThe Players＜プレイヤーズ＞　という店がモデルになっていることが分かった。こちらも近くに住むハリウッドスターらのお気に入りの有名店だったそうだ。
    
　当時の店はこんな感じ。
 


  ロースルズロイス・シルバー・レイスは見当たらないが、ラジエターグリルの上に三角を乗せたパッカードなどが止っている駐車場が店のファサードの前に広がっている。マーロウがレノックスと初めて出会う場所がここだ。
           
　2012年にはピンク色の建物（！）のその名もPink Tacoというメキシカン・レストランになっており、その前はMiyagiという日本レストランだったらしい。
    
　Google Mapでその住所を見てみると、なんと解体前の日本レストランの姿が記録されているのだ。当然ながらチャンドラー作品の登場人物たちが闊歩したイメージは、その片鱗すら感じられない。
  
　矢作俊彦が先の文章で「日本から来た芸能人は必ず一度寄って行くという、バカげた店」と罵っていたのはそういうことだったのだ。
 
　マーロウとレノックの会話に戻ろう。
          
 最近よく眠れていない、シルヴィアを気の毒に思っている、シルヴィアは正真正銘のあばずれだ、僕は弱い性格の人間だ、根性もなければ野心もない、いずれシルヴィアは僕を必要とする時が来る、しかしその時には僕はもうお払い箱になっているだろう、彼女は何かをひどく怖がっている、シルヴィアの父親のハーラン・ポッターは冷酷極まりない人間だ、などレノックスは一見取りとめがなさそうで、しかしながら暗示的な言葉を断片的に吐露する。そして最後にはテーブルのエッジに空になったグラスをたたきつけ「僕は高級売春宿のようなものだ」と自嘲する。
      
　君はいささか自分のことをしゃべるりすぎる、と言葉を残して席を立つマーロウ。蒼白な顔のレノックスは背後から何か声をかける。
        
　それ以来レノックスはマーロウのオフィスに顔を出さなくなる。
         
　次にマーロウがレノックスと会うのは以下のようなシチュエーションだ。yankはぐいと引っ張る、pough（＝pow）は骨を折りながらやっと進む、といような意味。朝5時にしつこいベルにたたき起こされた不機嫌で朦朧とした感じがよく出ている。
            
　I didn't see him again for a month. When I did it was five o'clock in the morning and just beginning to get light. The persistent ringing of the doorbell yanked me out of bed. I poughed down the hall and across the living room and opened up. He stood there looking as if he hadn't slept for a week. He had a light topcoat on with the collar turned up and he seemed to be shivering. A dark felt hat was pulled down over his eyes.
　He had a gun in his hand.
      
　朝の5時、コートの襟を立て、ダークなフェルト帽を目深にかぶり、ぶるぶる震えながらドア口に立つ憔悴したレノックス。手には拳銃が握られていた。
  
　急転直下、事件を強く暗示させる一文で幕を閉じる。


 


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter5ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

蒲田柳通り 呑川河口 羽田弁天橋Ⅱ ～東京坂路地散人vol.21～

　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
　
　前回のvol.20に続いて羽田周辺を訪ねてみよう。　　　　

　歌川広重の《名所江戸百景》に「はねたのわたし辧天の社」という一枚がある。


　　　　　　　　　
　フレームを無視して手前に配された極端な近景ごしに遠くに風景を望む広重ならではの構図の一枚。
　　　
　船頭の脚と櫓の間に描かれている松林のなかの弁天が羽田弁天（現在の玉川弁天）であり、その先の画面中央の常夜灯の付近には穴守稲荷の源になったといわれる小さな祠があったといわれている。
　　
　同じような構図からの今の風景はこんな感じだ。



　架かっている橋は弁天橋と呼ばれている。右側の赤い鳥居は、もともと穴守稲荷のものだが、本殿の強制退去の際も移転されずに、空港内のもとの位置にぽつんと残されていたといういわく付きの鳥居だ。なんでも撤去しようとすると、その作業員が事故にあったり、飛行機の整備に支障が出たりしたのだといわれている。空港の沖合拡張に伴いようやく1999年になって現在の弁天橋の袂に移設された。

　多摩川河口。茫漠とした風景が広がる。


 
　 　
　弁天橋に来たのは川本三郎が『私の東京町歩き』（ちくま文庫）のなかの「空港行きの電車に乗って」と題された一節のなかで弁天橋を訪れたていたからだ。
　　　　
　「この小さな私鉄（注：京浜急行空港線のこと）は6０年代世代にとっては痛みなしには考えられない、重い記憶のなかにある。（略）京大生山崎博昭が死んだ弁天橋が京浜急行線の終点、羽田空港駅（注：現在の天空橋駅のこと）の目の前にある。だからあの時代に青春をおくった人間にとってはここに来ることは、ある感慨なしにはできない」
　　　　　　
　「ここに来るのははじめてである。当時はデモなどにめったに参加しない、いわゆる一般学生で大学の授業にも出ず、毎日、新宿で映画を見たり、アルバイトをしたりしていた。そんな人間だからこそ、自分と同世代の人間がデモで死んだことに衝撃を受けたのである。いわゆる"十・八（ジュッパチ）ショック"である」
　　　　　
　「十・八（ジッパチあるいはジュッパチ）闘争」とは、1967年10月8日に起こった佐藤栄作首相南ベトナム訪問阻止を狙った第一次羽田闘争のことである。弁天橋の橋の上で学生と機動隊が衝突して京大の学生が一人死んでいる。学生側の死者は60年安保闘争の時の樺美智子の死以来のことだった。その後の新左翼系学生によるヘルメットとゲバ棒（角材）による武装闘争の始まりとなった事件といわれている。
　　　　　　
　「ホテルをでた。ようやく夜明けが始まろうとしていてまだ薄暗かった。ホテルの前の海老取川にかかる弁天橋に行ってみた。二十年前、ここで学生たちが機動隊と衝突して学生が一人死んだとは思えないほど静まりかえっていた」


　　　　　　
　ここでの川本の筆は、あくまで冷静だ。

　　　　　　　　　　　
　後で調べて分かったのだが、この弁天橋を大田南畝（蜀山人）も渡ったそうなのだ。
　　
　「蝦取橋といふを渡りて、羽田の弁天の前なる棚橋をわたり、社にいる、玉川弁財天という額を掲ぐ、こゝは要島をいふ所なり」
　　　　　　　　　　　　
　狂歌師であり幕府の官吏でもあった南畝が文化5年（1808）に多摩川周辺の治水状況を調査する旅を綴った『調布日記』に上の様な記録が残されているのだそうだ（「多摩川の汽水域」というサイトより）。
　　　　　　
　散歩の折、現在の京成西船駅の近くで偶然にも敬愛する蜀山人の筆によりその由来が刻まれた古碑を発見して大いに喜んだのは永井荷風だ。（『断腸亭日乗』昭和22年（1947）年1月26日）
　　　　
　その発見は、戦後の随筆『葛飾土産』になかでも語られている。穏かな諦観が滲み出すような名品だ。
　　　　
　そしてその荷風を敬愛し、『断腸亭日乗』私註とサブタイトルがつけられた『荷風と東京』（都市出版1996）を書いたのが川本三郎だ。
　　　　　
　思いもかけない連鎖に驚く。
　　　　
　当の荷風散人も書いている。「偶然のよろこびは期待した喜びにまさることは、わたくしばかりではなく誰も皆さうであらう」（『元八まん』）と。

　　　　　　　
　多摩川と海老取川が分流するところに川に突き出したように小さな稲荷が設けられている。この辺では知られたところらしく、常連らしき人が何とはなしに集まってきいる。海のような広々とした河口の風景に惹かれるのか、そこに突き出た社の存在に惹かれるのか、実際にここに立てみると、その気持ちが何となく分かる。


　　　　　　　　
　浅瀬になっているところに人がいるので行ってみると、なんと潮干狩りをしているのだ。東京とは思えないどこか現実ばなれしたような光景。蜆もとれれば蟹もいる。ここは多摩川というよりはすでに海だ。海の町羽田は意外にも今も健在なのだ。
　　

　　　　　　　　　
　フェンスの向こうの空港。



　本羽田あたりで見つけた倉庫。手書きで書かれた会社名が実にいい味だ。



　　　　　　　
　夕暮れも近い京浜蒲田界隈、柳通りを抜けようとするが、6月からすでに解体が始まっていたのだ。あの傑作の店名の店たちやラビリンスのような路地は消えつつあった。


　　　　　　　　　　　　　
　「昔」は取り残されることもままならず消滅するのみだ。
　　　
　柳通りという名称も消えてしまったのか、と思いきや、JR寄りの界隈はまだ健在だった。明かりが灯った「京急蒲田柳通り」の原色の看板が夕暮れの路地に映える。再開発はここまで及ぶのだろうか。



　　　　
　JR蒲田駅前に続く中央通り。こちらは現役のキャバレー、ピンサロ、居酒屋、焼肉などが今日も元気に頑張っている。なんでもあり、ないのは洗練という名の柔弱さだけというパワーがすごい。



　　　　　　　
　川本三郎も先ほどの一節で、京急蒲田駅とJR蒲田駅との間の歓楽街を歩きながら、当時の記憶を辿っている。
　　　　　
　「当時「週間朝日」の記者だった。入社したてだった。気分は圧倒的に新左翼の学生たちに傾いていた。（略）記者仲間とたちと蒲田駅の近くの安宿に前日から泊まり込んだ。ザコ寝だった。そして翌11月16日、早朝から蒲田の町に飛び出していった。羽田空港に向かう道路のあちこちでヘルメット姿のデモ隊と機動隊が衝突した。そして学生が機動隊の圧倒的な力の前で押し切られた。佐藤首相は羽田空港から南ベトナムに飛びたった（★1）。冷たい雨の降る晩秋の寒い日だった。学生、労働者そしてジャーナリストも雨に打たれドブネズミみたいになって町に散っていった。その日の逮捕者約二千名」（★1：これは川本の勘違いだろう。この時の佐藤首相の渡航先はアメリカだった）
　　　　　　　
　「十・八闘争」から2年後の1969年11月16日・17日、蒲田周辺で佐藤首相訪米阻止闘争と呼ばれている新左翼による武装闘争が行われる。弁天橋の時に比べ新左翼側の完全な敗北に終わり、60年代の学生運動の転換点にもなったといわれている。
　　　　　　
　「二十年前のことである。それがオンリー・イエスタデイ、つい昨日のことのように思い出され、キャバレー街を一人歩いていても気持ちが自然に高ぶってくる。酒を飲みたくなる。しかしながら、この町では飲みたくない。絶対に飲みたくない。飲んだら荒れそうな気がする」
　　　　　　　
　川本にしては珍しく感情がストレートにしかも強く吐露されている。
　　　　　　　　
　川本三郎は、朝日ジャーナルの記者だった27歳（1972年）の時、「新左翼」の起こした殺人事件の取材に関連して逮捕。その後、有罪判決を受け、朝日新聞社を懲戒免職になっている。川本はこの自らの過去のことを『マイ・バック・ページ』（河出書房新社1988）という作品で書いているが、それ以外では得意とする町歩きエッセイなどでは、当時にまつわる記憶や感慨を記すことを慎重に避けてきた感が強いように思う。
　　　
　ところが蒲田界隈をぶらつく箇所には当時をめぐる想いが書き込まれいる。何故だろうか。弁天橋に来ようと思い立った理由も、正確にいうとこの文章が気にかかっていたからだ。
　　　　
　『マイ・バック・ページ』をパラパラと読み返していて、そのヒントを見つけた。
　　　
　「ついこの前までデモ隊側にいた自分が今は「記者」という特権でデモの現場にて、学生と警察の衝突という”決定的瞬間”を”見物”していられる。なおかつ自分はベトナム反戦デモを取材しているという”良心”の満足感も得られる。権力の側からの特権を保証されながら、気持ちだけは反権力の側にいる。その矛盾が自分のなかでいっこうに解決されなかった」
　　
　川本は、その日同行していた、日本の左翼運動を取材しに来日していたアメリカ人のニューレフト系雑誌のジャーナリストが何人かの男に囲まれ殴られているのを発見する。
　　　　　　　
　「この野郎、アメ公のくせに！」「テメエ、三里塚にもいただろう！」
　　　　　　　
　私服刑事に逮捕されそうになっていたのだ。川本は「報道腕章」を振りまわしてその輪に飛び込む。
　　　　　
　「その時、刑事の一人が私たちをにらみつけていった。「テメエら新聞記者のくせに学生の見方をしやがって！いつかしょっぴてやるからな！」私たちはどうにかその場をを切り抜けたが、二人ともショックで青ざめていた。私は、刑事たちがずっとスティーブ（注：アメリカ人記者のこと）に目をつけていたことをはじめて知ってその執念に驚愕していた。自分の判断の甘さが歯がゆかったし、最終的に「報道腕章」の特権を使ってその場を切り抜けたことにも無力感を感じていた」
　　　　　　
　新左翼へのシンパシー、新米記者としての野心、一方で普段から抱えていた記者という立場の矛盾、機動隊とデモ隊の衝突、圧倒的な力の前で雨の中を敗走するデモ隊、不意打ちのように目の当たりにする権力の力、襲い掛かる暴力とその恐怖、結局は権力から付与された特権を利用せざるを得なかったという現実、そしてまるでその後を暗示するかのように思える刑事の罵り声。
　　　　　　　　　　　
　その日の蒲田での出来事は事件と呼ぶほどではなかったにせよ、その後自身が巻き込まれてゆく事件を強く予感させるような出来事として記憶の底にはりついていたのではなかったか。
　　　
　蒲田の街を歩きながらかつての記憶が蘇ってくる。記憶の中のその日の蒲田の街が立ち上がってくる。
　　　　　　　　　　
　街が喚起する記憶と記憶の中の街。それは時に現在よりも生々しい当時として、あるいは現実の街よりも生き生きとした時空として蘇ってくるのだ。
　
　　　　　
　"Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now" (My bake pages by Bob Dylan) 




copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

蒲田柳通り 呑川河口 羽田弁天橋Ⅰ～東京坂路地散人vol.20～

 
 
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
    
　前回のvol.19では呑川の源流のひとつを辿ったが、今回は蒲田から呑川河口周辺と羽田を訪ねてみよう。
   
　呑川が京急蒲田駅の下を潜るあたり近くに柳通りという路地がある。「柳」とは「花柳」の柳に由来するのだろう。城南エリアでは川沿いに花街が形成されることが多かったらしい。西小山の立会川沿いなどもそうだ。


       
　適度に入り組んだ道路がラビリンスの雰囲気を醸し出している。スナック、パブ、小料理屋、ファッションヘルス、連れ込み風ホテルなどなど、狭い路地に店、店、店の集積。
       
　店の名前を見ているとこの街の歴史が偲ばれる。
     
　驚くほどの数の今や死語に近い和風スナックと銘打たれた店。「スナックいわて」、「青森」、山形郷土料理「紅花」など県名や郷土を連想させる店、ずばり「スナック演歌」、「スナック祭り」というのもある。お決まりの「しゃのあーる」、「スナックばらーど」、「ぱっしょん」などのしゃれた（！）命名も健在だ。「スナック愛ラブ」、「パブニュー愛」、「和風スナックほろよい」など、店名からして既にフライング気味で思わず嬉しくなってしまう。「ホテルひろみ」、「ニュ－美恵」などは、その怪しい雰囲気に思わず引き込まれてしまいそうだ。極めつけは「ファッションヘルス京浜クリスタル」。日本の高度経済成長を担った京浜工業地帯の要、ここ京急蒲田にその名も「京浜クリスタル」あり、という強いメッセージを感じる傑作だ。



　そうここはかつての昭和とともに歴史を歩んできた街なのだ。

　つわものどものゆめのあと。既に人もまばらな静寂のラビリンスは、取り残された昔、という趣だ。


　　　　        
　かつての花街が軒並み姿を消すなか、ここ柳通りは、そうした貴重な姿のまま今もなお健在だ、と書きたいところだが、良く見ると再開発により立ち退きが迫っているらしい。閉店・廃業の張り紙があちこちに張られている。
       
　都市と地方の賃金水準差異を利用した資本による利潤創造の恩恵が当の賃金労働者にもそれなりに行き渡っていた構造、あるいは、田舎の農家の次男三男が東京の町工場に出てきて高度成長を担う原動力となり、同時にそうした人々が消費の主役となり、さらなる成長が生まれるという循環の構図、そうしたものがもはや失われてしまった日本において、その舞台となった街だけが生き残ることはないのだ。
　　　          
　「取り残された昔」などという勝手な感傷はすでにとっくの昔にお払い箱だ。

     
　このあたりの呑川は、すでに海が近いせいか、久が原や池上あたりに比べ、川幅が広がり、ゆったりと蛇行しながら流れている。


       
　宝来橋あたりで本来は北に流れていた流域がそのまま東に流れるように付け替えされており、今の流れは新呑川と呼ばれている。昔の流域は旧呑川緑地として暗渠緑道化され、現在は、河口に呑川水門だけが残されてる。
　　　　　　　
　かつてこのあたりには東京湾（今は海老取川の河口付近）から引き込んだ掘割が何本かあった。海運の便はもちろんだが、港がない羽田では船を内陸部に係留して守る必要があったのだろう。今の新呑川の流域もそのひとつを利用したものらしい。
　　　
　堀の跡は埋め立てられ緑地や私有地になっている。新呑川の一本南を流れていた北前堀の跡地。昔の護岸のコンクリートが残されており、右側の住宅が建っているところはかつて水面だったことが分かる。


　　　　　
　新呑川の河口付近の河岸は、工場や倉庫の敷地に占められており、近づくことは出来ない。


　　　
　工場の一角にあったクレーン。なにか特定の荷揚げのためのものなのか。機能を追及した結果の造形が澄んだ空を背景に寡黙に佇む姿はどこかシュールで美しい。



　呑川河口には近づくことはできなかったが、北前堀跡の水門付近に普段なかなか見られない風景を発見して思わず息を呑む。
　　　　　　
　水門から少しだけ内陸に入ったところまで水路が残っており、何艘かの船が係留されている。水面の先はスロープ状に陸地が現れ、水の中からレールが延びている。修理中なのか、あるいは放置されているのか、一艘の船が陸揚げされている。薄暮の空と水面は、まるで溶け合いそうな同じ輝きを宿して静かだ。
　　　　　　　　　　　
　　　　
　　　　
　時間が止まってしまったような静寂。空間と時間の境が曖昧にされたような風景。
　　　　
　ここも生活と海が密接だった時代の記憶を留めた「取り残された昔」なのだろうか。
　　　　
　水門の先は海老取川だ。





　北前堀の南に掘られた南前堀は、水門からしばらくの区間が高速1号羽田線の下に今も辛うじて存在している。


　　　　　
　南に歩き、環八を越えると穴守稲荷神社に出る。鳥居が名物なのか、やたらと鳥居がある。これは千本鳥居というそうだ。



　この穴守稲荷はかつては今の羽田空港の敷地内あった。昭和20年（1945）にアメリカ軍による羽田空港接収とともに強制退去させられ、現在のところに移転した。
　　　　　
　かつて羽田は猟師の町であるととともに、海水浴場や温泉などがある海辺のリゾート地だった。
　　　　　　　　　　　　
　穴守稲荷神社のサイトに明治12年頃の羽田周辺の地図が掲載されている。右中央部に穴守稲荷の名前が見える。稲荷の周りには建物が密集している様子が描かれており、歓楽街を形成していたことが伺える。鴨狩場、海水浴場、釣堀、プール、梅園などの名前も見られる。地図左上には先ほどの北前堀と南前堀がまだちゃんと残っている。

　　　　　　　　　　
　夕暮れが迫る京急穴守稲荷駅前。駅前にもちゃんと鳥居があるのだ。



　　　
　日を改めて次回は羽田を探訪することにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      　　to be continued.
　　　　　
　
　　　　

 copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

 

レイモンド・チャンドラー『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter3

　第3章はテリー・レノックスがギムレットについて講釈する有名なくだりが登場する章だ。

　クリスマスの3日前、マーロウはラスヴェガスにいるレノックスから、今、シルヴィアと2度目のハネムーンの最中なのだという手紙を受け取る。おまけにクリスマス・プレゼントということで100ドル札まで同封されている。
　　
　その顛末をマーロウは新聞の社交欄で知る。dog vomit、マーロウは社交欄の記事を嫌悪してこう形容する。vomitとは嘔吐物のことだ。

　I threw the paper into the corner and turned on the TV set. After the society page dog vomit even the wrestlers looked good. But the facts were probably right. On the society page they better be.
　　　
　they better be のニュアンスが分からない。このtheyはやっぱり直前のfactsを指しているのだろう。リーダース英和辞典によるとhad bettre be ～で強い勧告や脅迫のニュアンスを表現する言い方があり、口語ではhadが省略されることがあるという。「～で当り前」、「～以外ありえない」というニュアンスだろうか。そうするとthey better beはthey had better be right の略で、直訳すると「社交欄で書かれていることにまず嘘はありえない」という感じに解釈できる。清水訳ではBut以下が省略されている。村上訳では「新聞の社交欄で嘘っぱちを書いたら、ただではすまない」となっている。なるほどこなれた日本語だ。
　
　記事はシルヴィアがサンフランシスコの億万長者ハーラン・ポッターの末娘であり、レノックス夫婦が住むのは18のベッドルームがある「あばらや」（shack）であることを伝える。
　　
　なにか裏切られたよう気分のマーロウをチャンドラーはこんな風に比喩する。loafはぶらつくという意味、R/TとはRadio telephonyの略で無線電話のことをこう呼んでいたのだそうだ。
　　　　　　　
　But I had no mental picture at all of Terry Lennox loafing around one of the swimming pools in Bermuda shorts and phoning the butler by R/T to ice the champagne and get the grouse atoasting. There was no reason why I should have. If the guy wanted to be somebody's woolly bear, it was no skin off my teeth. I just didn't want to see him again.
　　　　　
　「バーミューダショーツ姿でプールサイドをうろつきながら、シャンパンを冷やしてライチョウをあぶっておくようにと執事に命じているレノックス」。豪邸に納まる人間の様子をこんな道具立てで語る作家はチャンドラーをおいていない。

　ところでno skin off my teethとは口語で「俺の知ったこっちゃない」という意味だそうだ。何故こういう意味になるのだろうか。by the skin off my teethが、「ギリギリで」、「かろうじて」を意味することから考えると、「かろうじてですらない」、つまり、「全く関係ない」ということになりそうだ。英語でいうこの「歯の皮」とは、日本語でいう「首の皮一枚」や「間一髪」の「一髪」という感じなのだろうか。
　　　　
　その約3ヵ月後、レノックスがマーロウの事務所にやって来る。以前とは違った様子のレノックスをチャンドラーはこう描写する。brain emporiumとは「知の殿堂」とでも訳すのだろうか。roll with a punchとは口語で、逆境を生き抜く、という意味。
　　　　　　
　It was five o'clock of a wet March evening when he walked into my down-at-heels brain emporium. He looked changed. Older, very sober and severe and beautifully calm. He looked like a guy who had learned to roll with a punch. He wore an oyster-white raincoat and gloves and no hat and his white hair was as smooth as a bird's breast.
　　　　　　
　小雨の夕方に探偵事務所の戸口に静かに立つ、オイスター・ホワイトのレインコートと手袋に身を包み、髪の毛を鳥の胸の羽毛のようにスムーズに撫でつけた、何ものかを悟ってしまったかのような表情の男。ここでも道具立てが秀逸。先のバーミューダショーツのくだりとの対比が鮮やかだ。
　　　　　　　
　レノックスはどこか静かなバーで一杯飲もうと誘い、2人はレノックスの運転する錆色のジョウエット・ジュピター Jowett Jupiterで＜ヴィクター＞に行く。ジョウエット・ジュピターは英国製の2シーターのロードスター。ペールカラーのレザーシートに金物一式がシルバーで仕上げられたこのコンバーチブル（英国風に言うとドロップ・ヘッド）は、I’m not too fussy about car （fussyはこうるさいという意味）と自ら言うマーロウをして did make my mouth water a little と言わしめるほど見事な車だ。
　　　　　　　　
　ジャガーXK140をやや寸づまりにしたようないかにも英国車というスタイリング。ジャガー同様、後姿がセクシーだ。
　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　
　そのジョウエット・ジュピターをめぐって始まる2人の会話。「結婚の贈り物かな？」と聞くマーロウにレノックスが答える。pampereは手厚く扱うという意味。
　　　　　　
　"Just a casual 'I happened to see this gadget in a window' sort of present. I'm a very pampered guy."　　　
　"Nice," I said. "If there's no price tag."
　He glanced at me quickly and then put his eyes back on the wet pavement. Double wipers swished gently over the little windscreen. "Price tag? There's always a price tag, chum. You think I'm not happy maybe?"
　"Sorry. I was out of line."
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?" There was a bitterness in his voice that was new to me.
　　
　"I'm rich. Who the hell wants to be happy?"　「僕は金持ちなんだぜ。その上、幸せになる必要なんかどこにある？」この作品の中でも屈指の名セリフと言えるだろう。
　　　　
　そしてレノックスが「本当」のギムレットの教えを垂れる箇所。最後のbeat～hollowは、～より遥かにすぐれている、という意味。
　　　
　We sat in a corner of the bar at Victor's and drank gimlets. "They don't know how to make them here," he said. "What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters. A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else. It beats martinis hollow."
　　　
　このローズのライム・ジュースを使ったギムレットがレノックスがいうように果たして「本当」かどうかはなかなか悩ましい問題なのだ。有名な『サヴォイ・カクテルブック』（ロンドンの名門ホテル「ザ・サヴォイ」のバーテンダー ハリー・クラドックが1930年代に書いたカクテルブックの古典的存在）には、このジンとローズのライムジュースが半々のレシピが載っているそうなので、イギリスではこのレシピで飲まれていたのかもしれない（"本当のギムレットを求めて"）。
　　　　　　　
　では、この「本当」のギムレットは本当に美味いのか？22章に再びローズのライムジュースが登場し、イギリス人とライムの関係という本質にまで話が及ぶところがあるので、そこで詳しく検討しよう。
　　　
　レノックスのギムレットへのこだわりに対してはマーロウは、あっさりと"I was never fussy about drinks” と言って、違う話題に話を向ける。またしてもfussyが登場。ただし、チャンドラーが語らせるレノックスのrealと同様にマーロウのfussyも額面通り受け取るわけにはいかないような気がする。
　　　　　
　それ以来、夕方の5時頃にレノックスがマーロウの事務所に現れ、2人で飲みにいくのが習慣のようになる。全く違う世界に住む者どうし、親しい友人というわけでもない、それでいてお互いが気になっており、また、どこかしら気が会う、そんな不思議な関係の2人がバーを舞台に交わす会話がこの章の目玉だ。
　　　　　
　いちばん多く訪れたという店＜ヴィクターズ＞は実在したレストランだという説もあるが、残念ながら今のところは不明だ。
　　　　　
　ある日の＜ヴィクターズ＞の店内の様子をチャンドラーはこう書く。
　　　　　　
　We were drinking gimlets again. The place was almost empty. There was the usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools, the kind that reach very slowly for the first one and watch their hands so they won't knock anything over.
　　　　　　
　There was以下が分かりにくい。usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools とはどういう状況か。scatterは散在させる、散乱する、compulsiveは強迫感にとらわれたという意味。カンマ以下はdrinkersを形容する句だろう。
　　　　　　　
　まずgetting tuned up だが、turn upは、袖口や裾を折り返す、あるいは音や温度などを上げるという意味があるが、この場合は、後者の意味合いで、ある状態をUPさせるという意で使われていて、getを伴った過去分詞としてdrinkersの状態がUPする、つまり酔いが進む、というニュアンスを表現したのだろう。
　
　それにしてもusual light scatteringという動名詞を使って「いつものように強迫観念にとらわれた酒飲みの少数の散在があった」という表現は分かりづらい。あえてそうした表現をしたのは、たぶん、日が落ちると決まってグラスに手を伸ばさざる得ないような半分アル中の酔っぱらいが何人か、すでにバーのスツールの上で出来上がりつつあるといういつもの店内の様子を、酒場のお定まりの風景として冷めた視線で眺めている、というニュアンスを込めたかったからではないかと理解したがどうだろうか。lightはその前のemptyと対比的に使いながら、少量の、わずかな、すいている、商売がヒマな、というニュアンスを含んでいるのだろう。
　　　　　　　　　　
　何故、住んでる世界が異なる私立探偵なんかを相手に酒を飲むのか、さぞかし満ち足りた家庭生活なんだろう、とやや自嘲気味に、と同時にやや意地悪に聞くマーロウ対して、レノックスは"I don't have any home life."と答えた上で、自らの暮らしぶりをこう説明する。lotは敷地や区画に加えて映画撮影所という意味もある。plumberは配管工のこと。
　　　　　　　
　"Big production, no story, as they say around the movie lots. I guess Sylvia is happy enough, though not necessarily with me. In our circle that's not too important. There's always something to do if you don't have to work or consider the cost. It's no real fun but the rich don't know that. They never had any. They never want anything very hard except maybe somebody else's wife and that's a pretty pale desire compared with the way a plumber's wife wants new curtains for the living room."
　　
　“Big production, no story” ｢大作だが、ストーリーがない｣（村上訳）もハリウッドを舞台としたこの作品の名セリフのひとつだろう。後半に出てくる金持ちの欲望なんて「配管工の女房が居間に新しいカーテンをほしがるのに比べたら実に淡白なものだ」（村上訳）というのもいかにもチャンドラーらしい比喩だ。
　　
　その日の別れ際に交わされた2人の辛らつなやりとり。
　　
　He had a remote little smile. "You should, wonder why she wants me around, not why I want to be there, waiting patiently on my satin cushion to have my head patted."
　"You like satin cushions," I said, as I stood up to leave with him. "You like silk sheets and bells to ring and the butler to come with his deferential smile."
　"Could be. I was raised in an orphanage in Salt Lake City."
　
　「何故シルヴィアが僕をそばに置きたがるのか？君はむしろそれについて考えるべきだ」と意味深な問いかけをするレノックス。そしてその意味は後々明らかになる。サテンのクッション、シルクのシーツ、執事を呼ぶベルの音、うやうやしい執事の微笑み、そしてソルトレーク・シティの孤児院、相変わらず絶妙な道具立てだ。
　
　孤独で誇り高い2人の男の会話は、マーロウが何故？と深入りすることはなく、レノックスもその事情を安易に口にすることはない。
　
　一人になったマーロウ自問する。
　
　I liked him better drunk, down and out, hungry and beaten and proud. Or did I? Maybe I just liked being top man.
　　
　「酔っぱらて、落ちぶれて、腹をすかせて、打ちひしがれていながらプライドを持っていたときのレノックスの方が私は好きだった。でも本当にそうか？単に自分が優位に立つのが好きなだけかもしれない」
　　　　　
　He would have told me the story of his life if I had asked him. But I never even asked him how he got his face smashed. If I had and he told me, it just possibly might have saved a couple of lives. Just possibly, no more.
　
　「あのとき私がレノックスに尋ね、彼が答えてくれていれば」と自責するマーロウ。同時に「しかしそれはあくまで「あるいは」であり、どこまでいっても「あるいは」でしかない」（村上訳）という冷めた諦観が併記されてこの章の幕は下りる。
　　　　　
　Just possibly, no moreと原文は、いつものように突き放したような余韻を漂わせながら終わる。
　
　



                   
                                                            『ザ・ロング・グッドバイ』精読 Chapter4ヘ



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

マリオ・ジャコメッリ展を観て＜時間＞のことを考えた

 
 
　マリオ・ジャコメッリ展を観てきた。

　


　マリオ・ジャコメッリはこんなことを言っている。

　「僕が興味があるのは、＜時間＞なんだ。＜時間＞と僕の間にはしょっちゅう論争があり、永遠のたたかいが行われている」

　その手触りが伝わってくるような215点に上るオリジナル・プリントを真近に観ながら、考えていたのはマリオ・ジャコメッリのいう＜時間＞のことだ。

　マリオ・ジャコメッリの写真に感じるある種のまがまがしさ、抑えることができない胸騒ぎ、あるいはあの世や異界を垣間見たような印象、それは果たしてどこから来るのか。

　写し取られた一瞬は、過去の時間の流れの中で存在した一瞬のような気がするが、はたしてその一瞬は本当に存在していたのか？


　雪に戯れる若い神学生たちが垣間見せる一瞬の笑みを捉えた一枚（『私には自分の顔を愛撫する手がない』）
　　　　　

　　　
　　　　
　黒牛と黒衣の女達に混じってこちらを振り返りどこか不安げな表情を見せるイタリアの寒村の少女（『スカンノ』）


　　　
　　　
　雪に覆われた山の斜面と畝模様の畑が異様なコントラストをなしている一枚（『自然について知っていること』）


　　　
　　　　　　　　
　見れば見るほど、その自信は心許なくなってゆく。
　　　　
　『時間はどこで生まれるのか』（橋本淳一郎 集英社新書 2006）によると、相対性理論は、時間性が伴わなければ空間を認識することは不可能である、と教えているという。
　　　　　
　我々の常識に反して、静止した空間、客観的な空間、時間から独立した空間は存在しない。我々の空間認識は必然的に時間性を伴ったものになる。1メートルという距離は絶対的に存在するのでなく、1メートルを測定する時間性のなかで認識される空間単位だというのだ。
　　　
　時間を＜実＞とすれは空間は＜虚＞であり、あるのは時間であり、時間とは、取り返しがつかない過去と見通せない未来とそしてその狭間にある現在のことだ。
　　　　　　
　さらに、現在という瞬間、つまり時間=0に広がっている世界は我々には認識できず、その領域は「非因果的領域」と呼ばれている。しかも、その現在の瞬間は、決して他人とは共有できないのだという。
　　
　マリオ・ジャコメッリの写真の捕らえた一瞬はあたかも、本来は認識できない「非因果的領域」の事象を空間に定着させたようなイメージなのだ。
　　　　　　
　過去でもなく未来でもない、我々が本来認識できない、そして他人とは共有できない＜現在＞を時間を止めて定着化させたような印象なのだ。
　　　　　　　　　
　マリオ・ジャコメッリの写真に感じるまがまがしさや胸騒ぎ、それはマリオ・ジャコメッリが写し取った瞬間とは、本来ならば人が認識できない＜現在＞を初めて認識しているという感覚、あるいは本来は他人とは決して共有できない瞬間を初めて共有しているという感覚、そこから来ているのではないか。
　　　　　　　
　しかしながら、物理学や数学と現実は異なる。面積=0の点が現実には存在しないように、時間=0の瞬間も現実には存在しない。写真においてもいくらカメラのシャッタースピードを上げてもそれは決して0にはならない。
　　　　
　ここまで書いておきながら今さら言うのもなんだが、そういう意味では相対性理論と写真とはなんの関係もないのだ。
　
　むしろこういった方がいいかもしれない。現実において時間=0、つまり時間が止まるということは、「死」ということだ。死のまなざしによって見えないはずの事象を垣間見させてくれるもの、それがマリオ・ジャコメッリの写真だ、と。
　　　　　　
　写真とはある種の「死」であり、生の瞬間を捉えるには死をもってするしかない、とマリオ・ジャコメッリは理解していた。＜時間＞との論争、＜時間＞との永遠のたたかい、とはそういうことを意味していたのではないか。
　　　　　　
　すべての被写体は連続する時間を止められゼラチン・シルヴァー・プリントで印画紙に定着される。
　　　　　　
　それらは、決して過去の出来事ではなく、たった今、ここで起こっている出来事のような異常な生々しさと現実感を伴って観るものに迫ってくる。
　　　　　
　「私は自分がリアリストであると感じつつも、詩が凡庸な日常性の枠から抜け出すことができる言葉なのだと考えている。空間はもう単調ではなく、私が常に同じように見ていたもの、私の町のいつもの通りや人々が、詩に思いを巡らせるとすっかり一変してしまうように思われる。新たな体験の世界に私を取り込み、心象の領域での生を私に与えてくれる、この稀有な出来事の全てを詩が知っているのだ」（マリオ・ジャコメッリの言葉。マッリエンツォ・カルリの著書より）
　　　　
　マリオ・ジャコメッリが写したのは、現実ではなくポエジーなのだ。
　　　　　　
　ポエジーとはとりもなおさず日常に異界を見ることである。

　　　　
　マリオ・ジャコメッリの写真、それらはやはりこの世では認識できない異界（「非因果律領域」）の出来事を写したものだったのかもしれないと再び思った。

　
　　
　　
 copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

清水窪弁財天の湧水 ～東京坂路地散人vol.19～

   
 
　失われつつある東京の坂と路地を訪ね歩く「東京坂路地散人」シリーズ。
      
　住んでいる近くに洗足池の唯一残っている水源であり、呑川支流の水源のひとつでもある湧水池があると知って見にいった。
    
　そこは清水窪弁財天（大田区北千束1-26）といい、東京の名湧水57のひとつなのだそうだ。


   

　周りの住宅地から一段低くなっている私有地に小さな池と弁財天をはじめ、いくつかの祠が祭られている。周囲が崖状になっているせいか、あるいは大きな木々のせいで陽の光りが遮られてるせいか、そこには周りの住宅地から隔絶された一種独特の空気が漂っている。




 
     
　池は小さく、現在の湧水の水量はさほどではないようだ。滝から水が落ちているがこれは池の水をポンプで循環させているものだ。かつては谷を形成するほどの水が湧き出しており、こんこんと湧き出る水は霊験あらたかな場所として信仰を集めたのだろう。
　　　　　　　　　　　　
　池のあたりに立って改めて周りを見渡して見ると、この窪地は3方が崖状の斜面で囲まれているいわゆる「二級スリバチ」（『東京「スリバチ」地形散歩』 皆川典久 洋泉社 2012）の底であることに気がつく。ここは荏原台のほぼ中央に穿たれた千束の谷の終点（谷頭）なのだ。
　　　　
　こうして地形を意識ながら周りを見渡すと普段は気がつかないことが実感されてくる。
　　　　　　
　案内板によると縄文時代にはこの辺りまで海水が迫っていたと区史に記述が見られるという。縄文海進期といわれる時期だ。今やすっかり山の手の住宅街の赴きだが、大岡山と海、思いも寄らない組み合わせだ。東京は山の手の相当内陸に入ったエリアでも谷筋を通じて海に繋がっていたのだ。
　　　　　　　　
　山王や南馬込あたりにみられる台地に多数の深い谷が刻まれた荏原台の地形は、立会川と呑川の2つの川が作り出したものであるが、千束の谷はその荏原台の最も奥深くまで進入している谷筋である。大岡山とは東の千束の谷と西の呑川の流域に挟まれた南北に長い、まさに「岡」であり、そして東西の2つの谷から見ると急峻な「山」であり、「大」きな台地であることが分かる。普段はまったく気がつかないでいるが、大岡山とは荏原台の根元、最も標高が高い「山」だったのだ。
　　　　　　　　　
　大岡山の東の谷筋を走る道路は、かつて川だったところが暗渠化(『東京「暗渠」散歩』 本田創 洋泉社 2012)されたものであり、清水窪弁財天からの湧水が洗足池そして最後は呑川を経て海にへと続く川跡だ。表通りに比べると今はマイナーな存在のこの川筋は、かつては生活用水や農業用水としてこの地域の重要なライフラインとして機能していたのだ。
　　
　人は往々にして道路や鉄道を座標軸として都市を認識し、いつのまにか平面的な広がりや近い遠いといった距離感（時間距離）で街をイメージしてしまっている。坂や川を意識はするものの、それはそこを通るその場限りの認識で終わってしまうことが多い。ましてや谷や台地などの大きなスケールの地形の存在を意識することはまれだ。
　　　　　
　それは建て込んだ建物のせいで見通しが限られていることが原因であり、人が普通に認識できるスケール感の問題でもあり､あるいは目的地を目指すことしか頭にない普段の我々の習慣のせいでもある。
　　
　街を歩く時、谷や台地や川や坂などを意識して歩いてみよう。見慣れた風景が今までとは少し違った風に見えてくるはすだ。川跡や大きなスケールの地形からかつての街や都市のイメージが浮かび上がり、目の前の現実空間にオーバーラップするように立ち上がってくる。それは空間が時間の様相の一種 「モノになった時間」（『ランドスケール・ブック』 石川初 LIXIL出版 2012）であることを実感する瞬間でもある。
　　　　　　
　この感覚は一種の＜拡張現実＞Augmented Relaity的な想像力といってよく、現実の都市や空間をリジッドなものとして捉えるこれまでの空間認識のあり方に一石を投じるものだ。
　　　　　　
　なにも＜拡張現実＞などを持ち出すこともないかもしれない。現実を読み変え、「世界を多重化する」（『リトル・ピープルの時代』 宇野常寛 幻冬社 2011）ことに関して、我々の文化は、古くから馴染んできたではないか。
　　　　　　　　
　和歌・俳諧・歌舞伎などに幅広くみられる、あるものを別にものとして認識・表現する「見立て」、生者と死者が同じ時空に共存する複式夢幻能、侘び茶などを生み出した「やつし」という美意識など、日本にはまさに＜拡張現実＞的想像力と呼んでいい例は枚挙に暇がない。近代では永井荷風による、濹東や吉原や荒川放水路への「聖地巡礼」もそうした想像力の一種といえるかもしれない。
　　　　　
 空間を時間の一種として認識することや現実を多重化して捉える想像力が、はたしてこれまでの都市認識やひいては空間づくりに変更を迫るものなのかどうか、実に興味深いテーマだ。
　
　閑話休題。
　　
　せっかくなので清水窪弁財天の湧水の行方を辿ってみよう。
　　　　　　
　清水窪弁財天からの水の流れは、すでに歩道下に暗渠化されている。マンホールが異常に多い。左手の崖状の地形からここが谷底だということが分かる。右手の住宅が建ち並んでいるあたりはフラットであり、かつては川底だったと思われる。


　　　　　

　大井町線と目黒線を越えたあたりの暗渠の上に作られた千束児童遊園。ゾウやカバなど水辺の動物が多数置かれているのは偶然なのか。




　不自然な広さのインターロッキング舗装が施された歩道は、ここがかつての川を暗渠化したものであることを物語っている。



　　　　　
　洗足池近くで水の流れが姿を現す。水は思いのほかきれいだ。


　　　　　　
　
　水の流れは幅を広げ洗足池に注ぐ。かつて農業用水や生活用水として使われていた水の流れはこんな姿に近かったのかもしれない。





　　　　　　　　　
　洗足池からの水の流れは中原街道、池上線の下を通り、修景された「洗足流れ」として約1.5ｋｍ続く。景観に変化があり飽きない。水は澄み、鯉が生息し、カワセミもやってくるらしい。







　　
　水の流れは東雪谷5丁目交差点を渡るところで再び暗渠化され、路地状の水路みちが続く。



　　　　　
　最後は、横須賀線と新幹線の下をくぐり、仲池上1丁目の本村橋付近で呑川に合流し終わる。かつてはたびたびの氾濫で有名だった呑川は、すでに川底が大きく下げらたコンクリート護岸で作られたボックスのような河川になっている。





　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　川や地形を意識して街や都市を見ると見慣れた風景が今までとはちょっと違って見えてくるはずだ。

　「日常を未知なるものとして常に新鮮に捉え直す」行為を原研哉はデザインと呼んだ。



copyrights (c) 2013 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。