Tokyo Culture Addiction

2015年のアクチュアリティ ～キング・クリムゾン日本公演 2015～

　もはや旧聞に属するがキング・クリムゾン日本公演 2015を観た。


（source:https://www.facebook.com/kingcrimsonofficial/timeline）
　　
　すっかり出遅れてしまい、当初日程のチケットが軒並みソールド・アウトのなか、あわててチケットを取って観たのが12/17（木）のオーチャード・ホールでの追加公演だ。
　
　来日は12年ぶりだという。もっともアルバムを夢中で聞いていたのが70年代前半の中学生のころだから、キング・クリムゾンを集中して聞くという行為は実に40年ぶりになるわけだが。

　当夜のセットリストは下記（setlist.fmより）。
　
1.Radical Action (To Unseat the Hold of Monkey Mind) I *
2.Meltdown *
3.Radical Action (To Unseat the Hold of Monkey Mind) II *
4.Level Five
5.Peace - An End
6.Epitaph
7.Red
8.Pictures of a City
9.Hell Hounds of Krim
10.The ConstruKction of Light
11.VROOOM
12.A Scarcity of Miracles
13.Banshee Legs Bell Hassle
14.Easy Money
15.Sailor's Tale
16.Starless
　
Encore:
　
17.Devil Dogs of Tessellation Row
18.The Court of the Crimson King
19.21st Century Schizoid Man
　
*は今回、来日してから作られたといわれる新曲
　　
　　　　
　　A ELEMENTS OF KING CRIMSONと銘打ったツアーらしく、各時代の代表的な楽曲を網羅したキング・クリムゾンというバンドのこれまでの歩みと歴史を思い起こさせるセットリストになっている。
　　　　
　公演日によって、メジャーな楽曲では”The Court of the Crimson King”と”Lark’s Tonges in Aspic”などの出し入れがあるようで、当夜は後者が入ってなかった。
　　　　
　まず特筆すべきは、1960年代、70年代の初期キング・クリムゾンのクラシックとでもいうべき楽曲の数々がセットリストに網羅され、それらが、当時とほぼ同じアレンジで、2015年の日本で、本物のキング・クリムゾンの生演奏で聞ける、という贅沢さだ。
　
　アレンジは限りなくオリジナルに近い。以前のライブでの演奏のように意図的なシンコペートやいたずらな間や無用なオカズなどもなく、ドラムの一打すらもオリジナルに忠実に再現されていた。
　
　リード楽器担当のメル・コリンズ（彼が加わるのも1974年の『レッド』 Red以来なので約40年ぶりだ）がメンバーに加わって、初期クリムゾンのナンバーが過不足なく再現可能となったことも大きい。
　
　また、ヴォーカルのジャッコ・ジャクジグの伸びのある高音は初期のグレッグ・レイクによるヴォーカルを彷彿とさせ、そうしたことも、楽曲の初期のイメージが再現されている要因だ。
　
　トニー・レヴィンは来日直前のインタヴューで「選んだオールド・ナンバーは、楽曲に忠実になることが同時に革新的でもあるという、優れた楽曲ならではの特徴を備えていた」と述べている。（カナダMontreal Gazette誌による2015年11月のインタヴューより）
　
　2015年のこのバンドの最大の個性は、フロントラインに並んだトリプル・ドラム。かつて『太陽と戦慄』 Lark’s Tonges in Aspic（1973）でビル・ブラフォードとジェイミー・ミューアの実質ダブル・ドラムでやっていたり、『スラック』 Thrak（1995）では今回も参加しているパット・マステッロも加わったダブルバンドでやっていたので複数ドラムというパターンは、これまでもあったわけだが、トリプル・ドラムは今回のツアーからだ。
　　　　
　初期作品からドラムがメロディー構成の重要な要素になっており、複数ドラムを追求していくのはクリムゾンらしいひとつのあり方といえるだろう。
　　　
　前掲のMontreal Gazette誌のギャヴィン・ハリソンへのインタヴューによると、オーケストラのチューバが常時演奏しているわけではないように、3つのドラムも楽曲にあわせて、それぞれの個性やドラムセットに応じて効果的に演奏する方法を採っている、とのことで、実際、中央に位置したビル・リーフリンは初期の楽曲ではシンセサイザーでメロトロンのラインを弾いていた。
　
　トリプル・ドラムは好アイディアだが、まだまだ発展段階という感じなので、今後はポリリズミックなドラミングなどを組み入れた楽曲や、ジャズのインプロヴィゼーションにおけるようなスポンテニアスな演奏など、さらなる進化を期待したい。
　
　それと注目したいのが”Peace - An End”という『ポセイドンのめざめ』 In The Wake of Poseidon（1970）に収録されている弾き語りによる割と地味なナンバーがすべての公演日で演奏されていたこと。setlist.ｆｍによるとこの”Peace - An End”のコンサート初演は2015年11月27日のカナダのヴァンクーバー公演とのことで、明らかに2015年のキング・クリムゾン、というか、ロバート・フリップの現下の情勢へのメッセージが込められているのだろう。
　
　歌詞はこんな内容である。分かりやすい英語で平和のイメージが静かに歌われる。作詞は初期のクリムゾンのワード、歌詞、照明を担当したピート・シンフィールド。
　
Peace is a word
Of the sea and the wind
Peace is a bird who sings
As you smile
Peace is the love
Of a foe（★1） as a friend
Peace is the love you bring
To a child

Searching for me
You look everywhere
Except beside you
Searching for you
You look everywhere
But not inside you

Peace is a stream
From the heart of a man
Peace is a man, whose breadth
Is the dawn
Peace is a dawn
On a day without end
Peace is the end, like death
Of the war
　
　当日はよく聞き取れなかったが、ほとんどの公演で最初の箇所が日本語で歌われていたようだ。

　こんな感じ（12月13日の大阪公演より）。

　  
　12月17日のセットリストでは、このアカペラから始まる”Peace - An End”に導かれるかたちで”Epitaph”が演奏され、明と暗、祈りと悪夢などの雰囲気の対比が効果を上げて大いに盛り上がった。
　
　”Epitaph”（エピタフ）はデビュー作『クリムゾン・キングの宮殿』 In The Court of the Crimson King (1969)に収められた名曲だ。
　
　コーラスの部分のConfusion will be my epitaphというロック史に残る名フレーズを含め、パセティックな人類の未来像が歌われている。東西冷戦と核戦争、そうした時代の人類の運命を暗喩している歌詞だともいわれている。
　
　Confusion（混乱、錯乱）とは自分たちが作ったもの（核兵器や核抑止力理論）で結果的に自分たちが絶滅してしまう究極の可笑しさ、不気味さを言い表したものだろう。
　　
　東西冷戦は終結し、世界全面核戦争の可能性は遠のいた。”Epitaph”リリースから46年後の2015年にこの曲を聞くとまた別の感慨が呼び起こされる。
　
　固定化する経済格差、深刻化する貧困、増え続ける難民、蔓延する過激思想とテロリズムの恐怖、分断化される世界。この解決策が容易に見出せない深刻な状況を前に、果たしてわれわれは今までなにをやってきたのだろうか、と思わざるを得ない。
　
　冷戦時代にも増してわれわれは大きな勘違いをしてきたのではないのだろうか？世界はいつの間にか誰一人として幸せにならないように動いているのではないか？世界は失敗しているのではないか？
　
　Confusion will be my epitaphとは、今のわれわれに投げかけられている言葉であり、このままでは、われわれの墓碑銘はまさにコンフュージョンと記されてしまうのではないか。
　　　
　そう思い至るとき、この曲の恐ろしいほどの先見性に改めて驚愕させられる。
　　
　”Epitaph”の歌詞はこんな内容。作詞はピート・シンフィールド。
　
The wall on which the prophets wrote
Is cracking at the seams
Upon the instruments of death
The sunlight brightly gleams
When every man is torn apart
With nightmares and with dreams,
Will no one lay the laurel wreath（★2）
When silence drowns the screams

Confusion will be my epitaph
As I crawl a cracked and broken path
If we make it we can all sit back and laugh,
But I fear tomorrow I'll be crying,
Yes I fear tomorrow I'll be crying
Yes I fear tomorrow I'll be crying

Between the iron gates of fate, （★3）
The seeds of time were sown,
And watered by the deeds of those
Who know and who are known;
Knowledge is a deadly friend
When no one sets the rules
The fate of all mankind I see
Is in the hands of fools
　
　　　
　数々のクリムゾン・クラシックの楽曲を並べた今回の日本公演は一見、懐メロ風に聞こえるが、少なくともわたしにとっては、2015年に聞くキング・クリムゾンは、周りも自分も、のほほんとした雰囲気に包まれていた40年前よりも、はるかにアクチュアルな戦慄を呼び起こす出来事であった。
　　
　
Yes I fear tomorrow I'll be crying
　　　　　
わたしは明日の自分が大声で泣いているではないかと恐れているのだ。
　　
　
　
（★1）foeは敵の意。
（★2）the laurel wreathは月桂樹のリース。ローマ時代に戦いの勝利者に与えられた。
（★3）第2ヴァースだけやや意味がとりにくいので参考までに私訳を。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　運命の鉄のゲートの間に
　　　時の種が撒かれ、
　　　知っていると称する人々と名が知られた人々の行為
　　　によって水やりが行われてきた。
　　　しかし知識というものは規範を定める者がいなければ
　　　死を招く友に堕すのだ。
　　　わたしには人類の運命は
　　　愚か者の手中にあるとしか思えない。

　　　Who know and who are knownとは政治家、科学者、学者、高級官僚などの意だろう。
　　　Knowledgeとは、科学技術に象徴される近代知を指していると思われる。



　 　  　

copyrights (c) 2016 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

 

『小早川家の秋』小津安二郎監督（1961）

小津唯一の東宝作品。いつもの娘の結婚ではなく道楽者の父親の生と死が主題。中村雁冶郎や浪速千栄子のような雰囲気を醸し出す役者はもういない。橋の上に喪服が連なる葬送シーンと笠智衆のラストのセリフ「せんぐりせんぐり生まれてくる」に小津流虚無感が漂う。





copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマのなかのリビング～『ル・コルビュジエの家』～

　

　映画に出てくる住まいや暮らしの話題をつづる「シネマのなかのリビング」。
　
　隣人が突然、家の壁にハンマーで穴を開け、こちらの家に向けて窓を作り始めたら・・・しかもその隣人がちょっと怖い感じの人物だったら・・・。
　
　『ル・コルビュジエの家』はそんな他人ごととは思えない設定で始まります。



　
　レオナルドは成功した家具デザイナー。妻子と豪邸に住んでいます。隣人のビクトルは得体の知れない感じの独り者。ドスの効いた声で「太陽を少し分けて欲しい」といって自らの家の壁に穴を開け始めます。
　
　レオナルドは法律を盾にとって穴を埋めるように抗議しますが、ビクトルは「わかった。窓は中止する」といいつつも、いつの間にか窓枠を取り付けていたりなど、のらりくらりとした態度で穴は一向に塞がりません。繊細なレオナルドは徐々にパニックに陥っていきます。
　
　誰もが理不尽なのはビクトルの方でレオナルドは正しいと思うはずです。
　
　ところがこのふたりの関係が徐々に変容していくのがこの映画の面白いところです。
　
　レオナルドは強面のビクトルの前では、自分はかまわないが奥さんが反対しているなど逃げ腰の態度を取りながら、ビクトル宅の留守番の老人を一方的に怒鳴りつけたりします。また、仲間のセンスのなさをこき下ろす陰口をたたいたり、立場を利用して女子学生を口説いて顰蹙をかったりなど、有名デザイナーという権威を笠にきた傲慢で独善的なところがある人物だとわかってきます。そうした性格からか妻子とも上手くいっていないようです。
　
　かたや一向に穴を塞ごうとしないビクトルですが、手作りの奇妙なオブジェ（グロテスク！）を進呈してレオナルドを唖然とさせたり、奥さんにといって花を持参したり、イノシシのマリネを作ったから食べてみないかと差し出したりなど、押しつけがましいやり方ながら、レオナルド一家と親しく関わろうとします。おまけに開けた穴から指人形劇を披露して、父親に対しては無視を決め込んでいるレオナルドの娘と仲良くなってしまいます。
　
　性格もスタイルも趣味も、そしておそらく所得や階級も違う主人公ふたりを丁寧に描き分ける際のエピソードの数々がおかしくて笑えます。
　
　確かにビクトルは良くないが、傲慢で裏表のあるレオナルドの態度も問題をこじらせているのではないか？それにしてもビクトルは一体なにを考えているのか？
　
　迷惑な隣人の話から始まった映画は、ちょっとシュールでブラックな展開をみせながら、観る者を人と人とのコミュニケーションの難しさ、立場やスタイルが違う者同士の間に横たわる分かりあえなさ、という問題へと引き込んでいきます。
　
　ブエノスアイレス近郊の都市ラプラタに建っている建築家ル・コルビュジエが設計したクルチェット邸が主人公のレオナルドが住む家として登場します。


(Source: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Curutchet_House.jpg)
　
　白い外壁、ピロティ、ブリーズ・ソレイユ（陽よけ）によるファサード、吹き抜けやスロープを介した自由で開放的なプラン、屋上庭園などル・コルビュジエの住宅の個性がすべて盛り込まれた名作建築です。
　　
　モダンアートや名作家具の数々で設えられて開放的な住宅は、成功したデザイナーにふさわしいセンスを象徴するとともに、そこに住むレオナルドの暮らしぶりをみる限りは、人は建築ほどオープンにもフランクにもフラットにもなれない、という風にもみえます。
　
　こうしたちょっぴり辛らつなテイストは、脚本を書いたのが監督の兄で建築家でもある人物だからでしょうか。
　
　最後、思ってもみない事件が起こります。ル・コルビュジエの開放的な住宅とビクトルが自宅に開けた穴の2つが重要な役割を担いながら、ふたりの主人公の本音をうかがわせるような、ちょっと怖い結末は必見です。

ж作品データ
　 タイトル ： ル・コルビュジエの家　EL HOMBRE DE AL LADO
   製昨年／国 ： 2009年／アルゼンチン
   監督　：　ガストン・ドュプラット、マリアノ・コーン
   脚本　：　アンドレス・ドゥプラット
   出演　：　ラファエル・スプレゲルブルト、ダニエル・アラオス

＊初出：東京テアトル　リノベーションサイト　リノまま

copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマのなかのリビング～『勝手にしやがれ』～

　映画の中の住まいや暮らしの話題「シネマのなかのリビング」。
　
　『勝手にしやがれ』はヌーベル・バーグの記念碑といわれているジャン=リュック・ゴダール監督の作品です。
　



　
　大胆でスピーディーな展開、ハンディカメラを駆使した臨場感あふれるカメラワーク、それまでになかった人物造形など当時、世界の映画界に衝撃を与えた魅力は今も色褪せていません。
　
　ミシェル（ジャン=ポール・ベルモンド）はマルセイユでオールズモービルを盗み、途中で偶然のように白バイ警官を殺し、パリに住むアメリカからの留学生パトリシア（ジーン・セバーグ）の許に向かいます。
　
　ジャーナリスト志望のパトリシアは、初めてもらった作家へのインタヴューのアルバイトのことで心ここにあらずという感じ。警察の捜査を気にしながらも怪しげな金策に奔走し、あの手この手でパトリシアの気を惹こうとするミシェル。
　
　この映画はミシェルとパトリシアの2人に加え、パリの街そのものが主人公といってもよい作品です。
　
　パトリシアがニューヨーク・ヘラルド・トリビューン紙を売り歩くシャンゼリゼ通り、盗んだキャディラックのコンバーチブルを乗り回すモンパルナス通りの夜の街並み、最後のカンパーニュ・プルミエール通りでの追跡劇など、現実のパリの街が手持ちカメラによっていきいきととらえられています。街頭で撮影したのはスタジオでセットを組む予算がなかったというのが最大の理由だったのですが。
　
　エキストラを雇うお金もないので、まわりの人が驚いて振り返って見ているシーンなどもあり、そうした当時の型破りな臨場感などもファンを惹きつけてやまない魅力のひとつです。
　
　パトリシアはプチホテルの一室を住まいにしており、2人がそこで半日過ごすシーンが登場します。
　
　ベッド、小さな机、ベッドから手を伸ばせば届くようなところにある窓、あとはクローゼットとバスルーム。クローゼットの上に置かれたレコードプレイヤーがその狭さを表しています。
　
　実際、パリの街中の古くからのプチホテルはこんな感じの広さです。ベッドの周りは人一人がやっと通れるぐらいしかない部屋が当たり前です。
　
　ソファもないので2人は白いシーツに包まって、ベッドの上で本を読み、煙草を吸い、レコードを聴き、謎かけのような問答、戯れのような会話を延々と交わします。
　
　惹かれ合いながらどこかずれているような、ひたむきでありながらどこか投げやりなような2人。それまでの男女を描く際の、これみよがしの演出や重苦しい雰囲気とは無縁の、自由で、ある意味では冗談めかしたような2人の関係の描き方が新鮮です。
　
　ベリーショートカットのジーン・セバークがジャン=ポール・ベルモンドの男物のシャツを羽織ったり、彼のソフトを頭に乗せたりなど、そのファッションも素敵です。
　
　ゴダールはパリのプティホテルの狭いベッドルームを逆手にとって、近くて遠い男と女という、その永遠の関係性を象徴的に描いてみせました。
　
　ミシェル「最低だ」、パトリシア「最低ってなに？」という有名な台詞（この台詞に関する詳しい考察はこちら）で幕を閉じる苦くて甘いラストシーンとあわせて記憶に残る名シーンです。
     
      
ж作品データ
　 タイトル ： 勝手にしやがれ　A bout de souffle
　 製昨年／国 ： 1959年／フランス
   監督　：　ジャン=リュック・ゴダール
   原案　：　フォランソワ・トリュフォー
   脚本　：　ジャン=リュック・ゴダール
   出演　：　ジーン・セバーグ、ジャン=ポ－ル・ベルモンド
 
 
＊初出：東京テアトル　リノべーションサイト　リノまま


　

copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマディクト・ログ～2015年上期に観た106本の映画～

        
         
　遅れてきたシネマディクトの記録。2015年1月～6月に観た映画106本の記録。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。
　　　  
   　
1．ジャコ萬と鉄／深作欣二（1964）

　北海道日本海沿岸の鰊猟場を舞台にした物語。やん衆と呼ばれる本州からの出稼ぎ漁師たちと網元の対立などが丁寧に描かれる。ハッピーエンドに終わる活劇ドラマとしてよりも、かつての産業と暮らしが描かれた作品として興味深い。親方の山形勲はいつも心配そうに海を見つめている。その背中が鰊漁のリスクの大きさを物語っていた。日本における鰊漁は昭和32年に幕が下りる。長男役の若くはつらつとした高倉健の姿が印象的だ。気弱な嫁婿大坂四郎もはまり役。1949年の谷口千吉監督作品のリメイク。＜1月1日＞
　
2．ローマの休日／ウィリアム・ワイラー（1953）

　ヨーロッパの王女がノーブレス・オブリージで最後、身を引くだけでなく、一般市民もちゃんと犠牲を払う、というところが実にアメリカ的だ。今回、初めて気づいたが、オードリー・ヘップバーンとグレゴリー・ペックは真の意味でベッドを共にしていたのだ。サンタンジェロの船上パーティの騒ぎで運河に落ちキスをした後、時間の経過を意味する固定ショットをはさみ、シーンは男の部屋にいる二人のカットへと飛ぶ。もはや朝の寝起きの時とはうって変わった2人の表情と仕草。当時の表現の制約もあったのだろうが、意味深なセリフ回しと演技のニュアンスの変化でそれを暗示するウィリアム・ワイラーの演出は見事だ。それに応えるオードリー・ヘップバーンもなかなか上手い。脚本のイアン・マクラレン・ハンターとは赤狩りで追放されていたドルトン・トランボのこと。＜1月3日＞
　
3．ドラゴンタトゥーの女／デヴィット・フィンチャー（2011）
　
　いきなりツッペリンの「移民の歌」で始まる本作は、スウェーデンのある裕福な一族の過去に起きた殺人事件の謎を失意のジャーナリスト（ダニエル・クレイグ）とドラゴンの刺青をした女ハッカーのコンビが探る物語。ルニー・マーラーが現代版の女ハードボイルドキャラを演じる。悪態をつく代わりに世間を無視し、殴られるかわりに犯される。ただしその報復のすさまじいさは、到底、男など足元にも及ばないという極北のキャラだ。寒々しい冬の雰囲気、銃（SIGザクエルP228）の扱いなど、細部のリアリティもしっかりしている。ラストシーンの切なさも定石どおりで嬉しい。＜1月5日＞
　　
4．シュリ／カン・ジュギュ（2000）
　
　南北首脳を暗殺して自分たちの手で統一を果たそうとする北朝鮮工作員をチェ・ミンシクらが演じる。ハリウッドから本物のステージガンを借りて撮られた市街地の銃撃戦は迫力あり。銃の扱いなども全員が様になっている。キム・ユンジンがクールなスナイパー役で祖国と恋人の間で引き裂かれてゆく姿を演じる。最後、あえて狙撃の引き金を引き、矛盾する自分に決着をつけようとする姿が切ない。恋愛シーンはいま観ると古臭い。＜1月6日＞
　
5．仁義の墓場／深作欣二（1975）
　
　辞世の句「大笑い三十年の馬鹿騒ぎ」を残して自死した破天荒なやくざ石川力夫をモデルに描いた作品。主人公の時代に馴染めないで取り残され、狂気にいたる姿には監督の思いが込められているのだろう。ペイ中となって釜ヶ崎のドヤで芹明香とくすぶっているシーンなどセピア色の耽美的な画面が印象的だ。若い頃の渡哲也は何を考えているか分からない人物をやらせるとぴったり。東映初出演。＜1月8日＞
　
6．毛皮のヴィーナス／ロマン・ポランスキー（2013）
　
　演出家の男が俳優志望の女のたっての願いでマゾッホ原作の劇中劇のオーディションを始めるが・・・。演出者と演技者、劇中の男と女、現実の男と女、さらに支配と被支配を巡る隠された願望などの感情が、二人の演技に現れては消え消えては現れる前代未聞の演出。ストーリー自体がまるでセックスのアナロジーのようだ。マチュー・アルマリックとエマニュエル・セニエの白熱する演技バトルであっという間の1時間半。81歳とは思えないポランスキーのエロさに脱帽。＜1月11日＞
　
7．グッドフェローズ／マーティン・スコセッシ（1990）
　
　小気味良いテンポとロック音楽で語られるマフィアの実話を元にした物語。人気クラブの裏口から入って、ステージ前の特等席に案内され、いつの間にかシャンパンが運ばれてくるという3分半のトラックアップによる長回しは主人公のモットーである「行列に並ばない人生」を象徴する名シーン。パレルモ風カツレツをはじめ出てくる料理がみんな旨そうなのはイタリアン・マフィアならでは。シド・ヴィシャスが歌う『マイ・ウェイ』が流れるなか、行列に並び、ケチャップをマリナーラソースとして満足しなければならない主人公の人生の最後が語られるラストはほろ苦い。＜1月13日＞
　
8．JSA／パク・チャヌク（2000）
　
　JSAとはJoint Security Areのこと。38度線で対峙する韓国軍と北朝鮮軍の4人の兵士の間にふとしたことで個人的な交流が始まる。当然のことながら軍の知るところとなり、動揺した4人の間に惨劇が起こる。冷静な判断力でなんとか事態を収拾しようとする北の兵士ソン・ガンホ。中立の立場から捜査にあたるスイス軍の捜査官イ・ヨンエの真実を求める姿が更なる悲劇を生むのは一筋縄ではいかない南北問題を象徴しているのか。当時の太陽政策下ならではの作品という見方も。＜1月14日＞
　
9．ゾディアック／デヴィッド・フィンチャー（2007）
　
　実在した未解決の連続殺人事件をテーマにゾディアックと名乗る犯人に翻弄される刑事、新聞記者、風刺漫画家たちを描く。謎解きを期待するとややあてが外れる。むしろ主人公たちがさまざまな容疑者に振り回され、徐々に疲弊して、壊れていく様子を観る者も追体験するような構成と展開になっている。『大統領の陰謀』と似ている。マーク・ラファロが演じたSFPDのデヴィッド・トースキーは有名刑事でマックイーンの『ブリット』でのアップサイドダウンのホルスター姿の元ネタはこの人。くしゃくしゃヘアと蝶ネクタイは真似しなかったらしい。犯人のゾディアックも『ダーディーハリー』のスコーピオンのモデルになった。＜1月16日＞
　
10．誰よりも狙われた男／アントン・コービン（2014）
　
　ハンブルグを舞台にイスラム過激派の資金源の疑惑を捜査するテロ捜査官の物語。過去にCIAにはめられ自分の情報網の人間を犠牲にされた過去を持つ現場のテロ捜査官をフィリップ・シーモア・ホフマンが演じる。原作はジョン・ルカレ。国家に奉仕しながら最後は権力によって挫折させられるスパイの悲哀と無力感は得意とするところ。またしても権力によって裏切られる瞬間が秀逸。究極の無力感のなか、それでも自らへの信頼を失わずに生きることができるのかを問うようなラストも胸に迫る。本作がFSHの遺作となった。＜1月17日＞
　
11．ゼロ・グラヴィティ／アルフォンソ・キュアロン（2014）
　
　宇宙空間に身を置いてみたい、宇宙でひとりぼっちになってしまったら、など素朴な興味に訴えかける稀有な映像体験。サンドラ・ブロックが地球に戻り、思わず重力を再認識するラストもよかった。実際は宇宙で飛行船の軌道傾斜角を変えるには多大なエネルギーが必要とされ現実的には難しいのだそうだ。何故、宇宙船は落ちてこないで軌道を回るのか？など恥ずかしながら調べてしまった。＜1月19日＞
　
12．鑑定士と顔のない依頼人／ジュゼッペ・トルナトーレ（2013）
　
　恋愛もの、主人公と観客を騙す詐欺師もの、そして後半20分は犯人の心理を探るミステリーもの、という3つのモチーフを一本にぎゅっと詰め込んだ意欲作。その構想に敬意を表したい。その意図ゆえミスリードを誘う映像と謎解きのヒントになる映像が錯綜するため、すっきりとしない感は否めないが、それも観る楽しみと割り切っているのだろう。「いかなる贋物にも本物は潜む」という信念でNight&Dayという名の店で若い女を待ち続けるジェフリー・ラッシュ。きっと彼女はくるだろう。＜1月20日＞
　
13．山の音／成瀬巳喜男（1954）
　
　監督の指示は、川端康成の原作に漂う、舅（山村聡）と嫁（原節子）との間の性的な感情を匂わせるものは排除するようにとのことだったらしいが、それでも嫁の鼻血を介抱する舅や嫁のメタファーとしての能面に見惚れる舅など、原作由来の性的雰囲気は濃厚に残っている。上原謙のサディズム、復讐のように堕胎する原節子、確信犯のように中絶を拒む愛人など、暗いエロスが全編を覆う。とはいえ、嫁が離婚と別離を切り出す神宮外苑でのラストは、川端の持つ静かな異常さからの脱却が意図された「女の映画」の成瀬らしい結末だ。舞台となる家は鎌倉長谷の川端邸を模して作られたセットだそうだ。杉葉子の事務服姿がかわいい。＜1月21日＞
　
14．噂の女／溝口健二（1954）
　
　京都島原の遊郭のやり手女将を主人公にした物語。いやらしい女将を演じる田中絹代が上手い。冒頭のオードリー・ヘップバーンのイメージで旧家の土間に現れる久我美子の姿が印象的だ。そのモダンな娘が男に裏切られたことをきっかけに、嫌悪する遊郭を継ぐことになるという展開は皮肉極まりない。二重三重の襖を介した座敷の奥行き、段差のある大空間に太夫や賄いたちが縦横に行き交うシーンなど、日本家屋の空間特性が見事に捉えられている。お呼びのかかった太夫たちが「あてらのようなもん、いつになったらないようになんねやろ。後から後から、なんぼでもできてくんねんなぁ」との台詞とともに、三枚歯の高下駄を内八文字で運びながら、座敷へ出向いていくところをワンシーンで撮ったラストは主題が見事に映像化された傑出したシーンだ。＜1月22日＞
　　　　
15．新幹線大爆破／佐藤純弥（1975）
　
　パニックものの名作。犯人の町工場を倒産させた社長を高倉健、学生運動家を山本圭が演じる。一難去ってまた一難、さらにその後にもう一難というハラハラ感が持続する展開が見もの。最後の空港での健さんがカッコいい。宇津井健も熱演。さすがに挿入される歌やパニック乗客の描き方が古臭くみえてしまうのはしょうがないか。一方、青山八郎のエレピやスキャットによる音楽はフランス映画のようで全然古びていない。当時、国鉄からは撮影の協力が得られず、すべてセットを使ったそうだ。日本のケチくささ。笑うべし。＜1月23日＞
　
16．ある映画監督の生涯／新藤兼人（1975）
　
　師溝口健二の生涯の記録を残そうとする新藤兼人執念の一本。カメラマンだった宮川一夫の証言などを総合すると、庶民派、女の味方、社会派、反封建主義など、すべての見方を超越していえるのは、溝口健二は日本の美しく悲しい絵巻物のなかに生きたかったのだ、ということだろう。白眉は田中絹代の発言。「溝口先生は田中の演じるお千賀（『浪花女』）やお春（『西鶴一代女』）に恋をしていたのだ。二人は先生のストーリーの中で夫婦だった。先生は日常生活ではユーモアがないつまらない人間だった」。＜1月26日＞
　
17．ハンナ・アーレント／マルガレーテ・フォン・トロッタ（2013）
　
　ハンア・アーレントが「ニューヨーカー」に寄稿したアイヒマン裁判の傍聴記事をめぐる骨太の一本。アーレントは官吏然としたアイヒマンの姿を見て、真に恐ろしいのは思考を停止した人間の犯す悪であり、それを「悪の凡庸さ」と呼んだ。同時にリスト作りなどで収容所への移送に協力したユダヤ人指導者達も同様に断罪した。裏切り者としてユダヤ人コミュニティから激しく非難され、孤立しながらも、自らの思考を貫き通すアーレントの姿を通じて、観る者に思考すること、考え抜くことの意味を問う。さらにいえば「ユダヤのことを何も分かっていない。だから、裁判も哲学論文にしてしまう」といって最後、アーレントと袂を
分かつ朋友ハンス・ヨナスのいう「感情の回復」（宮台真二）という意味も考える必要がある、という示唆を受ける。＜1月27日＞
　
18．ホーリー・モーターズ／レオス・カラックス（2012）
　
　監督自身が登場し、扉を開けた先は映画館という幕開け。主人公ドニ・ラバンの仕事は他人の人生を演じるという象徴的なもの。そして監督の作品と人生が重ねられた数々のエピソードと映像。エンドロールにはカラックスのパートナーだった亡きカテリーナ・ゴルベアの写真が載せられる。カイリー・ミノーグが飛び降り自殺するのは、その死と重なっているのだ。白のリムジンンが駆け抜けるパリの街、廃墟になったサマリタン百貨店とその屋上から望む夜のパリなど詩的映像の数々。倉庫の中をバンドネオンを弾きながら練り歩く長回しのシーンがカッコいい。＜1月29日＞
　　　　　
19．もうひとりの息子／ロレーヌ・レヴィ（2013）
　
　イスラエル人とパレスチナ人の子供が産院で取り違えられたら？そんな誰もが先を知りたいテーマを描いた意欲作。母親たちの反応は素直で強い。父親二人は複雑。国家や社会を背負っている、いや、背負っていると思い込んでいるからなのだ。「君は僕の人生を生きろ。僕は君の人生を生きる」という台詞の力強いラスト。民族や生まれた国に拘泥するのは、人間としてなんと無意味なことかを静かに語りかけてくる。監督はユダヤ系フランス人。＜1月30日＞
　
20．浪華悲歌／溝口健二（1936）
　
　社長の囲まれ者になって父親の借金を返し、株屋への美人局で兄の学費を用立てする山田五十鈴。兄や妹に罵られながらも金の出所は黙して語らない。意地を張り通すのが時代と境遇への最高の復讐だ、とでもいいたげだ。「野良犬や。どないしたらええか、わからへん」と捨て台詞とともに橋の上を去ってゆくトレンチコート姿のラストシーンが忘れがたい。文楽の舞台の人形のドタバタした動きにシンクロするようにホワイエで和服姿の面々が悶着が起こすシーンがおかしい。パンションと称する和風マンション（？）の空間も見どころ。＜2月2日＞
　　
21.殺しの烙印／鈴木清順（1967）
　
　あまりのわけの分からなさゆえに当時の日活社長の堀久作が激怒。鈴木清順を解雇したことで知られる傑作。米飯の炊ける匂いに恍惚を覚えるパロマガス炊飯器が登場するシーンはいまや伝説的だ。宍戸錠の押しの強さにナイーブさと小心さを隠している屈折したキャラはいま観ても実にカッコいい。ファーストシーンの羽田空港のネオンやモーゼルミリタリーC96にフォーカスするカットなど、コントラストを効かせたモノクロ映像が実にスタイリッシュだ。登場するトーチカは横須賀猿島に残っている旧日本軍の遺構。炎に包まれた人間が走り出てくるシーンは驚く。脚本の具流八郎は鈴木清順や大和屋竺らの名乗っていたグループ。大和屋竺は主題歌の「殺しのブルース」も歌っている。小川万里子の小さなおっぱいがかわいい。英語題名はSTYLE TO KILL。＜2月5日＞
　　
22．父、帰る／アンドレイ・ズビギャギンツェフ（2003）
　
　不在だった父が帰ってきて息子兄弟を旅に連れ出す。圧倒的な父の存在をみせつけられ、困惑する兄と反抗する弟。帰郷をなじる弟イワンの台詞はまるで『カラマーゾフ兄弟』の審問官の降臨したイエスに対する言葉のようだ。時代を捨象したような抽象性と象徴性に満ちた映像、計算されつくした構図と色彩、父の存在をめぐるミステリアスな雰囲気、ため息がでるようなラドガ湖の風景など、引き込まれること請け合いの稀有な映像体験の一本。最後の父と兄弟の関係性が変容するのは父の役割の完遂なのだろうか。プーチンが絶賛したことでも有名な作品だが、ロシアには厳格な父性の帰還が必要だ、との理解であれば複雑な思いだ。＜2月6日＞
　
23．推手／アン・リー（1991）
　
　アメリカで成功している息子と同居する孤独な老父が、徐々に中国人コミュニティに心を開いていく。その孤独の源泉は、アメリカでの生活への馴染めなさ、息子家族との同居への違和感、文革で妻を殺された心の傷、自身の老いなどであろうが、一方で詩作を楽しみ、料理もたしなみ、太極拳の先生でもあるこの元共産党幹部の人物は、かなり知力、体力、生活力が充実した人物として描かれており、孤独の深さがあまり感じられない。「あなたをみていると昔の北京を思い出す」といって台湾出身の女性に参ってしまうのは、文革前の中国にしか故郷はない、という喪失の思いか。＜2月7日＞
　
24．シャイン／スコット・ヒックス（1996）
　
　実在のピアニストのデイヴィッド・ヘルフゴッドを主人公にした物語。息子を英才教育しながら自らの手を離れてゆこうとするのを邪魔する父親との確執が見どころ。過干渉、依存ということか。実際は普通の父親だそうだ。演奏はすべて本人によるもので、特にコンクールで最難関曲『ラフマニノフ協奏曲第３番』を弾くシーンは圧巻。精神を病みながらも故郷のオーストラリアで奇跡の復活を遂げる。主演のジェフリー・ラッシュ（アカデミー主演男優賞）もピアノを習っていたそうだ。＜8月29日＞
　
25．第七の封印／イングマル・ベルイマン（1957）
　
　ベルイマンがニーチェと格闘する傑作。異教徒の殺戮に厭み、神の沈黙を嘆き、生の意味を求める十字軍の騎士はベルイマンの分身を感じさせるニヒリズムに陥った人間。そして堕落した神学者や鞭打ちの殉教に没入する人びとなどキリスト教に生を捧げたニーチェのいう「受動的ニヒリズム」に犯された人間たちが描かれ、さらには、神を信じない厭世的態度の従者が「能動的ニヒリズム」の萌芽を予感させる存在として描かれる。ベルイマンが救いを見出したのは無邪気で無垢な旅芸人。こうした形而上的テーマが、ロードムービー的ストーリーと徹底的に計算された白黒映像美によって観て普通に観て面白い映画として結実しているところが本作が傑出している所以だ。海辺での死神とのチェス、野原での野いちごとミルクによる幸福な食事風景、丘の上の死神に率いられた死の舞踏など映画史に残るシーンも必見だ。＜2月13日＞
　
26．ソルジャー・ボーイ／リチャード・コンプトン（1972）
　
　社会での居場所のなさと一方で社会に溶け込んで何かしなければという焦燥感のような、家族にも周りにも理解されない心の闇を抱えたベトナム帰還兵たちを抑えた語り口で描く。扉を閉ざしたガソリンスタンドにいらだったり、警官に命令されることへの激しい嫌悪など、トラウマの暗い影の描き方が上手い。町の住人を殺戮したあとの「こんな味のタバコは久しぶりだ」という台詞は怖い。『タクシー・ドライバー』（1976）、『ローリング・サンダー』（1977）、『ディアハンター』（1978）に比べると本作がいかに早い時期に作られていたかがわかる。＜2月15日＞
　
27．お遊さま／溝口健二（1951）
　　　　
　敬愛するお遊さま（田中絹代）を思いかつ夫のお遊さまへの想いを斟酌して形式的な夫婦に甘んじるお静（音羽信子）。お遊さまに対する愛情、嫉妬、自己犠牲など微妙に感情と表情をコントロールする音羽信子の演技が光る。田中絹代と音羽信子は精神的レズビアンなのだろう。最後、夫が子供を田中絹代に託すのは二人の精神的結びつきを悟ったらだ。前半の京都の風景や日本家屋を捉えた映像は見事だが、後半の東京のわび住まいやお遊さまが嫁いだ邸宅のセットはチャチな感じ。＜2月16日＞
　
28．噂の二人／ウィリアム・ワイラー（1961）
　
　原作はリリアン・ヘルマンの処女作『子供の時間』。ダシール・ハメットから聞いたエジンバラの寄宿学校での実話がもとになっている。子供のちょっとした反抗心による嘘が原因で取り返しのつかない悲劇が生まれる。そして子供の嘘が実は深いところで真実を見抜いていたという展開が衝撃的だ。さらには真実を告白するシャーリー・マクレーンの前で今まで本物だと思っていたジェームズ・ガーナーの愛がかすんでみえてしまうという冷徹な描き方も秀逸だ。ラストの葬儀の後、オードリー・ヘップバーンが周りを黙殺し毅然と歩き去る姿はすべての者への批判となっている。＜2月17日＞
　
29．クロワッサンで朝食を／イルマル・ラーグ（2012）
　
　故郷を離れパリで老婦人の家政婦を始めるエストニア人の中年女性の人生模様。家政婦役のライネ・マギが好演、頑固な老婦人役のジャンヌ・モローもぴったり。老婦人の孤独や家政婦との確執がもっと描かれると深みが増した。男の魅力が希薄なのも難点。逆にういういしい生活者目線でのパリの映像が意外に新鮮に見えたりするところはどこか得した感じがする。スーパーで買ったクロワッサンに対して「プラスチックを食べさせるつもり」という台詞はエストニアの食の現実をも暗示しているのだろう。ココ・シャネル所有だったコロマンデル屏風が登場してびっくり。もちろん衣装もすべてシャネル。＜2月20日＞
　　　　　
30．ナショナル・ギャラリー 英国の秘宝／フレデリック・ワイズマン（2014）
　
　ナショナル・ギャラリーの元になったのはロイズ保険の関係者のコレクション。学芸員はそれをこう説明する。「このコレクションの元は奴隷制に加担したイギリスの恥の歴史から始まっており、それを忘れてはいけない」と。絵画もさることながらこうした学芸員の説明がひとりひとり個性的ですばらしい。ドキュメンタリーの巨匠ワイズマンはナレーション、音楽、インタヴューなどを一切を排して「見る」ことに徹する。常設展が無料というのはさすがだ。＜2月21日＞
　　　　　
31．狩人の夜／チャールズ・ロートン（1955）
　
　犯罪サスペンスとオカルトホラーと宗教モラルの寓話とが渾然となったモチーフ、リアリティとおとぎばなしがミックスになったような語り口など、ジャンルを超越した稀有な作風の一本。幻想的なモノクロ映像も強い印象を残す。女を淫らなものとして嫌悪し、左右の指に彫られたLOVEとHATEの刺青を使った説教で女性の信心を集めながら殺人を重ねるニセ牧師ロバート・ミッチャムが怖い。「主の御身に頼れ」といつも賛美歌を歌っているのも不気味さを感じさせる。後世に多大な影響を与えた作品だが、公開時は大コケし、チャールズ・ロートンは二度と映画を撮らなかった。＜2月21日＞
　
32．殺しの分け前 ポイント・ブランク／ジョン・ブアマン（1967）
　　
　とにかく冒頭から時制が錯綜し状況説明もほとんどないため、主人公リー・マービンがいま何をやっているのかわけがわからないまま進む。やたらと多いフラッシュバック、ところどころで放心状態になる主人公など、徐々に白昼夢のような不思議な雰囲気に魅入られるのがこの作品の魅力。さらに驚くべきことは、金の分け前を要求して復讐しているにもかかわらず、主人公は誰一人殺さず、金も一向に受け取らないこと。ナローラペル、ライトウエイトの生地、段がえりのスーツにベルトレスのトラウザースとショートポイントカラーのシャツなどミニマルアイビーのリー・マービンのファッションが決まっている。かたやニットのミニのワンピースにローヒールのバックストラップ先丸パンプスのアンジー・ディッキンソンのキュートな色っぽいさもも注目。原作はリチャード・スタークの『悪党パーカー』。＜2月23日＞
　　　　　
33．オールド・ボーイ／スパイク・リー（2013）
　
　パク・チャヌク監督の2003年の同名作品のリメイク。ラストの納まりはこちらの方がきれいかも。一方、ハリウッド版は仕掛けが大きくなった分、偶然に頼っているところの不自然さが逆に目立ってきてしまう感あり。また韓国版では棒切れでの乱闘も違和感がなく、むしろユーモリスティックに見える効果もあるが、ハリウッド版では何で銃を使わないの？という風に見えてしまうのもマイナス。＜9月14日＞
　
34．ミルク／セミフ・カプランオール（2008）
　
　ユスフ三部作の青年期を語る一作。ミルクが炊かれて上に逆さに宙吊りにされた女の口から蛇が吐き出される冒頭シーンでいきなり物語りの世界に引き込まれる。ちなみに多産の蛇は男や妊娠の象徴だ。ゆったりとした進行、淡々とした語り口、説明の省略、風景や空間の空ショット、計算された構図など小津安二郎を思わせる。鉱山で働くユスフの顔のアップとヘルメットのライトのハレーションを行きつ戻りつする長回しのラストカットは家を出たユスフの不安感と焦燥感を象徴しているかのようだ。＜9月15日＞
　
35．京化粧／大庭秀雄（1961）
　
　東京から来た作家と京都の花街の芸妓、世界の違う男女の悲恋物語。山本富士子の行方を追って京都の町を捜し歩く佐田啓二はまるで、京都の町から拒絶されているかのようだ。美しい娘を売って生計を立ててゆくことが当たり前という感覚、本音は決して表に出さない物腰、やんわりと示される拒絶の態度、など母親役の浪花千栄子の演技が圧巻。＜2月28日＞
　　　　　　　　　　
36．チェンジリング／ピータ・メダック（1979）
　
　不幸にして亡くなった子供の怨霊を鎮めるべく真相究明にジョージ・C・スコットが奮闘する。彼も直前に妻子を失った失意の人物であるという設定が物語の影を深くしている。謎が割りと早い時期に明らかになるため先の読めないサスペンス感は少ないが、逆に強い怨念の背景には父親に手をかけられたという子供の悲惨な境遇があることがわかり共感を呼ぶ。古い屋敷の屋根裏部屋、亡くなったはずの娘のボール、古い子供用の車椅子などちょっとした小道具が怖いのも上手い。＜3月1日＞
　　　　
37．波影／豊田四郎（1965）
　
　福井県小浜の三丁目遊郭の気立てのいい女郎雛千代の生涯を描く。戦下の時代、同居する兄夫婦の困窮から自ら女郎となった雛千代。そんな不幸の影を微塵も感じさせない無垢な存在を若尾文子が演じる。そのけなげさ、あっけらかんとした色気が逆に哀れを誘う。女郎屋の女将でありかつ雛千代を慕う兄妹の母でもあるという矛盾する役どころを演じる音羽信子もすばらしい。冒頭とラストの小浜湾を渡る舟をロングで捉えたシーンなど光と影のモノクロ映像が美しい。撮影は岡崎宏三。芥川也寸志の情感あふれる音楽も特筆できる。原作は水上勉。＜3月3日＞
　　　　　　　
38．アバウト・シュミット／アレクサンダー・ペイン（2002）
　
　定年を機に、妻との死別、娘の離反と結婚など孤独が深まる中年男の人生。男は、いつも自信を持てず、どこか空虚な心持で、孤独な自分を隠す仮面と波風を立てない取り繕いで生きてきた。ジャック・ニコルソンの抑えた演技が光る。男は何気なくアフリカの6歳の少年の里親になり、彼への手紙の中だけは本心を正直に語るようになる。失意の男が流す涙が文句なしの感動を与えるラスト。白々しい建前だけの定年退職のパーティーや娘の結婚相手の家族と一緒の食卓など、気まずい空気感や微妙な違和感を描くシーンが秀逸。食卓のシーンは『ファイブ・イージー・ピーセズ』へのオマージュだ。＜3月3日＞
　
39．昔々、アナトリアで／ヌリ・ビルゲ・ジェイラン（2011）
　
　殺人事件の遺体捜査隊の一行を乗せた車が夜のアナトリアの高原を走る。警部、検視医、検事など全員が何かを抱え、何かを口にする。光と闇のなか浮かび上がる男たちの人生。検死医はヘッドライトの光で黄金に輝く草原を見つめ、こんな詩を引用する「なおも時は過ぎ、私の痕跡は失せる。闇と冷気が疲れた魂を包むだろう」。まるでアナトリアの自然によって生きることの無常感や虚無感が誘い出されたかのようなスリリングな映像は目が離せない。シネスコープのワイド画面が切り取るアナトリア高原の映像がすばらしい。アンバーに沈む草原、ヘッドライトに映し出される顔、焚き火が照らす幻想的なシーンなど、前半1時間20分が費やされる夜のシーンに唸らされる。＜3月4日＞
　
40．蜂蜜／セミフ・カプランオール（2010）
　
　ユスフ三部作の幼年期を語る一作。6歳のユスフと養蜂を営む父との交流を神秘的な山間や森を舞台に描く。靄に煙る山、木漏れ日が舞う森、樹上の採蜜などの映像が美しい。吃音が原因で小さな声でしかしゃべらないユスフ、寡黙な父、静寂が支配する山の中の日常など、音楽を一切排し、最小限の台詞とともに展開する静的な世界観が強い印象を残す。森から戻らない父を案ずる母を思い、嫌いだったミルクを飲み干すユスフがけなげだ。父の死を知ったユスフがフクロウに誘われるように森に入り、大木の根元で眠りに落ちるラストは象徴的だ。＜3月5日＞
　　　　　　
41．親切なクムジャさん／パク・チャヌク（2005）
　　
　復讐三部作の第三作目。復讐に協力させるために周囲に親切な人物と思わせる用意周到な殺意と深い怨念を抱く女クムジャをイ・ヨンエが演じる。極悪非道の男パク先生はチェ・ミンシク。前半と後半で演出のトーンが変わり、イ・ヨンエの性格づけも変化し、やや戸惑うが、これもイ・ヨンエの別の魅力を見せる計算なのだろう。後半のオリエント急行方式で復讐に至るプロセスは当事者にとっては深刻な状況を引いて見た時の滑稽さが良く現れており面白い。クムジャがパク先生を殺すのをためらうのは、娘がパク先生の子供で、両親ふたりともが殺人犯になることを避けたかったからだろう。食卓でのセックスと いうグロテスクな映像ヴィヴァルディの優美な調べがに妙にマッチしていた。＜3月6日＞
　
42．処女の泉／イングマル・ベルイマン（1960）
　　
　罪に対する神の沈黙というテーマ。レイプされ死に至った娘の復讐をする父。復讐の前に清めるためにマックス・フォン・シドーが台地の一本の木を折り倒すシーン、じっくり見せる室内での復讐劇など、光と影による緊迫した映像が素晴らしい。「神よ、なぜです。見ておられたはすだ。罪なき子の死と私の復讐を。だが、黙っておられた。なぜなのです」と問いながらも、同時に自らの復讐の罪を神に許しを請う姿は、ニーチェ的な意味でのキリスト教の起源を意味しているのか。＜3月7日＞
　
43．素敵な歌と舟はゆく／オタール・イオセリアーニ（1992）
　
　ひょうひょうとしたボヘミアンのような息子、酒と射撃と犬にふける父親（監督自身が演じる）、セレブな母親、悠々とした髭の哲学浮浪者など、パリを舞台にさまざまな人生を交差させながら描く。犯罪、失業、若者の困難さなども視野に収めた冷徹な眼差しが突き放した都会の詩情とでもいうべき独特の情感を生んでいる。「一杯の葡萄酒の中に真実がある」とは監督の言葉。原題は「雌牛どもの床よさらば」（昔の船乗りたちの言い回しで「息苦しい地上よさらば」という意）の言葉通りのラストが幸せとは？自由とは？を考えさせる。＜3月9日＞
　
44．赤線玉の井 ぬけられます／神代辰巳（1974）
　
　いま改めて観ると日活ロマンポルノは本当にロマンチックだったのだとしみじみわかる。ヒロポン中毒のやくざに入れあげる宮下順子、かたぎの客と結婚するも夫のセックスに満足できずに舞い戻る芹明香、一日で26人の客という記録を破るべく奮闘する丘奈保美など玉の井の娼婦の群像劇。ユートピアのような哀しくも幸せな日々が描かれる。街としての玉の井はほとんど描かれず、それを期待するとがっかりする。＜3月10日＞
　
45．ブラック・サンデー／ジョン・フランケンハイマー（1977）
　
　パレスチナのテロリスト「黒い九月」とベトナム帰還兵が手を組んでスーパーボウルでテロを計画する。対するはモサドの情報員とFBIというすごい布陣。緻密な設定、意外性のある展開、淡々としたタッチなど見応えのある一本。家族が殺され悲惨な境遇で育った理想肌の美人テロリスト、殺し合いに倦んだ影のあるモサド情報員（ロバート・ショウ）、捕虜体験のトラウマが祖国からの冷遇に対する復讐へと向かわせるベトナム帰還兵（ブルース・ダーン）など人物像の設定が秀逸。プラスチック爆弾が仕掛けられた巨大飛行船がスタジアムに落ちかけてパニックになるところは、いま観てもすごい迫力。＜3月10日＞
　
46．ル・コルビュジエの家／ガストン・デュプラット、マリアノ・コーン（2009）
　
　隣家の男が突然、壁に穴を開けてこちらに向けた窓を作り始める。レオナルドは法律を盾にとって抗議するが隣人のヴィクトルはのらりくらりとした態度で穴は一向に塞がらない。強面のいかがわしいヴィクトルと成功したデザイナー レオナルドの二人の本当の性格や本心が徐々に明らかにされながら、物語はシュールでブラックな展開をみせてゆく。レオナルドの住む豪邸がブエノスアイレスにあるル・コルビュジエの名住宅クルチェット邸。人は建築ほどオープンにもフランクにもなれないと物語っているようだ。その名作住宅をうまく使った意外なラストは怖い。＜3月12日＞
　
47．ビッグ・リボウスキ／ジョエル・コーエン、イーサン・コーエン（1998）
　
　『ビッグ・スリープ』をもじった題名の通り、チャンドラーの世界観を90年代スタイルで再創造する。ロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』と通底するテーマだが、こちらは時代から降りた迎合しない生き方へのオマージュが素直に前面にでている。全然カッコつけていないとろが断然カッコいいというジェフ・ブリッジェスの演技がいい。ベトナム帰りですぐ切れる強面ジョン・グッドマン、いつも話が遮られる覇気のないサーファー スティーブ・ブシュミのトリオが実にいい味を醸し出している。イーグルス嫌いのCCR好き（”Lookin’Out My Back Door” が流れるシーンが実におかしい）という設定や『ホテル・カリフォルニア』はジプシー・キングのバージョンが流れる、というひねり具合も最高。ハードボイルドのお約束としてロサンゼルスの街が魅力的に描かれる。ラストタイトルで“Viva Las Vegas”が流れるのはアルトマンへのオマージュだ。 ＜3月14日＞
　
48．薄氷の殺人／ディアオ・イーナン（2014）
　
　元刑事のやさぐれた男がバラバラ死体の殺人事件の真相を追う。浮かび上がってくるひとりの未亡人。身を刺すような寒さの中国北部の都市が光と闇のなかで描かれる。『第三の男』で描かれたウイーンのように。人工照明の下の突発的に起こる銃撃シーン、まばらな街灯が灯る雪道、5年後にジャンプカットする雪のトンネルのシーン、鉄橋の上の黄色い照明、観覧車でのセックスシーンなど印象的な映像。最後に派手に打ち上げられる花火にかすかに微笑む女。男の屈折した想いを察したかのようだ。グイ・ルンメイが見事なファムファタルを演じる。＜3月15日＞
　
49．月曜日に乾杯／オタール・イオセリアーニ（2002）
　
　決まりきった日常にふと嫌気がさす時はないか？フランスの田舎に住む溶接工は月曜の朝、職場に行かず野原に横たわり、その後ヴェニスへと旅立つ。親しくなった人のいいイタリアの友人たちとの飲んで歌っての宴会シーンが実に楽しそう。究極の幸せはコンヴィヴィアリテconvivialiteというわけだ。そのイタリアの友人が月曜日に仕事に向かう先が同じような工場だったという現実。最後、主人公はもとの鞘に納まる。ここではないどこかなどないのだよ、というラストの味わいは思いのほか苦い。ジャック・ビドウが疲れた中年男を演じてなかなか。『素敵な歌と舟はゆく』の哲学浮浪者役のアミラン・アミラナシュヴィ
　　リがコサック兵たちの酒盛りでまた自慢の喉を聞かせてくれるのも嬉しい。シニカルな問題意識、ユーモアを交えた語り口、淡々とした表現、要所で挿入される宴会シーンなどがじんわりとした幸せ感をもたらしてくれるというイオセリアーニ節が存分に楽しめる。移動する対象を捉えているカメラが別の移動する対象へとパンしてながら、新たな挿話が始まるというカメラワークも一見の価値あり。＜3月19日＞
　
50．母たちの村／ウスマン・センベーヌ（2004）
　
　アフリカに古代から続くいわゆる女性割礼という習慣の実態は、女性性器の切除（FGM＝Female Genital Mutilation）のことなのだそうだ。それは宗教的な意味など皆無の女性支配のための因習であり、切除の際に命を危険にさらすだけでなく、その後の排尿、生理、性生活、出産に多大な苦痛を与えるという痛ましいものだ。本作は、男性支配や知識や情報の独占の構図などを絡めながら、FGMから逃れてきた少女たちを守る主人公コレの勇気とついに立ち上がる村の女たちを描く。背景として描かれるアフリカの自然、衣装、日常生活などが新鮮だ。セナガル出身の監督はアフリカの人びとに映像で訴えたいということで40歳から映画を志した「アフリカ映画の父」と呼ばれる巨匠。＜3月21日＞
　
51．復讐者に憐れみを／パク・チャヌク（2002）

　復讐三部作の第一作目。工場で働きながら姉の腎臓手術の費用を稼ぐ聴覚障害の主人公の男（シン・ハギュン）、誘拐をそそのかす左翼思想の恋人（ペ・ドゥナ）、誘拐される息子の父親で高卒の叩き上げの電気会社の社長（ソン・ガンホ）、臓器密売団などひと癖もふた癖もある登場人物たち。偶然がきかっけで歯車が狂い「いい人」が復讐鬼に変貌してゆく。殺人、自殺、溺死、解剖、拷問、火葬、惨殺など流血・残虐シーンの数々。韓国映画におけるこのストレートさと痛さの表現は一体どこからくるのか？川で溺れる人質の子供とその叫び声に気がつかない聾唖の主人公を捉えた残酷極まりないカットは脳裏から離れない。＜3月22日＞
　
52．スリー・モンキーズ／ヌリ・ビルゲ・ジェイラン（2008）
　
　日常によくある題材をきっかけに緊迫した世界と息詰まるようなドラマを創り上げる手腕に文句なく脱帽させられる。それぞれに取り返しのつかないことを犯してしまう夫と妻と子供。セピア調の沈んだ色調、緑がかった画面、光と影のきついコントラスト、独特のカットのつなぎ、表情のアップを長回しで捉える執拗なカメラ、極端に刈り込まれた台詞と音楽などが静謐で強烈な印象を残す。陰鬱な曇り空、逆光に光る海面、深い闇など、まるで生きもののような息づかいが感じられる風景描写も見事だ。見終わった後、そういえば誰にでも「見ざる言わざる聞かざる」でしか耐えられない関係性や出来事があると思い至らされ、いつまでも重い余韻が消え去らない。＜3月23日＞
　
53．あの娘と自転車に乗って／アクタン・アブディカリコフ（1998）
　
　ソ連崩壊後のキルギス共和国初の長編映画。監督の分身である少年を描いた素朴でみずみずしい一作。鮮やから織物の映像から一転してモノクロに切り替わる冒頭など独自の映像表現も見られる。好きな娘と抱き合って乗れるように自転車の荷台はずすシーンがほほえましい。＜3月24日＞
　
54．旅立ちの汽笛／アクタン・アブディカリコフ（2001）
　
　兵役を前にした思春期の青年の微妙な心のゆれや不安が描かれるタイトルどおりの物語。キルギスの風景が妙になつかしい。エピソードの素描に留まる分、個々の印象は薄いが、青春の思い出とは意外にそんな感じが近いのかもしれない。最後に太った娼婦ジーナ（まるでフェリーニだ）の家が火事で焼け落ちるのは青春の終わりを象徴しているかのようだ。＜3月24日＞
　
55．チェイサー／ナ・ホンジン（2008）
　
　デリヘル嬢が次々と失踪する。謎を追う元刑事のデリヘル経営者が失踪した女の娘を預かることになる。中年男と生意気な少女のコンビは『レオン』などの定石どおり感情移入を誘う。女を商品としか思わないやくざまがいの男が徐々に変貌していくプロセスを演じるキム・ユンソクが上手い。早々と犯人（ハ・ジュンウ）を明らかにしながら、その後の展開がだれないのも見事。相変わらず暴力描写がすさまじい。銃器は一切、登場せず、凶器はハンマー、のみ、ゴルフクラブ、スコップなどすべて鈍器というところが痛くかつ陰惨だ。これも相変わらずだが警察があまりにも無能すぎるのが玉にキズ。路地と坂道が錯綜する薄暗い夜の住宅街（どこだろう？）での追跡劇が見ものだ。＜3月27日＞
　
56．シティ・オブ・ゴッド／フェルナンド・メイレレス（2002）
　
　リオディジャネイロのスラム街ファヴェーラを舞台したストリートチルドレンと呼ばれるギャングたちの実話に基づく群像劇。祭りの準備で鶏がさばかれゆく。そこから逃げ出した一羽の鶏を追うカメラ。スピード感あふれる編集にブラジル音楽のリズムがかぶさる秀逸なオープニング。この調子で全編スタイリッシュな映像ですさんだ暴力の世界が描かれる。人を虫けらのように平気で殺すリトル・ゼと呼ばれる暴力しか知らないひとりの少年の生と死から浮かび上がってくるのはファヴェーラに生まれたゆえのどうしようもないひとの運命の残酷さのようなもの。新たなリトル・ゼの誕生を予感させて幕は閉じる。＜3月29日＞
　
57．哀しき獣／ナ・ホンジン（2010）

　失業と博打の借金で首が回らなくなっている中国の朝鮮自治区に住む男（ハ・ジョンウ）が朝鮮族のボス（キム・ユンソク）から韓国での殺人を請け負う。殺人の当日、同じ対象を狙う別の殺し屋とバッティングすることになり、事態は思いもよらぬ方向へと展開する。数々の見せ場と最後までテンションが落ちない脚本と演出がすばらしい。証拠を消そうと韓国に出張ってくるキム・ユンソクがすごい。その暴れぶり、野蛮さ、恐るべきバイタリティなど、あまりのすごさに思わず笑ってしまうほどの屈指の悪役ぶりだ。斧、牛刀、ドライバー、ハンマー、巨大レンチなど登場する素朴な凶器が怖い。極めつけは食ったばかりの巨大な牛の骨で殴り殺すシーン。止むに止まれず悪に手を染める、裏のある依頼とはめられる主人公、淡々と描かれる仕事のプロセス、何かを探して都市を歩き回る、女の裏切り、真相は明らかになるが何も解決しないやり切れなさ、など定石通りのハードボイルドぶりもうれしい。ハ・ジュンウが殺人の下見の際に深夜のファミマで食べるカップラーメンとソーセージは、慣れない街での孤独な男の心情を映し出していて思わず涙と涎が出そうだった。何故、ハ・ジュンウは自分をはめた人物を殺さなかったのか？女に騙されるのはもうやり切れない、ということか。さらにもうひと捻りあるラストも必見。＜4月3日＞
　
58．ヴェラクルス／ロバート・アルドリッチ（1954）
　
　ナポレオン三世がメキシコに介入したフランス干渉戦争を舞台にした西部劇。賞金目当てのアメリカ人二人に両親殺しのならず者バート・ランカスターと南北戦争ですべてを失った元南軍将校ゲーリー・クーパー。港町ヴェラクルスへ向かうフランス伯爵夫人の護衛を請け負った二人と馬車に隠された政府軍の金貨を巡りさまざまな思惑が絡む展開が見どころ。最後、決闘に勝ったゲーリー・クーパーがバート・ランカスターの拳銃の重さを計るような仕草をして苦々しげな表情をみせるのは、終始、金貨を独り占めしようとするかに振舞っていたバート・ランカスターの真の思惑を知ったからだ。バート・ランカスターが拳銃をホルスターに納める伝説的な拳銃捌きは宍戸錠のお手本なのだそうだ。＜4月4日＞
　
59．僕の村は戦場だった／アンドレ・タルコフスキー（1962）
　
　タルコフスキーの長編処女作。戦争をテーマにした映画ながら、戦闘シーンはほとんど描かず、戦闘の合間に訪れる静寂や疲れきった人びとの表情などを中心に戦争の現実を描く。生命を象徴するモチーフ（雨、蝶、郭公、林檎を食む馬、夏、桶の水、海辺、裸、夏、兄弟の疾走etc.）と死を暗示するモチーフ（雪、地下、冷たい水、暗い水面、重い軍服、浅い眠り、照明弾etc.）を対峙させた映像は、いま観ても鮮烈さを失っていない。ベルリン陥落後、ゲッペルスと家族が自殺した焼死体の実写などとともに主人子イワンの処刑を暗示的に語るシーンは逆に強い印象を残す。＜11月2日＞
　　
60．無言歌／ワン・ビン（2010）
　
　批判を容認した百花斉放政策の下で共産党批判をした知識人を突然の政策転換により右派と呼び弾圧した毛沢東。再教育の名目で砂漠の収容所に監禁された批判分子の地獄のような実態を描く。夫の遺体を掘り起こした妻の慟哭が夜明けのゴビ砂漠に響き渡る。闇の深さが際立つ光、人間の愚かさを浮かび上がらせるように広がる砂漠の地平線など心をつかむ映像美。中国本土では未だ上映は禁止されているそうだ。この映画が上映できるようになってはじめて中国は民主的な普通の国と呼べる。ドキュメンタリーのワン・ビンの初の長編劇映画。＜4月6日＞
　
61．卵／セミフ・カプランオール（2007）
　
　ユスフ三部作青年期を語る一作。母の死をきっかけに何年も帰っていない故郷に帰るユスフ。母の面倒をみていた女性への淡い好意、母が望んでいた羊の生贄を捧げるための旅、旧友との出会い、昔の恋人への嫌悪の表明など、ユスフが住む都会イスタンブールとは微妙に異なる故郷の時空が暗示的に描かれる。帰途、犬に襲われたことがきっかで癲癇の発作が起こるユスフ。意識が戻り、嗚咽する姿には越し方の人生や望郷の複雑な思いが込められているかのようだ。＜4月7日＞
　
62．アメリカの影／ジョン・カサヴェテス（1959）
　
　16ｍｍで撮られた本作はカサベテスの処女作にしてＮＹインディーズの元祖たる伝説的傑作。出演者はすべて新人で入念な打ち合わせの上での台本なしの即興演技によるものだそうだ。50年代のＮＹを舞台に黒人差別問題を絡めながら、自由に生きることを希求する若者たちをみずみずしいタッチで描く。ベン・カザレスのサングラス、革ジャン、短いトラウザースで長身の背を丸めるようにしてNYをたむろする姿にしびれる。白人のカサベテスが黒人芸人を主人公に描くほど黒人ジャスは当時の最先端だった。ちなみに『カインド・オブ・ブルー』も同年だ。モノクロのNYの街並みにチャールズ・ミンガスのジャズが流れる。それだけでも見る価値あり。＜4月9日＞
　
63．断崖／アルフレッド・ヒッチコック（1941）
　
　一度疑い始めるとこれまでのすべてのことが怪しく思えてくる、という心理劇。平気な顔で嘘をつく、調子がいい、容姿に自信があり他人のことなど気にかけない自分中心の態度、自分の都合だけで物事を進める身勝手さ、などケーリー・グラントの本来持っている、隙がなさすぎる胡散くささみたいなものが実によく活かされている。ケーリー・グラントがミルクを持って階段を上がる有名なシーン。ミルクの白さを強調するために豆電球を仕込んだのだとか。今観ても充分怖い。ヒッチコックは当初、もっと両義的な解釈が可能なラストを予定していたそうだ。＜4月10日＞
　
64．特攻サンダーボルト作戦／アーヴィング・カーシュナー（1977）
　
　76年7月4日ウガンダ エンテベ空港でハイジャックによる人質をイスラエル軍特殊部隊が電撃作戦によって救出した実話にもとづいた作品。わずか50分で100人近い人質を他国の領土で救出したという前代未聞の作戦だ。親アラブの日本では当時公開が見送られたといういわくつき。司令官役はチャールズ・ブロンソン。作戦に赴く兵士たちのナーバスな姿がリアル。UZIサブマシンガンのセレクタスイッチをセミオートに倒し、ストックを伸ばし、リアサイトを起こしてから、振り向きざまに人質の中のテロリストを一発必中で撃つシーンなど、銃器の扱いも芸が細かい。＜4月12日＞
　
65．フェイシズ／ジョン・カサヴェテス（1968）
　
　なんと生々しい感情のほとばしり、なんというテンション、なんとスタイリッシュな映像。ハリウッドを干されたカサヴェテスが自宅を抵当に入れ、映画出演のギャラをすべてつぎ込んで製作した入魂の一作。この映画からインデペンデント映画が始まった。中年夫婦の倦怠と欺瞞と破綻の結末を一日半で描く。動きを追うハンディカメラ、クローズアップされた顔、フレームアウトする被写体、自由なアングルなど、物語以上に映像そのものが抑圧された男と女の姿をリアルに映し出す。＜4月18日＞
　
66．東京画／ヴィム・ヴェンダース（1985）
　
　小津安二郎へのオマージュとして作られた作品。小津の『東京物語』がすでに喪失と崩壊の物語だったように、移ろい続ける当時の東京が切り取られる。ただし、東京タワー、ゴールデン街、パチンコ、ゴルフ練習場、タケノコ族、食品サンプルなど、その映像は日本人にとってはさほど面白くない。ヴィム・ヴェンダースは初めての東京だったのだろう。笠智衆や原田雄春への割りと長いインタヴューが貴重。＜4月19日＞
　
67．こわれゆく女／ジョン・カサヴェテス（1974）
　
　よき夫とよき父親、あるいはよき妻とよき母親、そしてよき友人であろうとすることからくる脅迫観念に囚われた夫婦を描く。妻役のジーナ・ローランズの演技が圧巻。母親に子供を預けるハイなシーン、夫の同僚をもてなすシーン、隣人の子供を預かるシーンなど、かすかな狂気が芽生え始めていることを暗示する演技が見もの。強引に徹夜明けの同僚を家に連れてくる、無理やり子供を海に連れ出す、妻の退院祝いに場違いなパーティーを催すなど、夫ピーター・フォークもまた別の脅迫観念に取りつかれているのだ。生々しい人間が迫ってくる映像はカサヴェテスならでは。舞台となる家はカサヴェテスの自宅。本作も自宅を抵当に入れ、ピーター・フォークは『刑事コロンボ』のギャラをつぎ込んで作られた。＜4月21日＞
　
68．三姉妹～雲南の子／ワン・ビン（2013）
　
　中国でも最貧の地域。標高が高く生計はじゃがいもと家畜しかない。母は失踪し父は出稼ぎに赴く。妹弟の面倒をみながら生活を支える長女。水はけが悪く泥だらけの長靴と乾くことのない足、風呂もなく髪を洗うこともない、妹のシラミ取り、ただ蒸しただけのじゃがいもの食事、羊の世話で勉強もままならないなど、スマホを持っている子供もいる一方で、生活の基本は中世的レベルに留まっているという恐るべきまだら模様の現実に衝撃を受ける。過酷な環境と孤独にめげずに淡々と生きる少女の姿が胸を打つ。少女の思いとはなんの関係ないそんな感想は一体なにになるというのか。なんという矛盾。絶対的不幸ということはあるのか。＜4月23日＞
　　　　
69．荒野の用心棒／セルジオ・レオーネ（1964）
　
　マカロニ・ウエスタンが世界的に大ヒットするきっかけになった作品。黒澤明の『用心棒』の非公式リメイクでもある。クリント・イーストウッドの用心棒は三船敏郎に比べると寡黙でぶっきらぼうな男として描かれる。敵が撃たれて倒れるシーンで、カメラが撃たれた人物の視点となり、画面がぐらりと揺れて太陽を仰ぎ、そのあと地面を映すカメラワークはいま観ても新鮮だ。傑作「さすらいの口笛」をはじめ音楽はエンニオ・モリコーネ。＜4月26日＞
　
70．オープニングナイト／ジョン・カサヴェテス（1978）
　
　老いる女を演ずる中年にさしかかった女優。ふとした若さの発露を目にし、自らの老いとその枠にはめられることへの違和感を感じ始める。女の老いと若さをおのずと浮き彫りにするようなクローズアップによる映像。劇中でジーナ・ローランンズとジョン・カサヴェテスが夫婦役を演じ、アドリブによって作品を換骨奪胎してしまうのは、俳優は劇作家や演出家に意図どおりに演技するものだということへの、カサヴェテスがかねてから抱いている疑問や反発が込められている。そのアドリブ劇がＮＹの初日で大好評となって大円団となるが、そんなに上手くいくのかいな？という気がしなくもない。＜4月28日＞
　
71．居酒屋兆治／降幡節男（1983）
　
　高倉健というよりは大原麗子の映画。とにかく壊れそうな美しさは必見。もともと大原麗子のひとり相撲がテーマなのだが、それにしてもかつて相思の仲にすら見えないような高倉健の演技は大きなマイナスだ。伊丹十三や田中邦衛などの脇役陣もストーリーの説明役に終始するだけで彼らの人生が立ち現れてきていない。大原麗子が孤独に亡くなったという事実を知ってから観るとその劇中での最期はさらに切ない。＜4月30日＞
　
72．続・夕陽のガンマン／セルジオ・レオーネ（1966）
　
　南北戦争を背景にした金貨を巡る賞金稼ぎたちの物語。くんずほぐれつ敵味方が入れ替わりながら進む展開は見応えあり。極端なロングと極端なクローズアップの早い切り替えし、音楽・台詞なしのシーンとコヨテーテの遠吠えを模して作曲されたエンニオ・モリコーネの名曲がかぶさるシーンが交互に繰り返されるなど、緩急をつけた演出はいまや語り草だ。クリント・イーストウッドの左手だけでマッチを擦る仕草や拳銃をバックスピンで2回転させてホルスターに納めるガン捌きにも痺れる。そしてなんといってもリー・ヴァン・クリーフの渋カッコ良さ。＜5月1日＞
　
73．破壊！／ピーター・ハイアムズ（1974）
　
　LAPDの風紀課が麻薬組織を追うポリス・ストーリー。演じるのは風船ガムを噛み続けるエリオット・グールドと火を点けない煙草を手放さないロバート・ブレイクのでこぼこコンビ。やる気が感じられない冗談めかした態度の裏に生真面目な使命感を秘めているシャイな都会っ子はエリオット・グールドの真骨頂だ。走ってくる主体をカメラを引きながら移動撮影するスピード感あふれるカメラワーク（トラックバック）は当時のハイアムズの得意技。ステディカムがない時代なので車椅子に乗って撮影したそうだ。腐敗した組織に阻まれ、犯人を追い詰められない無力感。エリオット・グールドのクローズアップに転職の職探しのナレーションがかぶさるラストは苦い。＜5月2日＞
　
74．バードマン あるいは無知がもたらす予期せぬ奇跡／アレハンドロ・ゴンザレス・イニャリトゥ（2014）
　
　かつてヒーロー物で人気を博したが今や過去の人になっているハリウッド俳優がブロードウェイの舞台で再起を期す。出演者の多くが役柄と同じ経歴の持ち主だったり、ハリウッド映画と俳優の揶揄、批評家との確執など、ショービズ界への自己言及的作品にもなっている。俳優たちの私生活が劇中劇のレイモンド・カーヴァー原作のストーリーにダブって見えてくるような設定も憎い。もうひとつの見どころはアクロバティックな映像。一部を除き全編がワンシーンで繋がっているように見える撮影と編集が圧巻だ。臨場感あふれるアップを撮っているカメラが突如、全体を俯瞰する視点に宙を泳ぐように移動するカメラワークなどもすごい。撮影はエマニュエル・ルベツキ。三つ目に特筆すべきはアントニオ・サンチェスのドラムによる音楽。登場人物の抑えがたいプリミティブな欲望や感情とシンクロしているかのようだ。＜5月3日＞
　
75．白い町で／アラン・タネール（1983）
　
　船乗りのブルーノ・ガンツが日常から逃れリスボンで無為の日々を過ごす。主人公はひたすらリスボンの町を歩き、自らの軌跡と存在を確かめるようにヴィデオを撮り、そのテープをスイスの妻のもとに送る。本当の根無し草になることをどこかで恐れているかのように。そうした漂泊の思いに世界一ふさわしい都市はリスボンだが、テージョ川も4月25日橋もエレクトリコもアルファマの迷宮のような坂道も、画質の悪いヴィデオではあまり魅力的に見えないのが実に残念。＜5月3日＞
　
76．白いカラス／ロバート・ベンソン（2003）
　
　大学教授アンソニー・ホプキンスは、意図しない発言が黒人差別だと断罪され解雇される。この肌の白い大学教授は、実は黒人であり、黒人であることを呪い家族を棄て、黒人であることを隠して生きてきた人物だった。ふとしたことで知り合った孤独な女ニコール・キッドマンに惹かれてゆく。彼女も、義父による性的虐待、母親による遺棄、自らの子供を事故で死なせた悔恨、ＰＴＳＤの元夫によるDVなど、消し去りがたい辛い過去を持つ人物だった。黒人であることを否定した黒人を白人が演じるというデリケートな問題が要因で評価は低く、ほとんど注目されていないのが残念な秀作。フィリップ・ロス原作。＜5月4日＞
　
77．イマジン／アンジェイ・ヤキモフスキ（2014）
　
　リスボンの視覚障害者のための診療所に盲目の青年イアンが反響定位訓練の教師としてやってくる。反響定位とは周囲に反響する音を唯一の頼りに歩行すること。リスボンの石畳を歩く音は重要なモチーフとなり、普段なにげなく行っている街を歩くという行為が未知の冒険として立ち現れてくるという構図が見事だ。イアンは失敗もするし、嘘もつく、女の気を引くために小細工を労したりもする普通の男として描かれているところがよい。イアンに心を開く同じ盲目の女性エヴァ。杖を持たずにリスボンの街を歩く二人のサンングラス姿がクールだ。結局、怪我のリスクと裏腹の反響定位は受け入れられず診療所を解雇されるイアン。反発・反抗しながらも新しい世界を垣間見させてくれたイアンを慕う教え子たち。最後、エヴァの目の前に大型客船が現れるのは、現実なのか、幻想なのか。イアンを信じたエヴァのイマジンの力であることは間違いない。光と影のコントラストがきつい修道院の中庭、夜の桟橋、市電が脇を走るカフェ・エレクトリコ（実在する）など、リスボンの街が魅力的だ。＜5月6日＞
　
78．蜂の旅人／テオ・アンゲロプロス（1986）
　
　老境の男は教師の職を辞し、家と家族を棄て、父の代から続く養蜂のために「花の道の旅」に出る。人生の晩年において虚無感にとらわれた男をマルチェロ・マストロヤンニが演じる。かつてのパルティザン仲間の老人、ひとりは既に病床にある。あばら家となっている生家。かつてかよった映画館は廃屋となっている。男が追う過去はノスタルジックな優しさとともに時の残酷さをも垣間見せる。「私には過去がない」とうそぶく若い女が「あなたは過去の旅人さん」と喝破する。女との性愛の不全は老いを象徴して残酷極まりない。この頃のマストロヤンニはいるだけで人間の宿命の悲哀を感じさせるような存在感を放っている。エレニ・カラインドルーの音楽が素晴らしい。サックスはヤン・ガルバレイク。＜5月7日＞
　
79．ブルー・ジャスミン／ウディ・アレン（2013）
　
　人間の自意識やプライドの地獄が辛らつな笑いとともにさらりと描かれる傑作。夫に愛されている自分というアイデンティティによって自己を確立してきたNYのセレブ妻ケイト・ブランシエット。夫のフランス小娘との浮気がきっかけにそのアイデンティティが崩れパニックに陥る。ひとり立ちを試みるも夫に依存しっぱなしで何もできない自分に気づき、自己の寄る辺なさへの底なしの恐怖を味わう。唯一の息子からも拒否され、自らが愛しているものから自分が愛されていないことに徹底的に気づかされた時、残された道は自己崩壊しかなかった。ブランシエットとは正反対に邪魔なプライドなどははなから持ち合わせておず、男にもゆるい西海岸に住む妹（サリー・ホーキンス）の存在がそのコントラストを際立たせる。東海岸と西海岸の間に横たわる埋めがたい感性の違い、NY住人のプライドの裏に見え隠れするヨーロッパコンプレックス、セレブ生活の過剰なプライドと自己演出の痛々しさなどを、ウディ・アレンらしく微に入り細に入り描くところも見もの。セレブなセンスある自分にふさわしい職業としてインテリアデザイナーを目指すところが実にそれっぽくて笑える。＜5月10日＞
　
80．ジャージー・ボーイズ／クリント・イーストウッド（2014）
　
　フォーシズンズを主人公にした評判ミュージカルの映画化。舞台ほどの盛り上がりがないと評されるも映画が初見の目には十分面白い。トッポ・ジージョ風のファルセットというフランキー・ヴァリーの個性が名曲『シェリー』に結実するあたりから俄然面白くなる。ラスト”Sherry”～”Oh What A night!”での出演者全員でのストリートダンスのシーン、そしてエンドロールの再び”Sherry”～”Rag Doll”に至る展開は決まりすぎるほど決まっている。ニヒルな凄みと同時に飄々とした軽さも漂わせる老境のクリスファー・ウォーケン良し。元ダンサーなのでダンスもお手のものだ。メンバーたちが仲間の借金返済を引きうけるシーンはアメリカ人も意外に浪花節なんだと思わず笑みがこぼれる。＜5月11日＞
　
81．インヒアレント・ヴァイス／ポール・トーマス・アンダーソン（2014）
　
　トマス・ピンチョンの同名小説（日本語題名は『LAヴァイス』）の映画化。ヒッピー探偵ドックに元カノのシャスタがある依頼を持ち込むことから、ドックは思いもよらない事件に巻き込まれてゆく。ストーリーはぼぼ小説に忠実であり、真面目な顔でコメディタッチという語り口がピンチョン小説の雰囲気をよく表しているなど、P.T.A.のピンチョンへのリスペクトが伝わってくる。ホアキン・フェニックスの虚空を凝視するような目つきがマリファナ常用の探偵のイメージにうってつけだし、ジョシュ・ブローリンやベニチオ・デルトロの濃い存在感もパラノイアックなピンチョンワールドにぴったりだ。昔とは変わってしまったと告白するシャスタとのセックスを長回しで撮るシーンは、あたかも60年代の価値観の終焉をお互いに確認しているかのような、作品のテーマが映像化された優れた映画的表現となっている。ニール・ヤング「ハーベスト」、サム・クック「ホワット・ア・ワンダフルワールド」、チャック・ジャクソン「エニー・デイ・ナウ」などの音楽もいつもながらの決まり具合に脱帽させられる。ドックが羽織っているジャングル・ジャケットがカッコよかった。＜5月13日＞
    
    

         
82．グランド・ブダペスト・ホテル／ウェス・アンダーソン（2014）
　
　シュテファン・ツヴァイクと彼の作品にインスパイアされた旨がエンドクレジットに記される。全編、飄々とした雰囲気のコメディタッチで描かれるが、通奏しているのは『昨日の世界』の深くて暗い絶望感だ。主人公であるこの名門ホテルの支配人グスタフ（レイフ・ファインズ）は2回目の検問（第二次大戦を象徴している）で殺されてしまう。そしてこのホテルがあったズブロッカ共和国自体がファシストによって消滅させられる。グランド・ブダペスト・ホテルとはツヴァイクなどのユダヤ人も普通に暮らしていた世界の象徴なのだ。いつものカラーや構図にこだわった独特の様式美はヨーロッパを舞台した本作では一層磨きがかけられている。今回のキーカラーは赤、ピンク、紫。＜5月16日＞
　
83．欲望／ミケランジェロ・アントニオーニ（1967）
　
　脈絡に欠ける行動、一貫性のない態度、あいまいな言動、夢中になったかと思うとすぐに飽きるむら気など、生きている手ごたえがないまま日常をやり過ごしているカメラマン。たまたま公園で撮った男女の写真に殺人事件の証拠が写っていたことからその事実を探ることにのめり込んでゆく。それは果たして真実だったのか？あるいは自分の写真は真実を捉えたという生の実感を求めたい願望だったのか。証拠を確かめようと極限まで引き伸ばされた（原題はBlow up）写真は、もはやなにものをも意味しないパターンにしか見えないというのは暗示的だ。ジェフ・ベックとジミー・ペイジが在籍中のヤード・バーズの演奏シーンは貴重。音楽はハービー・ハンコック。＜5月17日＞
　
84．カプリコン1／ピーター・ハイアムズ（1977）
　
　発射直前の火星有人飛行船に欠陥が判明するも打ち上げ中止による政治的影響を考慮して、ある壮大な国家的陰謀が企てられる。アポロ11号は本当は月に行っていなかったのでは、という噂があるのだそうだが、そうしたネタを元に、ここまでの作品に結実させたハイアムズの構想力は賞讃に値する。内容を知ったNASAが途中で協力を断ったことは有名だ。車のフロントの低い位置に取り付けられたカメラがとらえる迫真の車の暴走シーンやあわやぶつかるかと思わせるようなハラハラさせる複葉機とヘリコプターのエアチェイスのカメラワークなど、撮影もこなすハイアムズならではアクションシーンも必見。ハル・ブルックスが政治の重圧を意識せざる立場に置かれた科学者役を演じて本作にリアリティを付与している。疑惑に気づくさえない新聞記者にエリオット・グールド。ネルシャツにネクタイを締めてエルボウパッチのついたツイードのジャケットという、いか
にもブルックリンあたりのインテリがしそうな、ダサかっこいいアイビースタイルが反骨キャラクターにぴったりだった。ジェリー・ゴールドスミスの音楽も「陰謀感」たっぷり。＜5月19日＞
　
85．グロリア／ジョン・カサベテス（1980）
　
　『子連れ狼』がヒントになり『レオン』の元ネタとなった作品。マフィアのボスの情婦だった中年女ジーナ・ローランズがトラブルに巻き込まれた知り合いの男の子を預かってマフィアから逃亡を企てる。なれない子供への戸惑いや中年女の疲れとともに覚悟を決めた女のﾄﾞ迫力を感じさせる当時50歳のジーナ・ローランズ。女も子供も感情を表に出さない描写が、逆に、突然の出来事を整理して考えられない、感情をうまく表現できないほどの現実の重みなどを観る者に感じさせる演出となっている。時折、挿入されるさりげないカット（ネオンに照らされる子供の表情など）が効果を上げている。抑えていた感情がほとばしるラストシーンは、スローモーションが甘くしてしまっており残念。登場するタクシーの運ちゃんが皆本物っぽいなど、マンハッタンやブロンクスやブルックリンなどＮＹの普通の街や暮らしが生き生きと描かれる。スパニッシュ調も交えた音楽はビル・コンティ。＜5月21日＞
　
86．クスクス粒の秘密／アブデラティフ・ケシシュ（2007）
　
　チュニジアからフランスの港町ニースに移り住んでいる一家の家族劇。親しい家族ならではの本音が淡々とかつこれでもかという風にリアルに描かれる。登場する男全員が愛すべきダメ男として描かれるのと対照的に妻や娘や嫁など女たちが発散するすさまじい生のヴァイタリティー。覇気のない父親が始める船上レストランのオープニングの窮地を救うのも女たちだ。迫力のベリーダンズを披露する愛人の義理の娘のむっちとした肉体の生々しさは女たちの生命力を象徴しているようだ。父親は笠智衆で義理の娘は原節子なのだ。＜5月21日＞
　
87．夕陽のガンマン／セルジオ・レオーネ（1965）
　
　荒野を馬で駆けている男が撃たれるところを長ロングで撮ったタイトルバックが秀逸。銀行強盗の脱獄犯の一味とそれを追う賞金稼ぎたちの物語り。主人公の無口でクールなクリント・イーストウッドもさることながら、賞金稼ぎを装って殺された妹の敵を探しているリー・ヴァン・クリーフが渋すぎ。どこか陰のある悪役ジャン・マリア・ヴォロンテもいい。二転三転する物語があきさせない。リー・ヴァン・クリーフの長銃身のバントラインスペシャル、イースウッドのウォールナットグリップにシルバーのラトルスネーク（ガラガラ蛇）がインレイされたコルトSAAのアーティアリーモデル、拳銃などの小道具へのこだわりを見るのも楽しい。＜5月21日＞
　　　
88．ダージリン急行／ウェス・アンダーソン（2007）
　
　父の死と母の失踪がきっかけでぎこちなくなっていた三兄弟がインドを旅して母に会いにいくことで過去や親の存在から吹っ切れていく様子がいつものゆるい感じとこだわった映像で描かれる。インドの色彩や風景が美しい。今回のキーカラーはイエロー。インドの異文化に触れて過去が吹っ切られるというストーリーや失踪している母親がヒマラヤで修道士をしているという設定は、外の世界のエキゾティズムに頼った表層的で未消化な感じが否めない。三人の風貌とインドということでビートルズが思い起こされる。＜5月26日＞
　　　　　　
89．リバース・エッジ／ティム・ハンター（1987）
　
　原題は正しく発音するとリバーズ・エッジとなる。そう、本作は岡崎京子の『リバーズ・エッジ』のヒントとなった作品だ。町ははずれに川が流れるアメリカ中西部の町。主人公のジョンが川べりで高校の女友達を殺してしまう。平然としているジョンと一緒に仲間たちが死体を見に行くが実感がわかず死体はそのまま放置される。キーマンとなる旧世代の殺人者をデニス・ホッパーが演じる。岡崎京子はこの生の実感のなさの実相と原因を掘り下げ『リバーズ・エッジ』に結実させた。＜5月29日＞
　
90．カンザス・シティ／ロバート・アルトマン（1996）
　
　レスター・ヤングらが群雄割拠していた1930年代のカンザス・シティのジャズの世界と大統領補佐官婦人の誘拐事件を平行して描く群像劇。曲者俳優たちの演技が見者だ。特に誘拐されるアヘンチンキ中毒の大統領補佐官婦人を演じたミランダ・リチャードソンの醸し出す無気力な退廃は圧巻だ。主人公のジェニファー・ジェイソン・リーは『コンバット』のサンダース軍曹ことヴィック・モローの娘だそうだ。そういえば似てる。最後のどんでん返しのニヒリスティックな味わいと幕切れのロン・カーターとクリスチャン・マクブランドのベースデュオによる『ソリチュード』が流れるなか金勘定にいそしむ街の顔役ハリー・ベラフォンテの姿は実にアルトマン的突き放し方で唸らされる。ちなみにアルトマンはカンザスの出身で幼い頃からジャズに親しんでいたそうだ。＜6月1日＞
　
91．エレニの帰郷／テオ・アンゲロプロス（2004）
　
　第二次大戦で難民となり、その後のギリシア内戦によって再び土地から引き離され、家族を奪われてしまうギリシャ女性エレニの悲劇を描く。水没する村、筏での葬送などまさにアンゲロプロスしか想像しえないような映像美が体験できる。廃屋で演奏家たちが迎えてくれるシーン、アコーディオンでテーマ曲を披露するシーン、埠頭でのワルツ、白い布がはためく湖畔での楽隊の行進、労働組合の祭りのシーンなど厳しい現実を生きる糧として音楽が位置づけられている。映像と一体化したエレニ・カラインドルーの音楽が傑出している。反政府活動にかかわったとして投獄され既に正気を失っているエレニは、夫の死の直前の声を聞き、二人の息子の死を見るのだった。水が満ちてくるなか廃屋となった我が家で死んだ息子にすがりつく慟哭のシーン。そこには水没した家を放棄して再び土地を追われるエレニが名残惜しそうに座っていたベッドが朽ち果てた姿で残っているのだった。＜6月2日＞
　　　
92．ザ・ロイヤル・テネンバウムズ／ウェス・アンダーソン（2001）
　
　家族を捨てた元弁護士のロイヤル・テネンバウム（ジーン・ハックマン）が家族の絆を取り戻そうと家に戻ってくる。かつて天才少年少女と呼ばれたが今は問題を抱える子供たちも呼び寄せられる。みんなエゴイスティックでナルシスティックでナイーブでイノセント（鈍感）というのがサリンジャー的だといわれる所以だ。最後披露されるロイヤルが自分で残した墓碑銘も「ロイヤルは沈む軍艦から家族を救い非業の死を遂げた」という自意識過剰なもの。真正面や真上からのショット、無表情な演技、カラフルな色使い、滲み出す滑稽味などウェス・アンダーソンならではこだわりの数々。ジーン・ハックマンが長男の孫を連れ出してゴーカート、乗馬、万引き、闘犬、ゴミ収集車の外乗りなど悪さを教えるシーンが実に楽しい。バックミュージックがポール・サイモンの「僕とフリオと校庭で」というのも最高！たぶん『卒業』へのオマージュなのだ。＜6月4日＞
　　　　
93．私の少女／チョン・ジュリ（2014）
　
　ソウルから左遷されて海辺の小さな村の警察署長として赴任してくるペ・ドゥナ。そこで義理の父親と祖母から虐待を受けている少女キム・セロンと出会い自宅に保護する。ペ・ドゥナは同性愛者だ。祖母の事故死の真相とペ・ドゥナの真意を宙吊りにしながら不穏な空気で物語りは進行する。終始やつれ気味でアルコール依存症による気だるい雰囲気のペ・ドゥナが良い。虐待している父親は過疎化する村で唯一事業を起こしている人物で警察も含め村社会は酒と暴力で憂さを晴らす父親を容認しているという設定もリアルだ。法で割り切れない現実の世界、シロでもないクロでもないグレーな世界。村を出るペ・ドゥナが逡巡の末、少女を連れに戻るラストは、そのグレーを容認して生きることを決した姿を象徴するように曇り空に覆われている。＜6月6日＞
　
94．チャイニーズ・ブッキーを殺した男／ジョン・カサベテス（1976）
　
　借金のかたに殺人を強要される場末のストリップクラブのオーナーのベン・ギャザラ。物語は殺人事件をめぐるサスペンスというよりも中年男の生き方に焦点があてられる。困難な状況に出くわして、困った顔を見せながら、汗をかきながら、なんとか状況に対峙しようとするベン・ギャザラの姿がいつしか観る者の心を捉えている。殺しの最中にもクラブに電話を入れて心配するシーン、楽屋で持ち上がった問題に下手なジョークで皆を和ませた諭すシーンなど自らのクラブと舞台に愛情を傾けるベン・ギャザラだが、彼が誇りを感じ、愛し守ろうとするのが場末のストリップクラブとその芝居仲間というのが泣かせる。いくら周りに理解されなくとも自らが信ずるものに愛情を注ぐ男、というのはジョン・カサベテス自身の姿なのだ。説明的な台詞やカット割りではなくて、極端な長回しやクローズアップでその場の空気を描こうとする演出が緊迫感を生んでいる。＜6月8日＞
　　
95．サイレント・パートナー／ダリル・デューク（1978）
　
　銀行員がふとしたことで銀行強盗の計画を知り一計を案じ、犯人に金が盗まれたことにして大金を手に入れる。金を返せと迫る直情的な犯人（クリストファー・プラマー）とさえないが頭の働く銀行員（エリオット・グールド）の攻防が見どころだ。派手なアクションなどはないが、銀行強盗の計画の存在を見抜くところや騙されたふりをして相手を出し抜く巧妙な手口などスリリングなエピソードの連続で釘付けになる。極めつけは金を返そうと犯人を銀行に呼び寄せ、強盗に仕立てて警備員に射殺させるラスト。脚本は『LAコンフィデンシャル』のカーティス・ヨハンセン。音楽はオスカー・ピーターソン＜6月9日＞
　
96．熱波／ミゲル・ゴメス（2012）
　
　第一部「楽園の喪失」は老人、無機的な都市風景、静寂、雨、死で満たされた世界。一転して第二部「楽園」は若者、アフリカの自然、狂気、情熱、生が溢れる世界。半ばぼけた老人が語る驚くべき禁断の恋の物語ははたして真実なのか？あるいはノスタルジックな願望なのか？植民地という「楽園」のタブーをあぶりだすその周到な眼差しは驚嘆させられる。山を被う霧、池に起こるさざなみ、焚き火に照らされた恋人たちの横顔、スコールの中でのピンポン、かやの中の白昼のセックス、まばゆいサファリスーツやセーラールックなど数々の映像美は抗し難い「楽園」の魅力をこれでもかとみせつけてくれる。「ポルトガルだけが60年代まで植民地を持っており、それはポルトガルの政治の狂気に由来する」とは監督の言葉。原題はまさに”Tabu”タブー。＜6月11日＞
　
97．ファーゴ／ジュエル・コーエン（1996）
　
　姑息な偽装誘拐があれよあれよという間に陰惨な殺人事件へと発展してしまう。そのストリーテリングの上手さに脱帽。アカデミー脚本賞受賞。おっとりとした一見さえない妊婦警官フランシス・マクドーマンド、口が達者だがちっとも上手くゆかないスティーブ・ブシュミ、義父の会社の金に手を出して行き詰っているウィリアム・Ｈ・メイシーなど芸達者な布陣の演技も見ものだ。アメリカの田舎町における素朴な日常の幸福感とグロテスクな殺人事件が対置され、それは実は紙一重の世界であることが暗示される。妊婦警官のもっさりとした動き、厳冬で着膨れた人々の鈍い動作、凍結した路面をのろのろ走る車などサスペンスとは正反対のテンポが独特の雰囲気を醸し出している。＜6月15日＞
　
98．エレニの帰郷／テオ・アンゲロプロス（2008）
　
　テオ・アンゲロプロスの遺作。ギリシア内戦で共産勢力が敗北した後、ソ連邦内のカザフスタンのテミルタウで難民となっているエレニ。その後の家族の離散、再会、帰郷への願望が描かれる。いつの間にか政治の季節は終わり、まさに「時の埃」　（原題”Dast of time”）に埋もれてしまったかのように時代に取り残される人びと。エレニの帰郷がかなえられないのは、エレニの思う「故郷」はすでに失われてしまっているからだ。それを象徴するのが両親がナチスに虐殺されたユダヤ人難民のブルーノ・ガンツ。イスラエルに行き難い者にとってはもはや帰る場所はない。覚悟の上の最期が痛ましい。カット割が多くアップやズームが多用される、英語台詞、著名俳優の起用などアンゲロプロスの作品としては異例。東西冷戦、ベトナム戦争、ウォーターゲート事件、ベルリの壁崩壊など戦後の歴史的出来事が語られるが残念ながら深みはない。なにより少女～老年時代のエレニを演じるイレーヌ・ジャコブが、ミシェル・ピコリの妻には見えず、さらにウィレム・デフォーの母親にも見えないのが致命的だ。＜6月16日＞
　
99．野いちご／イングマル・ベルイマン（1957）
　
　狷介でエゴイストの老医師イサクが名誉博士号授与式に向かう一日の間に起こる現実と夢の世界のなかで自らの来し方と行く末に対する考え方を再編成して幸せと安寧を得るという物語。人は死を意識した段階で過去に対して再び向かい合う機会を得るのだろうか。イサクの場合は嫁のイングリッド・チューリン（美しい！）の存在と同行する若者3人組のとの交流が大きな影響を与えた。エリク・エリクソンは老境での幸福のためには自らの過去を「統合」することが重要だといっているがはたしてそうなのか？和解、妥協、あゆみより、こだわりの破棄を拒否して死んでゆくことは不幸なのか？＜6月19日＞
　
100．友よ、さらばと言おう／フレッド･カヴァイエ（2014）
　
　いつも通り濃いオヤジが登場するフランスの警察もの。元警察官の主人公は酔っ払い運転で死亡事故を起こしたことが原因で警察をクビになり、妻とも離婚している。殺人現場を目撃した息子が犯人一味に狙われることになり、元同僚で友人でもある刑事と組んで犯人を追い詰めるが、その過程の中で思いもかけない事実が明らかになる。市街地で思うようにならない追跡劇やＴＧＶの狭い車内での銃撃戦などがリアルだ。＜6月21日＞
　
101．天才マックスの世界／ウェス・アンダーソン（1998）
　
　ウェス・アンダーソンがそのスタイルを確立した愛すべき名作。19ものクラブ活動に夢中で高校を退学させられるマックス。同じ高校の仲間、先生、年上の友達たちとの交流を描く。上手く行かないコミュニケーション、自意識過剰、無邪気さ、一途さ、器用貧乏、思いの空回り、若さの身勝手さなど、青春のナイーブさが見事の映像化されている。ダメでも好きなら充分！最後はなんとかなるさ、という勇気をくれるメッセージ。キャット・スティーブンス、キンクス、ジョン・レノンなど画面と見事にシンクロする選曲に脱帽。とくにダンスシーンで「これでなくっちゃと」といってフェイセズの「ウ・ラ・ラ」をDJにリクエストしてエンディングになだれ込むラストは感涙ものだ。床屋の父親役の初老のシーモア・カッセル良し。＜6月22日＞
　　　　　　　　
102．ジェイコブス・ラダー／エイドリアン・ライン（1990）
　
　人生におけるさまざまな思いとベトナム戦争での悲劇をホラーとサスペンス仕立てにして、さらには生と死をめぐる宗教論的世界観をも絡めながら描いた秀作。後遺症に悩まされているベトナム帰還兵のティム・ロビンス。同じ帰還兵仲間とベトナム戦争で政府によって闘争本能を刺激する薬物が投与されていたという疑惑を探ってゆくが・・・。死んでも死に切れないという思いは、単なる人生の走馬灯を垣間見させるのではなく、自分の生き方への悔恨や断ち切れない思いやかなえたかった願望の数々などをきっとこういう形で呼び寄せるのだと思わず納得させられる。脚本はブルース・ジョエル・ルービン。＜6月23日＞
　
103．トリコロール 青の愛／クシュシュトフ・キシェロフスキ（1993）
　
　交通事故で夫と子供を失った女性の悲しみと絶望のその後の人生を描いた作品。主人公の未亡人はジュリエット・ビノシュ。プールでひとりぼんやり浮かんでいるなど、事故の後の何をやっても心の落ち着きどころがない空白の日々の表現はなかなか。共同作曲家だった夫とのEU統合賛歌の交響曲を完成させることによってこころの痛手から立ち直ってゆくという後半がイマイチ。「愛がなければ、愛があれば」と大音量で歌い上げる曲事体がイタい。前半で『鬼火』的あるいはサガン的ニヒリズムの片鱗を感じていたがその後の展開がダメだった。＜6月25日＞
　
104．カリフォルニア・ドールズ／ロバート・アルドリッチ（1981）
　
　どさまわりの女子プロレスラーふたりとマネージャー（ピーター・フォーク）がおんぼろ車で巡業するロードムービー。二流だが魂の自由を求めて闘うストイックな女子プロスラーやしょぼくれマネージャーの反骨ぶりなど、題材は女子プロレスだがいつものアルドリッチ節は健在だ。悲壮さが皆無で深刻ぶらない主人公たちが実にいい。最後の盛り上がりも素直に感動できる。あえて女子プロレスというきわもの世界を舞台にその哲学を語ったロバート・アルドリッチ最後の作品。往年のミミ萩原の姿も見られる。＜6月26日＞
　　
105．ブラッド・シンプル ザ・スリラー／ジョエル・コーエン（1985）
　
　コーエン兄弟のデビュー作。夫が探偵を雇い妻と従業員が浮気をしていることを突き止める。悪態をつかれた妻に腹を立てた夫は探偵にふたりの殺害を依頼するが、探偵の悪知恵で事態は思いもよらない展開になってゆく。即物的な描き方から滲み出るこっけい味、偶然が重なる不条理など、すでにその個性が十分に発揮されている。誤解と疑心暗鬼が行動と不信の連鎖を生んでゆく脚本の上手さに舌を巻く。拳銃に入っていた3発の弾丸の行方など小道具の扱いも上手い。誤解を引っ張ったままなだれ込むラストの対決シーンの映像も実にユニーク。＜6月27日＞
　
106．イギリスから来た男／スティーブン・ソダーバーグ（1999）
　
　行方不明になった娘を探しにイギリスからロサンゼルスにやってくる元ギャングの男。テレンス・スタンプのなにを考えているかよくわからない表情はちょっと不気味な外人役にぴったりだ。冒頭のテンポの速いクロスカッティングやフラッシュバックにどうなっているの？と思わず引き込まれる。”My name”を「マイ・ナイム」と発音（コックニーなまり）してイギリス野郎と罵られたり、駐車係Valetを従者と思い込んで相棒のルイス・ガスマンを困惑させるなど原題”The Limey”の通りでおかしい。アメリカ側の悪役ヘンリー・フォンダとバリー・ニューマンのコンビによる楽屋おちも楽しい。例えば「60年代がいいといっても67年までだ」などとうそぶきながら、後半はロードムービー的展開となるところなどは、完璧な『イージー・ライダー』と『バニシング・ポイント』へのオマージュだ。＜6月28日＞
　
106．アウトランド／ピーター・ハイアムズ（1981）
　
　木星衛生の宇宙鉱山での薬物を使った労働搾取の実態をあばこうとする保安官。組織に牛耳られている基地のなかには協力するものはいない。SF版『真昼の決闘』という趣。『ブレード・ランナー』に先駆けて暗い未来を暗示した作品でもある。保安官のショーン・コネリーは融通が利かない性格の世渡りべたで転々させられた挙句、今の宇宙鉱山に保安官として赴任してきている。長年の宇宙生活に妻子は愛想をつかして地球に戻ってしまう。ひとりで組織に立ち向かう背景には自分の今までの生き方を試す意味もある。狭く立体的な宇宙基地のなかトラックバックやトラックアップを駆使したダイナミックなカメラワークによる追跡劇はまさにハイアムスの真骨頂だ。宇宙基地内の味気ない生活風景などもよくできている。組織や黒幕や殺し屋がイマイチ迫力がなくラストの決着のつけ方も中途半端なのが残念。＜6月29日＞
　　
　　　

　
copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

2つの『リバーズ・エッジ』 River's Edge

岡崎京子の『リバーズ・エッジ』には元ネタがあることはよく知られている。




      
　ティム・ハンターが監督をした映画『リバース・エッジ』（原題River’s edge　1987年）だ。この映画は日本語のタイトルが『リバース・エッジ』となっているが、原題の発音を正確に日本語にすると当然リバーズ・エッジとなり、岡崎京子の『リバーズ・エッジ』と同一の作品名だ。
 
　世田谷文学館で開催されていた岡崎京子展をきっかけに『リバーズ・エッジ』を読み返したこともあり、気になっていた映画『リバース・エッジ』を観てみた。

 
　映画『リバース・エッジ』のストーリーはこんな感じだ。
 
　町外れに河が流れているアメリカの田舎町。高校の男子生徒ジョンが川原で女友達を絞殺する。ジョンは女友達を殺害したことを他の友人たちに隠すふうでもない。仲間たちはジョンと連れ立って現場に行くが、女友達の死体を発見しても全員が無感動に眺めるだけで、その後はなにごともなかったように日常に戻っていく。キアヌ・リーブスは警察に通報し、友達の死体を見ても実感がわかなかった、仲間の全員がそう思っているようだ、そしてそのことが怖くなったと告白する。元ならずもので妻を殺害した過去があるデニス・ホッパーがジョンを匿う。彼はその死の願望を見透かしたようにジョンを河原で射殺する。仲間たちは普段と変わらない様子で殺された女生徒の葬儀に出席する。
 
　『リバーズ・エッジ』を読んだ人間は、映画『リバース・エッジ』が岡崎京子を刺激し、ヒントを与え、考えさせた結果、『リバーズ・エッジ』が生まれたことがはっきりとわかるはずだ。
 
　河が流れている町の高校生の物語、河に浮かぶ捨てられた人形、河原に転がる死体、通れだって死体を見に行く仲間たち、死体を隠す工作、離婚した両親や兄弟間のいさかい、男友達の間を転々と寝る女友達など、驚くほど似ているところが多い。
    
　最大の共通点は、主人公の高校生たちが死体を見ても無関心な様子で実感がわかないと告白する点だ。
 
　女生徒の美しい死体とそばに取り残された無関心なジョンの様子は、殺人すらもなんらの実感ももたらさなかったことを暗示している。
   
　ただひとり警察に通報したキアヌ・リーブスも、ジョンを庇って死体の隠蔽を画策している仲間のステディだった女友達を寝取ってしまうなど、その後はてっきり事件には無関心な様子だ。女友達といっしょに殺害された女生徒の葬儀に参列するキアヌ・リーブスは普段どおりに幸せそうな表情だ。
 
　デニス・ホッパーがジョンを河原で撃ち殺すのは、同じ殺人者ゆえに感じたジョンの実感のなさへのいらだちや嫌悪感を象徴しているのだろう。
   
　実感のなさに耐えられないように惨劇が起こる。しかし、その惨劇すら実感のない生をなんら変えることはなく、むしろ実感のなさからくる無関心のなかに溶解してしまう。
　
　映画『リバース・エッジ』は実感のない日常の不気味さを描くものの、実感のなさの正体、実感のない日常を生きざるをえないことの意味は描かれてはいない。

　
　岡崎京子の『リバーズ・エッジ』はこの実感のない生を突き詰める物語といえる。
　
　若草ハルナは実感のわかない毎日を送っている。
 　

　　　だけどそれがどうした？

　　　実感がわかない

　　　現実感がない
　　
　　　　
　　　去年の夏に観音崎君とHした

　　　「好きだから」というよりセックスというものをしてみたかったのだと思う
　
　　　　　
　　　あたし達は何かをかくすためにお喋りをしていた

　　　ずっと

　　　何かを言わないですますためにえんえんと放課後お喋りをしていたのだ

 　　　
　よっちゃんやルミちゃんとのお喋りも観音崎君とのセックスも、実感がわかない生の陰画のようだ。
　
　ハルナは観音崎君からいじめられている山田君に好意を抱いていく。ハルナは自らの実感のない日常ではない別の世界を求めるように山田君に惹かれていく。
 
　　　
    
　山田君が、いじめから庇っくれたお礼にと、僕の宝物だといって川原の死体を見てくれた時もハルナは「何か実感がわかない」としか感じない。
　
　山田君は同性愛者だと告白する。同じ死体の秘密を共有している吉川こずえという後輩のことも知らされる。吉川こずえはモデルをしており、学校でもその容姿が注目を集めている存在だ。
       
　河原の死体という秘密を周囲に隠しながら三人の不思議な関係が生まれる。
   
　　いくつかの惨劇が起こる。
 
　同性愛者の山田君が偽装で付き合っていた田島カンナがハルナと山田君の仲を誤解してハルナのマンションの部屋に放火し、自らは焼身自殺してしまう。ルミちゃんは観音崎君の子を妊娠する。中絶費用を要求するうちに観音崎君と口論になり観音崎君はルミちゃんの首を絞める。ルミちゃんは一命を取りとめるが、帰宅後、ルミちゃんの日記を盗み見ている姉と罵り合いになり、ルミちゃんはカッターで胸を切られ、動転した姉も自分の手首を切る。結果、ルミちゃんは流産する。
 
　惨劇の後、ハルナは転校し、吉川こずえは学校をやめ、みんなはバラバラになる。
 
　ハルナの引越しの前夜。ハルナと山田君は町を流れる河にかかる橋の上で会う。

　
　　　「ぼくは生きている時の田島さんより死んでしまった田島さんの方が好きだ。ずっとず
　　　っと好きだよ」

　　　「・・・山田君は黒こげになってないと人を好きになれない？」

　　　「そんなことないよ。ぼくは生きている若草さんのことが好きだよ。本当だよ。若草さ
　　　んがいなくなって本当にさみしい」
　　　
　　　　
　　　涙がぽたぽたと

　　　河に落ちていった
　　　

　　　うつむいて

　　　山田君に顔を見られないよう

　　　声を殺して

　　　山田君に泣き声を聞かれないよう
　
　
　このハルナの涙の意味するものはなんだろう。
　　　
　好意を寄せている山田君からの「好きだよ」という一言がうれしかったから、その山田君やいろいろあった仲間と明日には離れ離れになってしまうことがその一言で実感となって胸に迫ってきたから、というニュアンスも当然含意されているとは思われる。
　
　しかしながら泣いていることを山田君から必死で隠すハルナの胸中にはもっと別の思いが湧き上がっていたのではないだろうか。
 　
  ハルナは気がつく。

　山田君の孤独と哀しさを。

　山田君こそ実感のない生を生きているということを。

　ハルナたちにとってのお喋りやセックスや消費が山田君にとっては河原の死体だったことを。

   　　　　
　ハルナは気がつく。

　自分自身の孤独と哀しさを。

　生に実感の持てないもの同士につながりなど生まれないことを。

　山田君がハルナを「好きだ」といった意味を。
 
 　
　ハルナは気がつく。

　ルミちゃんや観音崎君や田島カンナや吉川こずえやそのほかのみんなの孤独と哀しさを。

　お喋べりやセックスや消費で実感のない生を忘れているように生きるしかないことを。

　惨劇さえも、なんら実感を生むことはないことを。
 
   


 
 　 　　　
　『リバーズ・エッジ』で何回か引用される「平坦な戦場で僕らが生き延びること」（ウイリアム・ギブスン）とは、そうした彼ら（彼女ら）の生のことだ。

　そしてそれをもたらしたものは、紛れもなく「生産」や「豊かさ」や「幸せ」や「平穏」以外のなにものでもないことを『リバース・エッジ』の全編に描き込まれた風景が物語っている。

      




copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

『LAヴァイス』と2つの『ロング・グッドバイ』

　トマス・ピンチョンの『LAヴァイス』（原題はInherent Vice）をポール・トーマス・アンダーソン監督が映画化している。2015年の4月18日から日本でも公開されている。映画のタイトルは『インヒアレント・ヴァイス』と原題に忠実だ。
　　
　映画を観る前に2012年に翻訳が出た当時から気にかかっていた本書を慌てて読んでみた。

 
     　
　トマス・ピンチョンは『スロー・ラーナー』、『競売ナンバ－49の叫び』に続いて3冊目。
　　　　
　本作は1970年前後のロサンゼルスを舞台にした探偵もの、ということで、すぐにレイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』 The Long Good-bye （原文精読はこちらから）を映画化したロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』（1973年）のことが思い起こされる。
　　　
　ロバート・アルトマンの『ロング・グッドバイ』は50年代のフィリップ・マーロウをヒッピーが闊歩する70年代に蘇らせ、ヒーローとしての私立探偵など必要とされない時代を生きるマーロウの姿を描き話題になった。
　　　　　　　
　50年代の探偵さながらいつもスーツとネクタイ姿のエリオット・グールドだが、いずれもよれよれの代物だ。煙草が小道具の探偵をデフォルメした片時も煙草を手放さないマーロウ。そのチェーンスモークぶりは、健康ブームが始まった当時にあってはもはや犯罪的なレベルだ。一方、マーロウが注文する酒は「カナディアン・クラブ」のジンジャーエール割り（C.C. with ginger）というソフトなもの。もはやウイスキーのボトルが探偵のデスクの引き出しの必需品だった時代ではないのだ。さらにこのマーロウは、いかにもやもめ探偵らしく所望したボロニアソーセージのサンドの代わりにアイリーン・ウェイドが作ってくれたエスニックなバター・チキン（レシピはこちらから）に大いに感激したりもするのだ。
　　　
　なんといっても極めつけなのは、エリオット・グールドのフリップ・マーロウが、チャンドラーの原作にあるようにクライアントにヘらず口を叩いたり、権力に悪態をつく代わりに、「まぁ、いいか」 ”It’s OK with me” を連発しながら、たいていのことに折り合いをつけながら生きるその姿だった。
　　　　　　
　カウンター・カルチャーが席巻する70年代のロサンゼルスで、時代とずれた探偵という存在が半ばあきらめ顔で周りと折り合いをつけながら探偵家業を続ける姿、時代や世間とのずれを飄々とした態度でうっちゃりながら何気なく自らの生き方を通すマーロウ、そんなマーロウ像が、妙にリアルで、現代的で、魅力的で、カッコ良かった。
　　　　　　
　ロバート・アルトアンのマーロウは、ヒーローなど成立しない世の中における「可能性としてのマーロウ」あるいは「可能性としての倫理」を描いてみせた。
　　　　　
　しょぼくれたエリオット・グールドのマーロウが断然カッコよく見えるのは、我々の自らの可能性へ賭けることへの憧れの証だ。
　　　
　「ボギー、ボギー、あんたの時代はよかった」（沢田研二『カサブランカ・ダンディ』阿久悠作詞 1997）、そんな時代における可能性とでもいおうか。
　　　
　この映画においてテリー・レノックスはマーロウを騙し、利用し、負け犬呼ばわりする人物として描かれる。
　
　最後、マーロウはメキシコに赴きレノックスを見つけ出し撃ち殺す。去って行くマーロウの後姿に「ハリウッド万歳」 Viva Hollywood がかぶさり、いつの間にかマーロウの足取りは踊るようなステップに変わっている。
　
　原作と大きく異なるこのラストは、今のハリウッドが作る映画のラストは所詮こんなもんだ、原作のような、男のギリギリのプライドや友情、やるせない余韻などはもはやハリウッドでは映画にはならないのだ、というアルトマン一流の皮肉なのだろう。ちなみにこのラストを書いたのはリー・ブラケット。
　
　さて『LAヴァイス』のことだ。
　　
　『LAヴァイス』の主人公 “ドック”と呼ばれているラリー・スポーテッロは、マリファナを愛好するヒッピースタイルの私立探偵。ヒッピーたちが多く住む海沿いのゴルディータ・ビーチ（ロサンゼルス国際空港のすぐ南に位置するマンハッタン・ビーチをモデルにしているとのこと。かつてヒッピーやヤク中やスチュワーデスが多く住んでいたエリアだそうだ）に事務所、その名もLSD探偵社を構えている。
　
　『LAヴァイス』の舞台を知るにはトマス・ピンチョン自身が声の出演をしているプロモーションビデオが最適だ。
　　

　ピンチョンの声は実に渋くて驚くほど魅力的だ。ビデオの出来もなかなかだ。日本語字幕はないが本書の訳者でもある佐藤良明氏がこちらでナレーションを日本語に訳してくれている。1937年生まれのピンチョンは当時70歳を超えていたはず。
　
　ドックは嘆く。
　　
　「なんつっても私立探偵は消えゆく種族だ。（中略）何年も前からそうだ。映画やテレビを見れば分かる。昔は偉大な私立探偵が目白押しだった。フィリップ・マーロウ、サム・スペード、それに探偵の中の探偵、ジョニー・スタッカート」
　
　ジョニー・スタッカートはジョン・カサヴェテスが監督・主演のＴＶ映画シリーズ『ジョニー・スタカート』（1959年～1960年）の主人公。
　
　この一言から分かるようにドックは自らの時代遅れを自覚しているフィリップ・マーロウなのだ。　
　　　　　　　　　　　　　　　
　『ＬＡヴァイス』はドックのもとに、すっかりコンサバな服装と髪型になった昔の恋人シャスタ・フェイ・ヘップワースが訪ねてきて、ある依頼を頼むことから話が始まる。
　　
　関係なさそうな別の依頼が重なり、死体がころがり、探偵が警察に拘留される。
　　　　　
　『ＬＡヴァイス』はアルトマンの映画というよりは、むしろ多くの点でその原作のチャンドラーの『ロング・グッドバイ』に似ている。
　
　友人や昔の彼女など知り合いからの依頼で話が始まる。そしてその依頼にはあることが隠されている。女や友人に騙される。悪の道に染まった友人。権力内部での抗争。腐れ縁的な関係の警官の存在。精神病院や胡散臭い医者の登場。苦悩を抱えた作家やミュージシャン。錯綜するストーリー。食べ物へのこだわり。結局、報酬はもらえずじまい。そして、事件は本質的な意味では解決しないで終わるというラスト。
　 
　アルトマンは50年代の探偵を70年代に呼び戻して当時の風俗とハリウッドを風刺した。
　
　ではトマス・ピンチョンは19７0年に時代遅れを自覚する探偵を登場させて何をたくらんだのか。
　 
　すばり、探偵にインヒアレント・ヴァイスに立会う存在をみたのではないか。インヒアレント・ヴァイスは保険用語で保険の対象とならないような「内在する欠陥」あるいは「どうしても避けられないこと」を指している。
　　　　　
　チャンドラーの『ロング・グッドバイ』において、最後、真実は明らかになるものの、マーロウは誰も助けることが出来ないで終わる。
　　　　
　第二次大戦で引き裂かれた一組の男女。二人はまるで避けがたい出来事のように再び出会い、悲劇が起こる。変わってしまった男と変われなかった女。テリー・レノックスとの出会いから始まった出来事は、まさにインヒアレント・ヴァイス、防ぎようにない瑕疵のように思えてくる。
　　　　　　　　　　　　
　マーロウは無意識のうちに自らの役割を自覚しているかのように事件に巻き込まれてゆく。マーロウが誰も助けられないのは、その事件が戦争というものが内在している邪悪が引き起こした出来事だったからだ。
　　　
　1970年はアメリカの大きな転換点だった。60年代の理想と自由と混乱の時代から70年代以降の現実と保守と秩序の時代への転換点だ。
　
　本書では、ヒッピー文化の終焉の象徴とされるチャールズ・マンソン事件がたびたび言及される。チャールズ・マンソン事件とは、ヒッピー風貌のカルト教祖のチャールズ・マンソンが共同生活を送るファミリーのメンバーの一員に1969年8月9日にロマン・ポランスキーの妻で当時妊娠8ヶ月だった女優のシャロン・テートら5人を殺害させた事件である。
　
　　ラブ＆ピースのカウンター･カルチャーの頂点といわれるウッドストックが開催されたのが1969年8月15日～18日。
　
　そのヒーローのジミ・ヘンドリックスが死亡するのが1970年9月18日。ジャニス・ジョップリンも1970年10月7日に後を追いように死亡している。いずれもドラッグが直接、間接の原因だったと言われてる。　
　
　60年代にJ・F・ケネディやリンドン・ジョンソンなど民主党の大統領のもとでヴェトナムへの軍事介入が段階的に拡大し、60年代後半にはヴェトナム戦争は泥沼化していた。1969年1月20日、共和党のリチャード・ニクソンが「法と秩序の回復」を掲げて大統領に就任する。『LAヴァイス』では、ニクソン政権による保守化するアメリカの様子がそこここで描かれる。ニクソンと一緒に赤狩りに協力したことで有名な当時カリフォルニア知事だったロナルド・レーガンも登場する。
　
　トマス・ピンチョンが1970年に探偵に立ち会わせたインヒアレント・ヴァイスとは、アメリカに内在している理想と自由の挫折だったのだ。
　
　「そんでもってこっちのリアルな世界じゃ、オレたちのような私立探偵は月々の家賃だってろくに払えやしない始末だ」　
　「だったらなんでやめないの？サクラメント・デルタあたりでハウス・ボートにでも住めば？ハッパ吸って酒呑んで釣りしてファックして。ほら、老いぼれヒッピーたちがやるようにさ」
　「ついでに、しょーもないことに文句垂れて、か？」
　
　ドックは自覚的だ。老いぼれヒッピーのように生きられないことを。老ヒッピーのように幸せな境地に落ち込めないことを。
　
　「すっとタマが潰れるような思いをして、他人にためになるんだったら、お礼なんか半オンスのマリワナでも、ちょっとした好意のお返しでも、いや、ただの感謝の微笑だって、それが心からのものだったらいいやという気で働いてきた。金を払ってくれた顧客は何人いただろう」
　
　「オレがこんなに一生懸命なのはさ　――　自分のこともどうにもできないくせに、いやどうにもできないからこそ　――」
　
　ドックのインヒアレント・ヴァイスへの戦い。勝ち目のない戦い。
　
　ドックは単なる時代遅れのヒッピー探偵なのか？時代遅れのモラルは裏切られ、利用され、終わるのか？
　
　大いに似ている『LAヴァイス』とチャンドラーの『ロング・グッドバイ』だが、相違点もある。しかも重大な。
　
　フィリップ・マーロウは誰も助けられないで終わるが、トマス・ピンチョンの探偵は、ヘロイン中毒で権力により反政府活動の監視役のようなことをさせらているているサックス奏者（死んだことになっているという設定がまたもやテリー・レノックを思い起こさせる）を無事、救い出し家族のもとに返してやる。
　
　挫折のなかでもなお希望は語れる、ドックの行動はそう物語っているようだ。 　　

　　
　本書では1970年前後のカルチャーシーンが縦横に語られる。音楽、映画、TV、ドラッグ、フード etc.そうしたトリビアルな話題によって蘇ってくる往時のリアルな雰囲気。ピンチョンの魅力のひとつだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　『ローマの休日』（ウイリアム・ワイラー監督 1953）と『三大怪獣地球最大の決戦』（本多猪四郎、円谷英二監督 1963）が同じ構造を持っていると喝破するドックの解釈には思わず膝を打ってしまった。後者はキングギドラとゴジラ、ラドン、モスラが対決するあの名作だ。若林映子がサルノ王女を、ザ・ピーナッツがインファント島の小人姉妹を演じたこの作品をトマス・ピンチョンが観ていたというだけでも日本人にとっては感涙ものだ。
　　　　　　
　脈絡がなく発散していくような展開が難解だとよく言われるトマス・ピンチョンだが（もっとも本書はピンチョン作品のなかで最も読み易いものといわれている）、時折、ナイーブな叙情の発露や情景描写に思わずはっとするような箇所に出くわすのも、また別のピンチョンの特徴であり魅力である。
　　　　　
　ラストでドックはフリーウェイで海からの霧に巻き込まれる。このラストシーンなどもそのひとつだ。
　　　　　　
　「サンタモニカ・フリーウェイに乗ったドックが、南に向かうサンディエゴ・フリーウェイへ入ろうとするあたりで、夜の海から霧が巻いてきた。顔面の髪を押しのけ、ラジオのヴォルームを上げ、クールに火をつけて、丸めた背中を座席にもたせかけたのんびりモードで、世界がゆっくりと失われていくのをドックは眺めた」
　　　　　
　先が見えない霧の中、ハイウェイの車はまるで全員が協力しあって寄り添って進むキャラバン隊のように前の車のテールライトが見える距離を保ってノロノロと進む。それはお互いに助け合うコミューンのようだ、とドックは思う。
　　　
　「ヒッピーを除いて、この町の人々が、どんな行為であれ無料で行うことは珍しい」
　　　　　　　
　「気がついたらドックは、ビーチ・ボーイスの「ゴッド・オンリー・ノウズ」を一緒になって歌っていた。ガソリンの残量はまだ半分以上、それにプラス、ゲージがゼロになってから走れる分も入っている。コーヒーは＜ズーキーズ＞から容器にいただいてきたし、タバコもほとんど一箱残っている」
　　　　　
　なんともいえない幸福感と居心地の良さ。霧の中の渋滞で出現した一時的なコミューンのイメージは素晴らしい。この霧の中のコミューンは、本書でエピローグとして掲げられている「舗道の敷石の下はビーチ！」という1968年5月のパリの落書きを思い起こさせる。

　それは単なる一時の幻想にすぎないのか？
　　　　
　途中でガス欠になったら？とドックは思う。
　　　　　　　
　「そのときはキャラバンを離れ路肩につけて待たなくてはならない。何を？何であれ待つ。（中略）霧が晴れ、その後にどうしてか、今度は別の何かが出現するのを」
　　　　　　　　　　　
　霧が晴れた後、何ものかを待ち続けるドックの姿。それは挫折の後でも生きていかざるを得ない諦念のようにも、あるいは挫折の後でもかすかに残る不屈のモラルの現れのようにも、そのいずれのようにも見える。

　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  　　　　　

  
 
    
copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマディク・ログ～2014年に観た156本の映画＜下＞～

　　
　遅れてきたシネマディクトの記録。2014年に観た156本の映画の記録。＜下＞は2014年7月～12月に観た81本の記録です。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。＜上＞はこちらから。


76．アメリカン・ビューティ／サム・メンデス（1999）　

　この反語的意味を含意している題名どおり、さまざまな問題を抱えたアメリカのサバービアの白人家族の崩壊の物語。例えば、娘の女友達に恋をして、体を鍛えはじめて悦に入るやる気の失せた中年サラリーマン（ケヴィン・スペイシーのとろんとしたような表情がぴったりだ）など、語られるエピソードは総じて醜悪、病的、悲惨なのだが、秀逸なのはその語り口。コミカルで軽妙で突き放したような雰囲気は、問題の滑稽さや哀れさ、そして登場人物全員が抱える深い不安感と孤独感を浮かび上がらせる。父としての自分を取り戻し、安心したような笑みを浮かべた後に訪れる結末はきっとハッピーエンドなのだ。＜7月4日＞
　　
77．稲妻／成瀬巳喜男（1952）
　　
　東京の下町＜前近代＞と山の手＜近代＞を対比させた構図。高峰秀子が「お母さんがずるずるべったりだがらみんなだらしないのよ」といって母をなじる。浦辺粂子が「おまえは一番いい子だと思っていたが、一番悪い子だよ」といって泣く。稲妻が光り、いいたいことを吐き出した親子は和解に至るラストシーン。前近代と近代ははたして止揚されたのか。中北千枝子を尋ねるシーンで渡るのが木場の新田橋。今の風景もさほど変わらないことは驚嘆すべきことだ。＜7月5日＞
　
78．夫婦善哉／豊田四郎（1955）
　
　口の悪いダメ男を森繁久弥。懲りずにつくす健気な女は淡島千景。もちろん名演。森繁＋大阪弁だからこそ表現できた、なんとも憎めない日本のダメ男の代表格だ。「自由軒のライスカレーはご飯にあんじょうまむしてあるよってにうまい」、「おぐらやの山椒昆布よりうまいで」など織田作之助がひいきにした名店も登場。淡島千景の父親で飄々淡々とした惣菜天ぷら屋のオヤジ（田村楽太）がいかにもそれらしい。＜7月8日＞
　
79．スナックバー・ブダペスト／ティント・ブラス（1988）

　フィルムノワール的ライティング、SF的室内シーン、フェリーニ的ダンスパーティ、ゴダール的テンポなどなど、やりたい放題のテイストミックス。実はこの監督、「イタリアンエロスの巨匠」と呼ばれている人物で、ちっともエロくない本作は興行的に大失敗だったそうだ。とはいえ登場する女性が全員が裸になるというのがおかしい。トレンチコートのジャンカルロ・ジャンニーニが若造と対決するシーンが実にハードボイルド。＜7月10日＞
　
80．執炎／蔵原惟繕（1964）

　戦争で無残に引き裂かれる男と女。浅丘ルリ子は夫伊丹十三の二度目の招集で精神的に追い詰められていく。浅丘ルリ子の極端な性格の背景にあるのが平家の落ち武者の子孫という出自。武家の芸術としての能が象徴的に使われる。戦争で負傷した伊丹十三を奇跡的に治癒するところなどは巫女的存在として面影も漂っている。鉄橋の上から唐傘が舞い落ちる印象的な雪のシーンは山陰本線の餘部鉄橋でのロケ。浅丘ルリ子の上半身ヌードがでてきてびっくり、意外にふくよか。伊丹十三の消極的な存在は演出なのかキャラクターなのか気になる。脚本は山田信夫。＜7月11日＞
　
81．ファニー・ゲーム／ミヒャエル・ハネケ（2001）

　史上最も不快な映画といわれている作品。それもそのはず監督は観る者を不快にさせるように作っているから。虚構と判りながらでも理不尽な暴力は不快だと思うのが人間。ミヒャエル・ハネケは、それではヒーローが勝利する暴力の快楽を商品化しているような映画とそれを一喜一憂しながら観て喜ぶ観客は一体どうなのかと問う。映画産業のご都合主義を鋭く突いた類まれな作品。正直いって観るのはしんどい。＜7月14日＞
　
82．日本暗殺秘録／中島貞夫（1969）

　歴代の暗殺事件を扱ったオムニバス映画。当時の保利官房長官から製作中止を求める電話が入ったとのいわくつきだ。1969年は学生運動まっさかりの時期。予告の「ゲバルト社会に叩きつける」の惹句のとおり、テロ礼賛よりもむしろ時代の反権力への親和的雰囲気が生み出した作品といえる。いろいろ盛り込みすぎて本編である血盟団事件のストーリーが中途半端になってしまったのが欠点。＜7月16日＞
　
83．彼女が消えた浜辺／アスガー・ファルファディ（2009）

　カスピ海沿岸の別荘に遊ぶ3組の友人夫婦と独身男女の計8人。気軽に誘った女性エリが失踪してしまう出来事をきっかけに次々に露呈する人間のエゴ。嘘、自己弁護、言い逃れ、言い訳、責任逃れ、身勝手な行動、隠蔽。エリ自身も嘘をついていた。事件の究明ではなく、ある出来事によってさざ波のように拡がってゆく不安感を描く視点が斬新。砂浜でスタックしてなかなか抜け出せないBMWをロングで撮ったラストは仲間たちの将来を暗示しているようだ。＜7月20日＞
　　
84．カポーティ／ベネット・ミラー（2006）

　トルーマン・カポーティが『冷血』の取材のなかで、死刑囚との関係に苦悩し、精神的に動揺をきたしてゆく姿を描いた作品。『冷血』以降、カポーティは作品を完成させられなくなってしまう。死刑執行後、カポーティが手にした犯人の日記からカポーティを描いたポートレイトが滑り落ちる。それはカポーティに寄せた信頼の証のようではっとさせられる。繊細でかつ野心家、母親に捨てられたトラウマを抱える孤独な男を演じ切ったフィリップ・シーモア・ホフマンは本年2月に45歳で亡くなる。＜7月25日＞
　　　　
85．彼女を見ればわかること／ロドリゴ・ガルシア（2001）

　仕事を持った独身女性6人を描いたオムニバス的群像劇。記憶に残るタイトルはキャメロン・ディアスの台詞にあるように「見ればわかること」など何もないのだ、という反語だろう。要所で登場する女占い師、ホームレスの女、盲目の女、小人、カナリアなど異形や巫女的存在の語りから、個人を超えた呪術的な力の存在のようなものが滲み出す。監督・脚本のロドリゴ・ガルシアはガルシア・マルケスの息子だそうだ。なるほど。＜7月29日＞
　
86．マグノリア／ポール・トーマス・アンダーソン（2000）

　父と子、罪と赦し、救いや和解というお得意のテーマで描かれる2時間を越える濃密な群像劇。P.T.A.監督はロバート・アルトマンを敬愛しており、本作は『ショート・カッツ』をイメージして作ったのだそうだ。トム・クルーズはじめ奇天烈なキャラクターの設定とその独創的な動かし方には圧倒される。高まった緊張の後に訪れる空からカエルが降ってくるという前代未聞のカタルシスは、意外なほど違和感はなかった。＜8月1日＞
　
87．ミッドナイト・エクスプレス／アラン・パーカー（1978）

　実話に基づくというクレジットで始まるがエピソードの多くは脚本のオリバー・ストーンの創作。麻薬密輸で収監され父親に助けてもらったという自身の体験も反映されているようだ。例によってやりすぎ、短絡、思い込みのきらいがなきにしもあらず。密告屋との素手での乱闘は主人公の狂気のレベルに達する激怒が伝わってきて迫力あり。＜8月5日＞
　
88．ザッツ・エンター・テインメント／ジャック・ヘイリー・Jr.（1974）　

　MGMによるミュージカルのハイライトシーン集。『踊るニューヨーク』（1940）での「ビギン・ザ・ビギン」にあわせたエレノア・パウエルとのタップダンス、『恋愛準決勝戦』（1951）の天地が回転するシーンや帽子掛けを相手のダンスシーンなど、何回観てもフレッド・アステアには圧倒される。ウエストシェイプが上方にあるタイトなジャケットの着こなしや優雅な手のひらの動きにはため息が出る。＜8月8日＞
　　　
89．けんかえれじい／鈴木清順（1966）
　
　痛快にしてコミカルかつ叙情的という独自の世界観は鈴木清順ならでは。けんかに明け暮れるとぼけた味の硬派の主人公は高橋英樹。はまり役だ。桜の花びらが舞い散る夜のショット、竹林や雪の情景、障子越しに指を重ねるシーンなど、印象深い耽美的映像の数々。北一輝が登場し、2.26事件がからんでくるラストは短兵急な感じが否めない。＜8月10日＞
　
90．風船／川島雄三（1956）
　
　画家を諦め実業界で成功したものの今の生き方に疑問を持ち始める父親（森雅之）と親だのみの無責任な息子（三橋達也）の生き方を軸にダンサー北原三枝、妹芦川いずみ、愛人新玉三千代などがからむストーリー。原作（大佛次郎）故か、善悪聖俗の構図がやや図式的な感じが否めない。むしろその後の日活アクションの悪役で名を馳せる二本柳寛がクールで如才のない男を演じており存在感がある。代官山の同潤会や出来たばかりの東急アパートメントなど当時のモダンな都市風景が記録されている。＜8月11日＞
　　
91．赤線地帯／溝口健二（1956）

　売春防止法公布（1956年5月）直前の吉原の特飲店を舞台にした物語。5人の娼婦の人間模様が哀れさとある種のたくましさで迫ってくる傑作。木暮実千代が所帯やつれした娼婦という難しい役どころを演じて見事。若尾文子の品のなさを漂わせた計算高い美人娼婦、三益愛子の善良だがうっとしさを振りまく年増娼婦なども真に迫る。近藤英太郎、沢村貞子、浦辺粂子など脇役陣の演技も見逃せない。反売春へと向かう時代とは一向に無縁に新たな哀しみが始まることを予感させるラストの残酷さが忘れがたい。賛否を巻き起こした黛敏郎による効果音的な音楽は、倫理や情緒に流されない硬質で突き放したようなイメージを付与しており、奥深いところで作品の本質と共鳴しているのではないか。溝口健二の遺作。＜8月12日＞
　　
92．放浪記／成瀬巳喜男（1962）

　林芙美子の自伝的小説の映画化。貧乏から苦労しながら這い上がってきた人物のしたたかな強さと一方でどこか人を嫌悪させるようないやらしさを過不足なく描き切るのは成瀬巳喜男ならでは。歌う、わめく、叫ぶ、泣く、酔っ払うなどの大技と猫背、上目づかい、目配せ、声色などの小技を縦横に駆使した高峰秀子の演技には脱帽。他の成瀬作品に比べるとやや一本調子に感じるのは伝記もののせいか。＜8月13日＞
　
93．そして父になる／是枝裕和（2013）

　産院で息子の取り違えが起こった2家族をめぐる物語。稀有な事件の当事者としてあえて類型化された家族像が設定される。都心のタワーマンションに住むエリートホワイトカラー。地方都市の店舗併用住宅に住むブルーカラー。妻も前者は専業主婦、後者は弁当屋のパートといかにも。双方のキャラクターの生活のディテールの違いが丁寧に積み上げられる。整然としたイメージの福山雅治が徹底した「負け」を強いられ、それがきっかけとなり、変貌していくという周到な配役と構成が共感を生んでいる。それに応えた福山雅治も好演。＜8月14日＞
　
94．真昼の決闘／フレッド・ジンネマン（1952）
　
　自助の精神、無敵のヒーロー、男の友情などそれまでの神話化された西部劇に異議を申し立てた作品。ことなかれ主義に傾いてゆく町の世論、悪漢に1人で立ち向かう孤独で不安げな保安官ゲーリー・クーパー、最後は妻グレース・ケリーに助けられて命拾いするなどヒーロー不在の現実を象徴するようなストーリー。マッカーシズムの時代のペシミスティックさが全編に漂う。脚本のカール・フォアマンはこの後イギリスに亡命を強いられている。＜8月15日＞
　
95．シェーン／ジョージ・スティーヴンス（1953）

　西部の歴史は、開拓初期の放牧民の時代から南北戦争後の入植農民が定住する時代への変化する。同時に、銃の腕前を競ったカウボーイたちの居場所も徐々になくなっていく。農民のジョン・ヘフリンがいう「銃の時代は終わった」との台詞は象徴的だ。本作は開拓民どうしの土地所有をめぐる軋轢をきっかけに、銃の名手アラン・ラッドが再び銃を抜くにいたるプロセスをじっくりと描いてみせる。ジャック・パランスとの対決に勝利したとはいえ、時代のなかで居場所がないことには変わりがないシェーンは、根無し草のようにいずこへかと流れてゆくしかないというラストは哀切極まりない。あっけなく終わる早撃ち対決よりも、殴り合いのシーンでの小柄なアラン・ラッドの鞭のようにしなやかな身のこなしが印象に残る。＜8月16日＞
　
96．下町の太陽／山田洋次（1963）

　曳船駅付近にあった資生堂の石けん工場を舞台に高度成長期の下町庶民の生活を描いた作品。木造だった堀切橋、旧あらかわ駅（現八広駅）、小松川閘門、業平橋の貨物駅など失われた風景の貴重な記録ともなっている。日当たりやプライバシーなどの面で下町よりも山の手の暮らしが憧れられた時代。光が丘団地の倍率が200倍とのエピソ－ドが出てくる。もちろん監督が共感を寄せているのは近代化・工業化の負を負わされた下町の方だ。倍賞千恵子がかわいい。＜8月23日＞
　
97．ゼア・ウィル・ビー・ブラッド／ポール・トーマス・アンダーソン（2007）

　石油と宗教というアメリカを象徴する2大テーマを軸に描かれる父と子を巡る叙事詩。まるで狂ったかのごとく石油採掘に向かう山師の男。他人に嫌悪しか抱かず、負けることを極度に恐れ、押しが強く、冷酷で直情的で孤独な男、そんな強烈なキャラクターをダニエル・デイ・ルイスが演じる。自らの弱さに復讐するかのように石油王に成り上がった人物のすさまじさが十二分に描かれる分、伝道師との敵対の構図がやや手薄になった感は否めない。冒頭15分の石油採掘に苦闘する音声なしの映像に引き込まれる。＜8月26日＞
　
98．めし／成瀬巳喜男（1951）

　実家に出戻った原節子の心境を、取り巻く家族の日常とともにきめ細かく描いた作品。戦争未亡人の中北千枝子の境遇を垣間み、二本柳寛から同情されて、甘さの残るどっちつかずの自らの惨めな立場を自覚するに至る。迎えに現れるダメ夫の上原謙との食堂のシーンは妻の諦観が静かに描かれた名場面。ロケ地は南武線の矢向。成瀬作品での原節子は小津作品より本来の頑固さや無骨さがストレートに現れて馴染める。＜8月29日＞
　
99．山椒大夫／溝口健二（1954）
　
　すすきの原の逆光のシーンや香川京子の入水する竹林の湖のシーン、太夫屋敷での下人たちの大騒ぎシーンなど名場面の連続。ラストの海岸のシーンで海にパンするショットは、ゴダールが『気狂いピエロ』のラストで引用しオマージュを捧げたことで有名。国分寺のシーンは広隆寺金堂と唐招提寺で撮影された。拷問などの残酷シーンを復活させ、最後は太夫を追放するなど、ヒューマンなイメージの鴎外作品を現代的な視点で改変している。田中絹代はちろんだが、太夫役の近藤英太郎が憎らしげでなかなか。＜3月13日＞
　
100．あした来る人／川島雄三（1955）

　その後の日活の都会的なスタイルを決定づけたといわれている川島雄三のモダンな作風が良く現れた作品。登場する男女5人が誰も予定調和的な幸せで終わらないというところなども今、観ても十分納得がいく。三橋達也と月丘夢路のおしゃべりと演技のかけあいが見もの。原作（井上靖）に忠実な展開が映画的にはやや盛り上がりに欠ける感がなきにしもあらず。山村聡の東京での常宿は今はなき日活ホテル。＜9月1日＞
　
101．ジュリア／フレッド・ジンネマン（1978）

　ヨーロッパに渡り反ナチス活動している幼馴なじみのジュリア（バネッサ・レッドグレーブ）や夫のダシール・ハメット（ジェイソン・ロバーズ）との交流を通じて反骨の劇作家リリアン・ヘルマン（ジェーン・フォンダ）の生涯を描く。芸達者な3人が抑制された演技で一本筋が通った人物を演じる。窓から見える海、タイプライターでの創作、砂浜での焚き火、セーター、ウイスキー、煙草などナンタケット島の海辺の家とそこでのハメット夫婦の日常を描いた一連のシーンが魅力的だ。少女時代の回想シーンはイマイチ。＜9月3日＞
　　　　　　
102．西鶴一代女／溝口健二（1952）　

　女の一生という主題がまさに絵巻物のような映像美学に結実した傑作。身分違いの恋に破れ、側室、郭、愛人、物乞い、夜鷹と転落していく女お春。演じるのは田中絹代。まさに一世一代の名演。その流されながらも動じない、翻弄されながらも屈しない姿はカミュのいう「運命を俯瞰する眼差し」そのものにも思えてくる。お春が尼僧となって門付けしながら巡礼する不思議と澄み切った余韻を残すラストは、その眼差しがついに勝利した姿でもあるのだ。移動とパンを組み合わせた流れるようなカメラワーク、長回しによる緊張が漂う画面など世界が驚嘆した映像が存分に楽しめる。＜9月5日＞
　
103．暖簾／川島雄三（1958）

　昆布屋の丁稚からたたき上げた大阪商人の親子ニ代の物語。森繁久弥が親子を一人二役で演じる。タイトルバックで丁稚時代と暖簾のもつ意味をさりげなく語ってしまうところや心の通い合わない新婚夫婦が夜なきうどんのだしの悪さから昆布の切れ端を売ることを思いつき一挙に打ち解けるところの根っから商売人2人を暗示するシーンなどが小気味良い。森繁は相変わらず、小ずるさ、一途さ、調子良さ、たよりなさをミックスした人間味あふれる大阪商人を演じて見事。途中の親子の話の展開に中だるみがあり、もう少し刈り込んでも良かった。＜9月7日＞
　　　　　　
104．ブギーナイツ／ポール・トーマス・アンダーソン（1998）

　人生流転の哀しさを最高に「くだらない」題材で描くふてぶてしいほどの才能。ポルノ業界版『アメリカの夜』と称される。父と子、罪と赦しというP.T.A.のいつものテーマが2作目の本作ですでに顔を出している。”God only know”とともに各人のその後が描かれるシーンは、自信に満ちあふれた（そしてイタい）70年代・80年代を経た現在を象徴するようで愛惜の情を禁じ得ない。父的存在役のバート・レイノルズははまり役。冒頭やパーティーシーンでの移動長回しの臨場感は見逃せない。＜9月11日＞
　　　
105．脱出／ハワード・ホークス（1944）

　ローレン・バコールのデビュー作にして競演したハンフリー・ボガートと恋に落ちたという伝説の作品。ハワード・ホークスは、生涯のテーマであった「抑圧下の優雅さ」（ヘミングウェイ）を実現するために当時19歳のローレン・バコールを見出しThe Look と呼ばれる上目遣い、ハスキーボイス、クールな態度というそれまでにはない女性像を創造した。その魅力は今も輝きを失っていない。ボギー＆バコールのつっぱった会話の応酬とウォルター・ブレナンのアル中ぶりが見もの。ローレン・バコールは本年8月12日に亡くなる。＜9月12日＞
　　
106．杏っ子／成瀬巳喜男（1958）

　この映画の木村功のダメ男ぶりはすさまじい。嫉妬、劣等感、自虐、あせり、煮え切らなさなどダメ要素の集大成だ。妻香川京子の献身と忍耐強さも義父山村聡の理解と寛容さも、才能の限界と嫉妬心という現実の前には木村功を立ち直らせはしない。現実はそういうものだろう、という冷徹な視点。木村功が山村聡の家の庭を灯篭をなぎ倒しながらメチャクチャにするシーンはすごい。＜9月14日＞
　　
107．おかあさん／成瀬巳喜男（1952）
　
　登場人物の全員がまだ戦争の影を引きずっている時代。クリニーング店を営む家族を通じ、時の移り変わりと家族の離散を描く。おかあさん役はもちろん田中絹代。長男が病で亡くなり、夫も戦争が遠因の病に斃れ、末娘も生活苦から叔父のもとに養子として引き取られてゆく。現実を受け入れる諦観と淡々と生きる矜持。末娘が養子に行くことが決まり最後にみんなで遊びに行くのが向ヶ丘遊園。家族の楽しげな様子が逆に無常さを漂わせる。モデル役として花嫁衣裳を着せられた香川京子の姿に娘の成長を気づかされ、はっとする母。香川京子がおちゃめに舌を出すのが実にかわいい。＜9月14日＞
　
108．三つ数えろ／ハワード・ホークス（1946）

　レイモンド・チャンドラーの『大いなる眠り』の映画化。3つの脅迫事件が錯綜する複雑極まりない筋書きで有名。ハワード・ホークスが、運転手を殺した犯人をチャンドラーに問い合わせたところ、チャンドラーも知らないと答えたとの伝説もあるほど。そんなこととは全く無関係に面白いというのがこの作品のすごいところ。ボギー＆バコールによって作り上げられたイメージは、映画におけるフィリップ・マーロウ像を決定づけた。リー・ブラケットの初脚本作品。＜9月15日＞
　
109．ローマ環状線、めぐりゆく人生たち／ジャンフランコ・ロッシ（2014）

　ドキュメンタリーで初めてヴァネチアで金獅子賞を受賞した作品。登場人物の人生はまるで物語のようであり、都市はまるで息づいているかのようだ。車のテールライトが連なる夜の高速道路、墓地に降りつむ雪、朝焼けのテヴェレ川の暗い水、薄暮の空に屹立する高速道路など、都市はかくも詩的映像に満ちあふれていることに改めて気づかされる。イタル・カルヴィーノの『見えない都市』にインスパイアされているそうだ。＜9月18日＞
　
110．乱れ雲／成瀬巳喜男（1967）

　成瀬巳喜男の遺作。『乱れる』と同じ許されざる恋の物語。不幸になり貧しくなるにしたがって美しさを増す司葉子を描く冷徹な眼差し。司葉子が加山雄三の下宿を訪ねるまでの逡巡、そして訪問した下宿での緊迫した雰囲気は見事。『乱れる』のラストの鮮烈さはないが、加山雄三が最後に司葉子の前で津軽民謡（実際は岩手の南部牛追い歌）を歌うシーンは改めて運命の皮肉さを思い出させて哀切さを誘う。行きつ戻りつする心情を察するかのような武満徹の音楽も傑出している。脚本は山田信夫。＜9月20日＞
　　
111．鰯雲／成瀬巳喜男（1973）

　農地解放と都市化のなかで崩れゆく農村の旧秩序と家族を描く。時代に取り残されてゆく老家父長を中村雁治郎が演じる。この上方歌舞伎の大御所は、京都のお気楽な旦那（『小早川家の秋』）はもちろん、厚木の農家の頑固な惣領もできるという稀有な存在。昔流のやり方で家と家族を守ろうとすることが逆に家族から疎まれていくところに悲哀と老いの寂寥感が滲み出る。後半、中村雁治朗自身が家制度の犠牲者だったことが判明する。嫁いだ先の農家で未亡人となっている長女淡島千景がそれに気がつき、家長としての自覚を深めていくところで幕が閉じる。お金にまつわることをしっかり描いたことでぐっと作品に深みが増した。＜9月20日＞
　　　　　　　
112．リオ・ブラボー／ハワード・ホークス（1959）

　冒頭の酒場のシーンでの巧みなつかみ、へらず口の掛け合いの会話など見事な脚本（ジュールス・ファースマンとリー・ブラケット）、まるで本物のアル中のディーン・マーティンやはまり役スタンピーで絶好調のウォルター・ブレナンなど強力な脇役陣、「ライフルと愛馬」や「皆殺しの歌」などぜいたくな劇中曲（ディミトリオ・ティオムキン）など書くことはいくらでも探せそうな傑作西部劇。『真昼の決闘』への嫌悪感からそのアンチテーゼとしてハワード・ホークスとジョン・ウェインが作ったといわれている。＜9月22日＞
　
113．物語る私たち／サラ・ポーリー（2014）

　監督自身の本当の父親は誰かをめぐるドキュメンタリー。とはいえ、誰が父親か？育ててくれた父親が事実を知ったときどうするのか？など肝心のところはフィクション映像として再現される。正確にいえば本作は、本当の父親を探すドキュメンタリーではなく、本当の父親を探す物語を作るドキュメンタリーなのだ。それはサラ・ポーリーとその育ての父親の2人が現実と和解していくプロセスの映像化である。ドキュメンタリーを拡張するようなその試みに才気を感じる一方で面白いかというとそれほどでも・・・。＜9月23日＞
　
114．女が階段を上る時／成瀬巳喜男（1960）

　主人公は未亡人で実家を支える必要からやむを得ず銀座のバーの雇われマダムをしている。プロ意識は高いが、男に媚びてまで営業はしないという一本筋を通す女性を高峰秀子がまさにはまり役で演じる。母加原夏子と実家で罵り合うシーンは、娘の背負っているものの重さとそれとギリギリに対峙している現実を垣間見せる名場面。実家はその重荷のなんたるかを象徴するように昔ながらの佃島にある。ラスト、階段を上りきって店に入った高峰秀子が満面に浮かべる営業の笑みは、ままならない人生をそれでも生きるというニヒリズムとリアリズムの凄みを感じさせる。華やかな雰囲気の淡路恵子、昭和の現代っ子団玲子、今見てもモダンな若林映子など、ホステスを演じる女優陣も豪華。＜9月24日＞
　　　　
115．近松物語／溝口健二（1954）

　冒頭で登場人物の関係性とその背景を一気に説明してみせる脚本と演出に感嘆させられる。長い廊下や狭い空間を移動とパンで柱や障子や梁を跨ぎながら縦横に展開するカメラワークは、壁のない日本家屋の空間特性を深いところで理解した上で独創的な映像表現を作り出している。琵琶湖の船上でのシーンをきっかけに、その前後で変容する女を完璧に表現する香川京子。長谷川一夫のいやでもにじみ出る洗練された立ち振る舞いが、どうみても田舎出の職人にはみえないという注文は贅沢過ぎか。＜9月25日＞
　
116．キーラーゴ／ジョン・ヒューストン（1948）
　
　キーラーゴの海辺のホテルを舞台にしたギャングとの活劇。冒頭、海を渡る長い橋、到着したホテルのがらんとした様子など、島特有の孤立感と不穏な雰囲気で引き込むが、それ以降はギャングの親玉エドワード・G・ロビンソンの一人舞台に終始してしまう。やたらと饒舌だと思うと一転して冷酷な性格に豹変する感情のコントロールが効かないキャラクターがなかなか怖い。ボギー＆バコールの3作目だが2人とも存在感は薄い。低予算なのでスタジオセットでの嵐のシーンなど情けない。＜9月27日＞
　
117.女は二度生まれる／川島雄三（1961）
　
　若尾文子が自由奔放な九段の三業地の不見転芸者小えんを生き生きと演じる。明るくノンシャランでいてどこか投げやりな虚無の影を感じさせる演技は、いたるところに散りばめられた戦争の影と相まって作品の本質を象徴している。若尾文子も戦争孤児という設定。俯瞰、抑角など変則的なカメラアングルやテンポの良いカッティングに意欲を感じさせる。若尾文子の多彩な着物の着こなしは必見。フランキー堺のすし職人とのカウンター越しのぎこちない会話がおかしい。山村聡がエプロン姿ですき焼きを作るところなども珍しい。唖然とするほど唐突なラストは、生まれ変わる小えんを暗示しているのか。テンポの良さが災いして個々のエピソードに深みが欠けるのがやや難点。＜9月30日＞
　　
118．祇園の姉妹／溝口健二（1936）
           
　空間に時間性を内包したかのような横移動長回しで商家の空間をとらえた冒頭ショットから引き込まれてしまう。まさに巻物のようだ。男につくし裏切られる姉、男に対抗し出し抜こうとしてしっぺ返しを喰らう妹。その男たちがことごとく情けないというところが姉妹のおかれている世の中の理不尽さを浮かび上がらせる。こうした悲惨とでもいうべきテーマを描きながら、喜劇的妙味とでもいうべき不思議な明るさを漂わせているところが本作の秀逸なところ。妹のおもちゃこと山田五十鈴のどこかつきはなしたような京都弁による手練手管が見もの。シュミーズ姿も悩ましいコケティッシュな魅力を振りまく山田五十鈴は当時19歳。身上をつぶした甲斐性なしの志賀廼家辨慶とおもちゃに鼻の下を伸ばし手玉に取られる呉服屋の近藤英太郎はいかにも上方の旦那衆だ。＜10月1日＞
                   
119．女の中にいる他人／成瀬巳喜男（1966）

　裕福なサラリーマン家庭を舞台にしたサスペンスもの。不倫相手のサディズム嗜好に誘われて相手を殺してしまう夫。気弱な夫は神経衰弱になり、自首することを決意し妻に告白するが・・・。それまでの平凡な妻から、思い詰めた狂気の女へと変貌する新玉三千代の演技が見もの。夫役の小林桂樹はどうみても若林映子と不倫をするようには見えないのだが。＜10月2日＞
　　
120．残菊物語／溝口健二（1939）

　歌舞伎の世界を舞台に描く身分違いの悲恋物語。確かにメロドラマではあるものの、女中お徳（森赫子）が歌舞伎への見る眼を有し、三流役者の菊之助（花柳章太郎）を支え叱咤する役回りという設定が斬新。楽屋裏の立体的な空間を人々が縦横に行きかうシーン、お徳が間借りの2階の部屋の暗がりに座り込んでいるところに家の娘が帰ってきてランプを灯すと光が空間に満ちるシーン、繰り返し登場する階段を上下から撮ったショットなど空間性を意識した映像に古さは微塵もない。お徳が最期に菊之助を舟乗り込みに送り出すのは自らの自己実現の完成でもあったのだ。＜10月4日＞
　　　　　　　　　
121．勝手にしやがれ／ジャン・リュック・ゴダール（1960）

　不可解で宙吊りにされたような結末は、「ただ人はやろうとしていたものを決してその通りやりとげるものではない。ときには逆のことさえしてしまう。いずれにしてもわたしにはそれが真実なのです」とのゴダール自身の言葉が説明してくれそうだ。改めて観て、いかに長回しが多いか、ジャンプカットが多いかがわかった。単にカットを割るほど予算がなかったからだろうが、皮肉にもそれらが世界に衝撃を与える作品として結実したのだった。ジャン=ポール・ベルモンドとジーン・セバーグが夜の左岸で乗り回すコンバーチブルはキャディラック・エルドラド･ビアリッツ1954。＜5月4日＞
　　
122．イヴ・サンローラン／ジャリル・エスペール（2014）
　
  本物のYSLの衣装を使っているので登場する一着一着が実に美しい。コレクションやランウェイのシーンもありきたりではない臨場感がある。性欲や嫉妬が創造の原動力となり、困難や確執が新しいことを生み出し、そして依存と支配は表裏一体だ。サンローランを演じたピエール・レナは中年に差し掛かった頃が一番似ている。＜10月11日＞
　
123．生まれてはみたけれど／小津安二郎（1932）

　自分は重役の子よりえらいのに父が重役にペコペコしているのは何故？とユーモアとそこはかとないペーソスを湛えたサイレントの名品。次男役の突貫小僧（この芸名もすごい）の要所要所でハズしを披露する演技がおかしい。子供の寝顔を見つめる両親のショットは素直に美しい。かつての蒲田撮影所の近くということで大田区の東急線沿線でロケが行われている。出てくる電車は池上線との証言もあるが真実は目蒲線で蒲田と矢口渡の間あたりらしい。こちらのサイトで詳しく探求されている。原案のゼェームス・槇も脚本の燻屋鯨兵衛もともに小津安二郎のこと。＜10月12日＞
　
124．NANA／大谷健太郎（2005）

　矢沢あいの漫画を映画化して大ヒットした作品。キャピキャピ系お嬢さんのハチ役の宮崎あおいの演技はもちろんうまいが、ナナ役の中島美嘉もヘタながらクールなロックミュージシャンの感じがよく出ていた。2人が借りる、入ったところがリビングになっている白い内装の古いオフィスのような素っ気ない感じの部屋が大いに注目の集めたのだそうだ。日本のマンションの過剰な意匠や仕様の退屈さを象徴するかのようなエピソードだ。＜10月15日＞

125．ブレード・ランナー／リドリー・スコット（1982）

　公開当時人びとが薄々感じ始めていた、ぴかぴかの未来への懐疑を見事に映像化してみせてくれた傑作。デッカード（ハリソン・フォード）のアパートはF.L.ライトのロス郊外にあるエニス・ブラウン邸。J.F.セバスチャン（ウィリアム・サンダーソン）のアパートはダウンタウンにあるブラッドベリービル。マヤの意匠やロマネスク様式など未来は過去的であるかもしれないというコンセプトを体現している。終始困り顔のハリソン・フォードよりもレプリカントのロイ（ルトガー・ハウアー）の方が感情をあらわにし、人間らしく描かれるというのも象徴的だ。ラスト近く、雨の屋上でロイの最期と鳩の飛翔シーンも傑出している。＜10月17日＞
　　　
126．アメリ／ジャン・ピエール・ジュネ（2001）

　フランスでも日本でもカルト的人気を博したシュールな味わいのおとぎ話。緑と赤によるアーティスティックな美術と自由なカメラワークが印象的。最後、閉じこもっていた自分の殻をやぶり、恋人とスクーターでパリの街を疾走するアメリ（オドレイ・トト）は、もうあの居心地の良い赤い壁紙のアパルトマンへは戻らないだろう。カフェの常連客や近所（18区）の住人など、癖のある連中のエピソードは何回観てもおかしい。クリーム・ブリュレを割ることが好きで豆の山に指を入れる感触に喜びを感じる、このナイーブで孤独な変わり者の少女に共感を覚えた人も多いのでは。＜10月21日＞

　　
127．百万長者と結婚する方法／ジーン・ネグレスコ（1953）

　高級アパートメントを借り、金持ちの振りをして海老で鯛を釣ろうとする女3人組のコメディ。マリリン・モンローがど近眼のコケティッシュな女性を演じて注目を集める。実は庶民のローレン・バコールがダイナーでハンバーガーにコールスローとピクルスを山盛りにして、ケチャップとマスタードをたっぷりかけて、あの魅力的な大きな口でガブリとやるシーンがおかしい。大きなテラスのある家具つき高級アパートメントやファンションショーやパーティーのシャンパンなどはもちろんのこと、ハンバーガーでさえ当時の日本にとってはきっと眩いばかりの存在だったのだ。＜10月22日＞
　
128．ゴースト／ニューヨークの幻／ジェリー・ザッカー（1990）

　90年前後はこんなにもダサかったのかと自己反省させられる映画。唯一の救いはウーピー・ゴールドバークの名演。＜10月24日＞
　　　　　
129．ファイブ・イージー・ピーセズ／ボブ・ラフェルソン（1970）

　芸術家一家からドロップアウトして投げやりに暮している主人公ジャック・ニコルソン。タイトルはピアノの教則本の初心者向けの練習曲のことで、そこで投げ出した主人公を暗示している。「プレリュードEマイナー」を弾く主人公、カメラがパンしながら壁に飾られた一家の古い写真を映し出す象徴的なショット。自分の出自に激しく反抗する一方、市井のことどもにも嫌悪感を覚えるやっかいな心性と逃れられないシニシズム。ラストで財布すら打ち捨て、恋人にも黙って唐突に失踪する主人公。ここではないどこかなどないことはわかっているのだが・・・。煙ったような空気のなか道路とガソリンスタンドをロングでとらえた荒涼たるラストショットは心に残る。監督のボブ・ラフェルソンは日本駐留中によく小津安二郎を観ており、父と子、説明のない淡々とした語り口など本作はその影響下にあるとのこと（町山智弘）。アメリカン・ニューシネマと小津安二郎、奥は深い。＜10月27日＞

　　　 

　　
130．リスボンに誘われて／ビレ・アウグスト（2014）

　「人生は意図せずに始められてしまった実験旅行である」（『断章』）とのペソアの言葉通りの映画。そしてジェレミー・アイアンズはまるでアントニオ・タブッキの『レクイエム』の主人公のようにリスボンの古くて美しい街をさまよう。探すのはかつて青年時代に抵抗運動にかかわったアマデウという名の人物。老境で今を生きるかつての知人たちは一様に口を閉ざす。政治の季節の深い傷痕が明かされてゆく。アマデウの姉役はシャーロット・ランプリング、この人が出てくると画面の空気が一変する。ポルトガルは1974年までサンラザール政権の独裁下にあって弾圧・拷問・密告などが行われてきたという事実を知らなかった。＜10月28日＞
　
131．ビッグ・アメリカン／ロバート・アルトマン（1976）

　西部の伝説的英雄バッファーロー・ビルの実態を辛らつに笑い飛ばす裏西部劇とでもいうべき作品。ワイルド・ウエスタンショーと称する見世物ショーは実話だそうだ。日々虚勢を張りながらも独りになると鏡に向かって自らを鼓舞し続けなければならない作られたヒーローを演じるのはポール・ニューマン。作り物の勝利に満面の笑みで応えるバッファロー・ビルの姿をとらえるラストは苦く哀しい。製作されたのはベトナム戦争が終結した翌年。真実に眼をそむけたくなるアメリカの心性を象徴しているかにもみえてくる。＜10月29日＞
　
132．雁の寺／川島雄三（1962）

　孤峯庵と呼ばれる京都の禅寺の生臭坊主の慈海とその妾里子。里子がその捨て子だった悲惨な境遇に同情し、殻に閉じこもる小坊主の慈念を誘惑したところから事態はまさにオイディプス的展開となる。その完全犯罪の素朴な仕掛けが面白い。里子役は無防備な女の魅力が全開の若尾文子。押入れや仏壇の中からの盗み撮りのようなショット、汲み取り口の中や墓穴の中からの撮ったショットなど挑戦的なカメラワークも見どころだ。撮影は村井博。最後、画面はカラーに変わり、すっかり観光地化した孤峯庵が描かれる。外人を案内する調子のいい係りはお決まりの小沢昭一。＜8月9日＞
　
133．眺めのいい部屋／ジェイムズ・アイヴォリー（1986）
　
　このアメリカ西海岸出身の監督が描く古いイギリスの風景や衣装は美しい。新旧の道徳が混在する時代の恋愛が描かれるが、同じE・M・フォースター原作の『ハワーズ・エンド』などに比べてもストーリーは恋愛に終始して穏やかでかつ起伏に欠ける。むしろマギー・スミスやダニエル・デイ・ルイスが演じるヴィクトリア朝時代の堅苦しさ（あるいは偽善的な道徳）を残した人物の振舞いなどの方が興味深い。ヒロイン役のヘレン・ボナム=カーターはどこが良いのだろうか。＜11月2日＞
　　　
134．オリエント急行殺人事件／シドニー・ルメット（1974）

　まさにオールスターキャストの作品。長回しで撮られたイングリッド・バーグマンへの尋問シーンは圧巻。アカデミー助演女優賞を受賞。このみすぼらしく神経質な女性役を自ら選んだそうだ。ジャクリーン・ビセットは出番は短いが周囲の注目を集める華やかさを放っている。ローレン・バコールも豪奢ででしゃばりでおしゃべりな役がぴったりだった。＜11月4日＞
　　　　　
135．アパートメント／ジル・ミモーニ（1996）

　恋愛を題材にしたサスペンスもの。入り組んだ人間関係と時勢を一度観てそれなりにわからせる脚本と演出はなかなかの腕前。特に主要人物4人がすれ違いながら絡んでくる後半部など。偶然の取り入れ方も上手い。なんともいえない複雑な思いを残して終わる空港でのラスト。よくよく考えると冒頭の指輪のシーンを受けているのに気がつく。ヴァンサン・カッセルの優柔不断さと偶然というのは本作のメインテーマなのだ。その彼がモニカ・ベルッティと良く待ち合わせるのがパリ6区のフュルスタンベール広場。こじんまりとして居心地が良い。映画のようにベンチはないですが。＜11月6日＞
　
136．人生劇場 飛車角／沢島忠（1963）

　その後の東映任侠路線の嚆矢となった記念碑的作品。全編に低迷から脱しようとする必死のエネルギーのようなものが感じられる一作。着流しやくざスタイルを確立した鶴田浩二、切羽詰ったような体当たりの演技をみせる佐久間良子など役者陣も見事。そして高倉健。屈折や思いを内に秘めたストイックさにはじけたようなノリの良さを併せ持った魅力はこの頃ならでは。前半で人情が十分語られるので最後の義理が際立つというバランスも良い。高倉健が亡くなったのは2日後だった。＜11月8日＞
　　　　　　
137．パンチドランク・ラブ／ポール・トーマス・アンダーソン（2003）

　日常に潜む突発的な暴力やどこか不穏な雰囲気をシュールな映像で描き、一気に映画に引き込む冒頭のシーン。道路に残されたハーモニウムは何なのと問うなかれ。つかみに過剰な意味を求めてしまうと楽しめない。彩度の高いコントラストを効かせた映像はまるでファンタジーを観ているようだ。なかでもキスをする2人のシルエットに行き交う人々の姿が影絵のように重なるシーンは美しい。陳腐なラブストーリーをいかにヘンテコな感じで描けるか、とうことなのでスト－リーの必然性は希薄。＜11月7日＞
　
138．二十四の瞳／木下恵介（1954）

　おなご先生は戦時下の現実を前に生徒と一緒に泣くことしかできない。一番出来の良い子が進学を諦めて大阪の女中奉公に出て肺病を患う。先生が先の長くない彼女を見舞うシーン。2人の無念の涙は胸を突く。「幸せになれる人などほんのひと握りよ」。川本三郎は、この一緒に泣くことに「子供にしてやれるかろうじての励ましであり、時局に対しての女性としてかろうじての抵抗であり、自分のために先生が泣いてくれたという事実がかすかな支えになる筈である」という意義を見出している。国破れて山河あり。ロングで自然の中の小さな人間をとらえるショットが要所で登場する。桜の咲く丘の上での電車ごっこを横移動で追うシーンは名場面。高峰秀子は当時29歳。翌年助監督の松山善三と結婚する。＜11月20日＞
　　　　　　
139．善き人のためのソナタ／フロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルク（2007）

　東ドイツの秘密警察の大尉（ウルリッヒ・ミューエ）が劇作家の盗聴を命じられる。大尉は盗聴行為を通じて腐敗した上司や組織の実態を知り、それに呼応するように、劇作家の人柄や職業人としての矜持に共感を抱いていく。劇作家もまた友人の自殺をきっかけに、体制内で成功した作家という地位から一歩踏み出すことを決心する。この2人に劇作家の恋人が絡み見応えのあるドラマが展開する。大尉がその職務を通じて劇作家を救ったことを知り、劇作家は映画題名の本を上梓し、その一部始終を公にする。終盤、ベルリンの壁が崩壊し元大尉はチラシ配りに身を落としている。元大尉が書店でその本を見つけて購う。「贈り物ですか？」「これは私のための本だ」。初めて信頼できる友を得たようなウルリッヒ・ミューエの笑みがすばらしい。＜11月23日＞
　　　　　
140．大脱獄／石井輝男（1975）

　石井輝男と高倉健コンビの最後の作品。前半の網走からの雪中の脱獄劇、中盤のストイックな恋愛が絡む逃亡劇、後半のど派手なアクションの復讐劇と盛りだくさんの内容の一本。どさ廻りの踊り子を演じる木の実ナナの壊れそうな美しさが実にいい。菅原文太はフランス映画に出てきそうな、打算的な態度の陰に本心を隠しているようなクールな役。青山八郎のモダンな音楽もどこかフランス映画を思わせて秀逸。これを観た次ぎの日、菅原文太が亡くなる。嗚呼。＜11月27日＞
　
141．幸福の黄色いハンカチ／山田洋次（1977）

　高倉健が出所した後、食堂で一杯のビールを飲むシーン。2日間食を断ってカメラの前に立ったことで有名だ。倍賞千恵子が高倉健を待ち続けているというのは、ある意味、自己犠牲による身勝手なヒロイズムの否定だ。ただしその否定は自身も自己を犠牲にしながら男を待っているような女によってしかなし得ないというトートロジー。1977年は夕張炭鉱が閉鎖された年だ。そんな男と女の幸福な関係も炭鉱町とともに消え去ったということか。同時に1977年は『岸辺のアルバム』の年でもある。そのことは遠い炭鉱町だけの話ではなかったようだ＜11月28日＞
　　
142．コーヒー＆シガレッツ／ジム・ジャームッシュ（2003）

　11組の変なコンビがコーヒーと煙草を傍らに交わす会話をひたすら撮ったオムニバス。観ているとコーヒーが飲みたくなること請け合い。イギー・ポップとトム・ウェイツの犬猿コンビのおかしさ、ケイト・ブランシェットの驚愕の一人二役、最後の余韻が染み渡る「シャンパン」など。＜11月30日＞
　　　　　
143．無法松の一生／稲垣浩（1958）

　戦前1943年版の同じ監督によるリメリク。男尊女卑の日本には男の自己犠牲を描く伝統はなかったそうだ。終盤、松五郎（三船敏郎）が急に向き直って居ずまいを正す、未亡人の奥さん（高峰秀子）は身の危険を感じたように思わず身を引いてしまう。身分の差を越えようとするかのような一瞬の思いとそれに対する残酷な反応を映像化した名シーンだ。伏線として花火の日に高峰秀子が初めて見せる女としての色気を直前にさりげなく描いているのも見事だ。脚本は野村万作。＜12月3日＞

　　　　
144．娘・妻・母／成瀬巳喜男（1960）

　小津っぽい成瀬という一本。麻布に赤字のタイトルバックからしてそれっぽい。配役も森雅之に高峰秀子、笠智衆に原節子という布陣。出戻り娘の再婚話（『麦秋』）、母親を引き取ろうとする義理の娘（『東京物語』）、娘を結婚させようと偽装する親（『晩春』）などエピソードもまさに小津だ。森雅之が、肝心なことを決めきれない、妹に借金を無心したあげく投資話に失敗するなどのダメ長男を演じですこぶる上手い。次女の姑役の杉村春子のうっとおしさも特筆もの。原節子は今まで観た中で一番自然な笑顔。仲代達矢とのキスシーンもあるのだ。逆に高峰秀子は埋もれてしまっている感が否めない。＜12月4日＞
　　
145．愛・アマチュア／ハル・ハートリー（1994）

　監督はNYインディーズの出身。記憶喪失の男と現実感を持てないで生きている女イザベル・ユペール。そんな2人が男の過去に犯した犯罪を巡り、自らのアイデンティティを自己確認していく。寓話のようなストーリーは必然性は希薄だ。ダミアン・ヤングが演じた髪ボサボサでひげ面のちょっといっちゃってる眼ののっぽの男、やたらと相手に同情してしまう女の警察官など脇役は変なキャラクターのオンパレード。主演の男マーティン・ドノバンが一番印象が薄い。＜12月6日＞
　
146．殺人の追憶／ポン・ジュノ（2003）

　実在の未解決の殺人事件を題材にラストを未解決にしたままでどう途中のサスペンスを展開し、ラストのカタルシスを作るのかということにチャレンジして見事に成功している作品。事件に挑むのは田舎のデタラメ刑事ソン・ガンホとソウルから来た大学出の理論派刑事キム・サンギョ。2人の刑事が徐々に立場を逆転させていくところを喜劇的演出からシリアス劇への転換とあわせて描くところなども秀逸。ラストのなにかに打たれたようなソン・ガンホの表情が目に焼きついて離れない。80年代の雰囲気を造り込んだフィルム・ノワールっぽい映像もよかった。＜12月9日＞
　　　
147．グッドバイ・レーニン／ヴォルフガング・ベッカー（2003）

　反体制デモに参加する息子を見かけたことがきっかけで意識を失い入院する母親。旧東ドイツの話だ。その直後ベルリンの壁が崩壊する。息子は母に刺激を与えないために母の前では東ドイツが存続しているふりをする。西側の風俗が否応なしに入り込んでくる戸惑いの中、かつては反体制でありながら東ドイツを延命させている息子の複雑な思いが描かれる。いっしょにあれこれ策を労して嘘に協力する映画マニアの同僚が実にいいやつ。監督自身もシネフィルらしく『2001年宇宙の旅』や『甘い生活』へのオマージュ映像などが登場する。おかしいと気づき始めた母親のために息子が考える東ドイツ終焉の話が泣かせる。最後、母はそれらがとっくに嘘だと気がつきながら何も言わず息を引き取る。母親役のカトリーヌ・ザースがきれい。＜12月13日＞
　　　　　　
148．わが教え子、ヒットラー／ダニ・レヴィ（2007）

　ヒットラーの演説の指南役ポール・デブリンの手記の映画化。その彼をウルリッヒ・ミューエが演じる。ユダヤ人だったというのはフィクション。ヒトラーとナチスのカリカチャライズとミューエの正義のいずれも不徹底で笑いも毒もあまり感じられない。ウルリッヒ・ミューエの遺作。＜12月15日＞
　　
149．秋刀魚の味／小津安二郎（1962）

　父は笠智衆、娘は岩下志摩という配役。いつものようにほのぼのとしたセリフ回しと妙にうきうきさせる音楽とともに極めて冷徹な現実認識が披露される。ヒョウタンこと恩師の東野英治郎のとうの立った娘杉村春子が涙を流すシーンは人生の取り返しのなさを感じさせて残酷だし、一方、娘岩下志摩が不本意な結婚に甘んじるというのも別の意味で残酷だ。ままならぬ人生、さらに父笠智衆には老いの孤独も迫り来る。平山家の誰もいない廊下や娘の部屋の空ショットがそれを象徴しているようだ。家族が不在の家が影の主人公のような映画でもある。小津安二郎は翌年60歳で死去。本作が遺作となった。＜12月17日＞
　　　
150．グエムル 漢江の怪物／ポン・ジュノ（2006）

　ハリウッド製のCG技術を使いながら、およそ似つかわしくない、ゆるくてダメな家族が主人公の活劇というところがユニーク。最後の対決もホームレスの機転で形勢が逆転するというのも象徴的だし、生き残った男の子も限りなくゆるいというのもアンチクライマックス的で、ある種、ハリウッドへの批評性をも感じさせる。ラスト、漢江沿いのバラックで「飯だ」といって引き取った男の子といっしょに飯を食うシーン。ソンガ・ガンホは相変わらずすばらしい。＜12月18日＞
　　　　　　　　
151．ハワーズ・エンド／ジェイムズ・アイヴォリー（1992）

　この原作者とこの監督の組み合わせの作品でいつも思うこと。E・M・フォースターの原作は階級などの違いからくる人と人との分かり合えなさや時代の変化によって階級内にも生起しつつある葛藤などをテーマに丁寧に書き込まれたエピソードが積み重なって展開する物語。そのテーマは奥が深いが微妙で日常的だ。忠実に映画化すると一つ一つのエピソードが表面的にそそくさと語られるだけで、長い割には平板な一本になってしまう。例えば本作におけるレナード・バストという人物の行動は奇妙な印象を残すだけで、その背景にあるロウワー・ミドルクラスの心性などに思いを馳せることは決して容易ではない。イギリスの20世紀初頭の美しい風景や風俗が見られるのは原作にはない大きな楽しみなのだが。＜12月21日＞
　　　
152．わが町／川島雄三（1956）

　「人間はからだを責めて働かなきゃあかん」。フィリピンでの難工事を指揮したことが自慢の文盲の車夫「ベンゲットのたぁやん」を辰巳柳太郎が熱演。たぁやんの頑なで一途で不器用ではた迷惑な愛情は周りを振り回し悲劇を生む。やがてそうした価値観と頑固な生き方自体が時代に取り残されてゆく。へぼ落語家殿山泰司、年食ったチョンガー小沢昭一、その母老け役北林谷栄など河童路地（がたろじ）の長屋に住む人々の暮らしが生き生きと描かれる。奥まった視点から撮られた路地空間も実に親密で魅力的だ。原作の織田作之助の実家は本作にも登場する一銭天婦羅屋だったそうだ。＜12月23日＞
　
153．煙突の見える場所／五所平之助（1953）

　煙突とは足立区の千住火力発電所にあったお化け煙突のこと。荒川土手下のバラックのような借家に住む中年夫婦（上原謙と田中絹代）とその2階に間借りしている男女（芥川比呂氏と高峰秀子）。4人はそれぞれに戦争での傷跡や現状に対する鬱屈した思いを抱えて暮らしている。ある日、夫婦の元に赤ん坊が置き去りにされるという小さな事件が起き、4人に微妙な変化が起こってゆく。事件の顛末の後、それぞれの男女は何か吹っ切れたような明るい表情で暮らしを再開するのだった。原作（椎名麟三）とは異なり、下町の貧しい平穏な暮らしを舞台にしたのは、日常の小さくささやかなものの持つ大きな価値のようなものを伝えようとしたからではないか。ロケ地は西新井橋付近あたり。＜12月24日＞
　
154．赤い河／ハワード・ホークス（1948）

　牧場のあるテキサスから鉄道が通っているカンザスまで牛を運ぶキャトル・ドライブと呼ばれた道中を描いた作品。もともとカウボーイが拳銃で武装しているのは、インディアンの居留区で犯罪も多かったオクラホマを通過する際の警護のためだったそうだ。ちなみに有刺鉄線の発明でこうしたカウボーイの時代は終わりを告げる。ストーリーは父と子の対決を軸に進む。前半がややダレるが「息子」モンゴメリー・クリフトが頑なな父ジョン・ウェインの指揮に反旗を翻すところから緊迫感を増す。一万頭の牛を運ぶという設定にあるように牛、牛、牛の存在感。スタンピード（暴走）や渡河のシーンなど見応えあり。最後の父子対決は唐突な和解でお茶を濁した感が否めない。ちなみに原作は父殺しで終わるそうだが、悪役とはいえ最後はジョン・ウェインを肯定するというシナリオに変更したのはハワード・ホークス。＜12月27日＞
　　　　
155．宗方姉妹／小津安二郎（1950）

　古い生き方の姉田中絹代、新しい生き方の妹高峰秀子。双方の価値観を対比するように展開する物語。小津作品にはめずらしい力に訴える悪役が姉の夫役で登場。山村聡が職がなく無為にすごす日々のなかでの追い詰められた人間の焦燥感や自己嫌悪や露悪的振る舞いなどを好演。作品全体の重要な重石となっている。小津はあくまで古い価値観にこだわって生きる姉夫婦の行動に寄り添っているようだ。最後「本当に新しいことはいつまでたっても古くならないことだと思っているのよ」という田中絹代にそれまでの迷いは見られない。＜12月28日＞
　
156．ゆきゆきて神軍／原一男（1987）

　神軍を名乗る奥崎謙二が、自らがかつて所属した日本軍独立工兵36連隊残留隊において終戦後ニューギニアのウェワクで起こった部下射殺事件の真相を探る姿を追ったドキュメンタリー。いんぎんな態度による執拗な追求、やくざ顔負けの脅し、ハッタリ、突如としての暴力など驚くべき態度と執念で真相を追う岡崎の姿に唖然としながらも、この胡散臭い主人公に導かれるようにして我々がたどり着くのは、穏やかな表情の元日本兵の老人たちの口から徐々に明らかにされる、はるかに驚くべき戦時中の狂気の実態だった。この演技と自己顕示の塊のような主人公がなんと撮影後に当時の責任者だった上官宅を襲い長男を銃撃する。少なくとも真相究明と責任追及に関する思いは本気だったのだ。＜12月29日＞
　　　
　　　
　　　　
　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2015 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

Good-bye"Slim" ～追悼ローレン・バコール～

ロレーン・バコールが8月12日に亡くなった。89才だった。


 
　ハンフリー・ボガートが亡くなったのが1957年（57才）、フランク・シナトラは1998年（82才）、ジェイソン・ロバーズは2000年（78才）で亡くなっている。パートナーだった彼らに比べると圧倒的に長生きをしたといってよいだろう。
　
  　 
　前から気になっていた自伝『私一人』（原題By Myself 1979年）を読んでみた。1980年に全米図書賞を受賞しベストセラーになっている。
 
　本名ベティ・パースキーとしてユダヤ人の家系に生まれた出自、ベティ・デイヴィスにあこがれたニューヨークの少女時代、表紙のモデルとなった「ハーパーズバザー」1943年3月号がハワード・ホークスの奥さんのナンシー・ホークスの目に留まってハワード・ホークスがハリウッドに呼び寄せたこと、19歳で『脱出』で映画デビュー、無口でクールな雰囲気、低い声、男に媚びない態度など『脱出』のスリム役のイメージはすべてハワード・ホークスによって創り上げられたものだったこと、The Lookといわれた上目づかいのまなざしはカメラの前で震えるのを抑えるために顎を引いた姿勢に由来すること、『脱出』で共演中のハンフリー・ボガートと恋に落ち25歳差で結婚、ガンで苦しむボギーを最期まで看取った話、その後のフランク・シナトラとの恋、ジェイソン・ロバーズとの結婚と離婚、トニー賞を2回受賞したブロードウェイでの活躍など、55歳の時点で回顧された半世紀の人生が生き生きと語られる。


 
　そのなかにボギーと出会ったばかりの頃のエピソードとしてボギーから「さよらなを言うのは少しだけ死ぬことだ、と言うが、この前きみと別れてからの僕は死んでいたようなものだった」という内容のラブレターもらったとの話が載っている。
 
　この「さよらなを言うのは少しだけ死ぬことだ」は、レイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』に出てくる台詞として有名だ。第50章の終わりでリンダ・ローリングとフィリップ・マーロウが別れる場面で登場する。
 
　原文ではこうだ。
 
　We said goodbye. I watched the cab out of sight. I went back up the steps and into the bedroom and pulled the bed to pieces and remade it. There was a long dark hair on one of the pillows. There was a lump of lead at the pit of my stomach.
　　　
　The French have a phrase for it. The bastards have a phrase for everything and they are always right.
　　
　To say goodbye is to die a little.
　
　このThe Frenchとはフランスの詩人・劇作家のエドモンド・アロクール Edmond Haraucourtのことで、それはRondel de l’Adieu（別れのロンデル）という1891年に作られた詩の一節にでてくる以下のフレーズを指しているといわれている。
　　　
Partir, c'est mourir un peu
C'est mourir a ce qu'on aime
　
離れることは少しばかり死ぬことだ
それは愛するひとのために死ぬことだ
　
　そしてコール・ポーターの名曲Ev’rytime we say goodbye（1944）は、このエドモンド・アロクールの詩にインスパイアされたものというのも定説になっている（あるいはフランチェスコ・パオロ・トッティが曲をつけたChanson de L’Adieuいう有名な曲もあるので、それを聞いてという説もある）。
　
　Ev’rytime we say goodbyeというと真っ先にコルトレーンの『マイ・フェイバリット・シングス』のソプラノサックスによるモダンな演奏の方を思い浮かべてしまうが、元はラブソングの名曲なのだ。
　
　ボギーとコール・ポーターは友人だったというし、この曲は有名なミュージカル（The Seven Lively Arts）の挿入歌なので、ボギーはきっとそれを聞いていて、バコールへのラブレターに使ったのだろう。というか当時のアメリアでは割りと有名はセリフだったのかもしれない。
　
　チャンドラーの名台詞として有名な一節に意外にもこんなところでお目にかかるとは思わなかった。ことこの台詞に関してはフィリップ・マーロウよりもハンフリー・ボガートの方が先だったというわけだ。


　　
　
　閑話休題。
　
　ローレン・バコールのデビュー作『脱出』（監督ハワード・ホークス1944年）とハンフリー・ボガートと共演した初期の2本の映画『三つ数えろ』（監督ハワード・ホークス1946年）と『キー・ラーゴ』（監督ジュン・ヒューストン1948年）を観直してみた。
　
　『脱出』はヘミングウエイの『持つものと持たざるもの』（To have and have not）を原作に、舞台をキューバからヴィッシー政権下の仏領マルティニークに置き換え、ストーリーをハンフリー・ボガート演ずる釣り船の船長が反政府活動家のために一肌脱ぐというヒーロー物に大幅に改変して作られたものだ。
　
　結果的に原作とはほとんど関係のない内容となり、ストーリーとしては同じボギーが主演した『カサブランカ』（マイケル・カーティス1942年）とそっくりの作品となっている。
　
　ちなみにヘミングウェイの原作は、もちろんヒーロー物やロマンスではないし、ラストがハッピーエンドでもない。世評では、もっぱら、タイトルに見られるような社会性への問題意識を標榜しながらも結局は上手くこなしきれなかった失敗作と評されている。ただ、その混迷ぶりは、どこか当時のヘミングウェイのゆらぎのようなものを感じさせ、捨てがたい魅力を有した作品だと思う。
　　　　
　戦争を背景にした緊迫した雰囲気の作り方やメロドラマ性や脇役陣の魅力などの点では『脱出』は『カサブランカ』に及ばないが、『脱出』は『カサブランカ』にはない別の魅力を放っている。
　
　それはひとえにローレン・バコール演じるマリー”スリム”ブロウニングという女性の独創的な存在によるところが大きい。
　　
　ハワード・ホークスはヘミングウェイのいう「抑圧下での優雅さ」（Grace under　pressure）という態度に強く惹かれていた。
　
　ハワード・ホークスの映画は、自身の理想を実体化する一つの方法だった。ホークスの理想主義が最もわかりやすく表現されているのが後年の『リオ・ブラボー』（1959年）だろう。それは『真昼の決闘』（1952年）に抑えがたい嫌悪感を覚えたホークスが彼の理想像を映画にした作品だ。
　
　『脱出』はその先駆となった作品といえる。『脱出』が独創的なのは「抑圧下での優雅さ」を保持する女性を創造したことだ。
　
　ハーワード・ホークスはボギーにこう説明したという。
　
　「君はスクリーンで最も傲慢な男になるが、こっちはその娘を、君よりちょっと傲慢にするするつもりだ」（『ハワード・ホークス』トッド・マッカーシー）
　
　そのためにハワード・ホークスはローレン・バコールという素材を発掘し、一からそのイメージする個性の数々を身に付けさせた。
　
　ローレン・バコールが演ずるマリー”スリム”ブラウニングは、それまでどの女優によっても演じられたことがなかった、ほとんど奇跡といってよいぐらいに独創的で魅力的な女性だった。
　　
　寡黙で意味ありげな表情、ぶっきらぼうな物言い、つっぱった態度、上目遣いのまなざし、スマートな所作。男に媚びず、男のお株を奪うクールな態度は、自己抑制と克己心と自立した美意識の表れだ。
　
　それでいながら、そうしたぶっきらぼうな物言いやつっぱった態度から垣間見える内面が醸し出す抑えがたい理知と繊細さと女性性。
　
　厳しい自己抑制と克己心は、荒くれた環境下にあってナイーブで壊れそうな内面を隠す精一杯の戦略でもあるのだろう。
　　　　　　　
　『脱出』の最大の魅力は、ボギー＆バコールによる男と女の「抑圧下での優雅さ」の応酬という、それまでの映画には決してみられなかった新しい男と女の関係が描かれているところにある。
　
　新しかったのは女の方だ。
　
　「用があったら口笛を吹いて」という台詞で知られている有名なシーン。実際の台詞はこうだ。
　
　"You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow."
　
　「口笛の吹き方は知ってるわね、スティーブ。唇を重ねるようにして息を吹く、それだけよ」
　
　この名台詞を実際のローレン・バコールのハスキーな声で聞きいてみよう。
　

　
　
　つっぱりながらさりげなく嫉妬を表明するシーンや初々しいセクシーさが滲み出るローレン・バコールも魅力的だ。
　　
　銃撃戦で撃たれたレジスタンスのポールの身体からハリー”スティーブ”モーガンが弾丸を摘出するシーン。医療セットを持って現れるスリム。レジスタンスの奥さんがいぶかって「あなたは誰？」と問う。それに対して「ボランティアその2」とクールにうそぶくスリム。
　　
　弾丸を摘出するのを見ていた奥さんが失神するのを抱きかかえるハリー。それを見て「体重でも測っているの？」とスリム。「君が思ってるよりはるかに重い。服を緩めた方がいい」とハリー。「お得意でしょう」とスリム。
　　
　見事な会話がちりばめられた脚本は『モロッコ』などのジュールス・ファースマンとウィリアム・フォークナーの手になる。
　
　そして有名なラストシーン。ホーギー・カーマイケル（本人が演奏する劇中の歌曲は必聴）のピアノをバックにシェイク・ヒップでウォークしながら、初めて見せる嬉しそうな表情でボギーと腕を組んでホテルを出てゆくバコールの姿が忘れがたい。
　
　　　　
　ローレン・バコールは自伝で、自分とスリムは正反対の性格であり、笑わずに無口でいることは自分にとって最も不得意なことであり、男を手玉に取るような手練手管にも全く無縁だった、と回想している。
　
　同時に映画における自分は『脱出』のスリムから始まり、とうとう最後までスリムのイメージであった、という主旨のことも記している。
　
　そういえば『脱出』の直後の『三つ数えろ』や『キー・ラーゴ』はもちろん、後年の『オリエンタル急行殺人事件』（1974年）や『プレタポルテ』（1994年）でもその役柄は我々が想像するマリー”スリム”ブロウニングの晩年の可能性の姿のひとつのようなキャラクターではなかったか。
　
　それが女優として幸いだったのかどうかは判らない。
　
　ただしこのことは間違いなく言える。ローレン・バコールが余人を持って変えがたい存在感と演技によって、それまでには決してなかった新しい女性像を創り上げたことを忘れる者は誰もいないと。
　　　　　
　そしてそれは今なお十分に魅力を放ち続けていると。
　　　
　　

 
 
 
   
 　  　　  　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

シネマディクト・ログ～2014年上半期に観た75本の映画～

 
 
　遅れてきたシネマディクトの記録。2014年1月～6月に観た映画75本の記録。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。
 
1．リバティ・バランスを撃った男／ジョン・フォード（1962）

　東部ですっかりエスタブリッシュメントとなったジェームズ・スチュワートが真実を語り、西部に戻ることを表明するラストは、西部劇への挽歌として忘れがたい。この作品がジョン・フォードとジョン・ウエインが組んだ最後の西部劇となった。劇中の食堂で出てくるステーキはゆうに40ｃｍはあったね。＜1月1日＞
     
2．華麗なるギャツビー／バス・ラーマン（2013）
 
　本作の映画化は5回目だそうだ。ストーリーは原作にかなり忠実。それでいてギャツビーの持っている特異な倫理観みたいなものが伝わってこないのは何故か？派手な衣装や美術や演出が逆に肝心なところをスポイルしてしまっているからか。＜1月3日＞
     
3．とんかつ一代／川島雄三（1963）
   
　上野のとんかつ屋を舞台にした喜劇。主人公の「とんQ」（「双葉」がモデルか）の親父は一徹な森繁久弥。対する森繁が修行した西洋料理屋「青龍軒」（もちろん精養軒）のこれまた頑固なシェフに加藤大介。ぴったりはまったキャラクターと笑いのネタのこれでもかという連続。怪しげな実験家を演じる三木のり平に注目。花街と高度経済成長の槌音が共存していたような今や遠い昔の時代が蘇る。＜1月4日＞
 　
4.アルゴ／ベン・アフレック（2012）
  
　1979年のイランのアメリカ大使館占領事件でカナダ大使公邸に匿われていた大使館員の救出作戦を描いた実話がべース。「アルゴ」というSF映画のロケハンに来たハリウッドのスタッフを装ってイランを脱出するというのがアメリカらしい。ハラハラ度高し。＜1月5日＞
        　　　
5．ライフ・オブ・パイ／アン・リー（2012）
  　
　リチャード・パーカーという虎の名前がカニバリズムを暗喩していたり、3Dの迫真の映像で描かれる虎との漂流の話そのものが虚構であることが最後に暗示されたり、さらにもうひつの真実という話も・・・・。主人公が虎という物語を必要としたようにそれを観ている側も映画という虚構を必要としているのだ、とでも言いたげだ。＜1月5日＞　
     
6．椿三十郎／黒澤明（1962）
     
　好評だった『用心棒』の続編的作品。伝説の最後の決闘シーンは何度見ても三船敏郎が仲代達矢をどう斬ったのか速くて分からない。逆抜き不意打ち斬りというそうだ。三船の30人斬りの殺陣も見もの＜1月12日＞
　　
7．黄色いリボン／ジョン・フォード（1949）
　
　戦闘シーンをあえて登場させなかったり、インディアンが襲撃出来ないように彼らの馬を野に放ったりするストーリーは、今になって観ると逆にご都合主義の演出に見えてしまう。オープニングやラストで馬が全速力で疾走するシーンは迫力を失っていない。＜1月16日＞
　　　
8．キリマンジャロの雪／ロベール・ゲディギャン（2012）
　
　馘首要員を選ぶくじ引きで自らもリストラされてしまった労働組合委員長とその妻が紆余曲折しながらたどり着くある決断。思いやりも勇気の一種であると教えてくれる作品。飄々とした雰囲気のジャン・ピエール・ダッサンははまり役。暇な夫がタマネギを剥きながらチキン・ヤッサを作るシーン、夕暮れのベランダで自らの暮らしぶりに思い至るシーン、夫婦で海辺に座りお互いの想いを話し合うシーンなど印象的だ。挿入されるジョー・コッカーが歌う”Many rivers to cross” も合いすぎるぐらい合っている。＜1月17日＞
　
9．プロメテウス／リドリー・スコット（2012）
　　　
　タイトルから人類の謎を解くストーリーかと思いきやエイリアンのルーツを探る映画だと判ってあてが外れる。作品内で完結しない謎が多いのも不親切。＜1月18日＞
　　　　
10．リリーシュシュのすべて／岩井俊二（2001）
　
　いじめ、強姦、売春、窃盗、リンチ、自殺、殺人など、地方都市を舞台に中学生の不定形で孤立した生が描かれる。同時に大きな青空や緑の稲穂の水田など美しい自然や風景が描かれているのが印象的だった。両者はお互いにまるで無関係で、風土や風景から切り離された人の孤立を象徴しているようだ。友達とネット以外に世界を見出せない現実は今まさに進行中だ。＜1月22日＞
　
11．愛・アムール／ミヒャエル・ハネケ（2012）
　　　　　　
　観終わった時、この「平凡」なタイトルが含意する奥深い意味に悩まざるを得ない。病に倒れた妻を介護する老年の夫。その新たな生活はそれまでの夫と妻の微妙な関係性を増幅し変性してゆく。閉じた世界を暗示する高級アパルトマンの濃密な空間描写とジャン・ルイ・トランティニャンの恐るべき演技。＜1月25日＞
　　　
12．夕陽の丘／松尾昭典（1964）
　　　　　
　ヒーローとヒロインの自己を巡る対立という『憎いあンちくしょう』で提示されたテーマがここでもリフレインされるが、もちろん同作のように止揚されることはなく終わる。ちなみにムードアクションという言葉は本作から。裕次郎が身を潜める函館の「北洋ホテル」という場末のホテルがパリあたりにありそうな雰囲気。＜1月29日＞
　　
13．ミスティック・リバー／クリント・イーストウッド（2003）
　
　この後味の悪さにこそ価値を見出すべき作品。ヴァルネラヴィリティ（攻撃誘発性）は決まって悲劇を誘い込んでしまい（ティム・ロビンス）、独善的な正義は孤独の代償を払わされ（ショーン・ペン）、追従者は一生気後れを感じながら生きる（ケビン・ベーコン）。世の中は不条理に満ちているということか。脚本は『L.A.コンフデンシャル』のブライアン・ヘルグランド。あえて割り切れない幕切れ、というところがそっくりだ。＜2月2日＞
　　
14．博奕打ち 総長賭博／山下耕作（1968）
　
　「絶対的肯定の中にギリギリに仕組まれた悲劇であろう」と三島由紀夫は本作を絶賛していた。完璧ともいえる様式的世界を構築し、それぞれの「善」が図らずも死を生むという悲劇を創出して見事。しかしその様式はすでに遠く、「善」は残念ながら愚かさにしか見えないことも言い添えておこう。＜2月7日＞
　　
15．鉄くず拾いの物語／ダニス・ダノヴィッチ（2013）
　
　舞台はボスニア・ヘルツェゴビナ。出演者は実話の本人たちで監督が13,000ユーロの自己資金で9日間で撮ったそうだ。ロマ族の主人公は健康保険がないため妻の手術に多額の費用を請求される。鉄屑を集め、自らの車も解体し、費用を工面しようとする主人公。その寡黙な姿が現実の厳しさを浮かび上がらせる。＜2月11日＞
　
16．クリムゾン・タイド／トニー・スコット（1995）
　
　潜水艦ものの名作。戦争はひょっとしたら意外にこういう不完全な情報や疑心暗鬼から始まるのかもしれないと思わせる。内包している核運用上の問題の深刻さに比べ、最後はうやむやにハッピーエンドとなるところも怖い。ジーン・ハックマンはこういう頑固な癖のある役をやると上手い。＜2月11日＞
　　
17．太陽の墓場／大島渚（1960）
　
　チンピラ、ルンペン、バタ屋、もぐり医者、怪しげな動乱屋などドヤ街を舞台に汚れた肌に汗がにじみ出る映像が暑く熱い。実際に大阪西成区の釜が崎（現あいりん地区）にロケを敢行している。「日本はマシになるんか？ここにおるルンペンはおらんようになるんか？」と動乱屋に詰め寄る炎加世子のせりふが忘れがたい。『太陽の季節』（1956）への大島渚流批評でもある。そういえば主演の津川雅彦は長門博之の弟だった。＜2月14日＞
　
18．隠された記憶／ミヒャエル・ハネケ（2006）
　
　日常が隠し撮りされたヴィデオが送りつけられてくる。それは過去のある出来事に端を発するものだった。ミヒャエル・ハネケ監督はいつものように常識や日常に潜む闇を露呈させる。「犯人」は主人公の封印された深層心理なのか。主人公が「見る側」のマスコミ関係者というのも象徴的だ。観る者に「見る側」の後ろめたさを気づかせるような意味深なラストシーンが不安な余韻を残す。＜2月18日＞
　
19．どん底／黒澤明（1957）
　
　何も持たない最底辺の者たちを描きながら人間の業を肯定するような不思議な希望も漂わせている。主人公の三船敏郎がかすむ脇役陣の存在感。複数カメラによる同時撮影の臨場感もすごい。「ちぇっ、せっかくの踊り、ぶちこわしやがった。馬鹿野郎」。三井弘治の最後のセリフが究極の自己韜晦とシニシズムを漂わせて幕が下りる。＜2月24日＞
　
20．シャレード／スタンリー・ドーネン（1963）
　
　以前観たストーリーはすっかり忘れていた。ケーリー・グラントがスーツを着たままシャワーを浴び、スーツの上から身体を洗うシーンがおかしい。斬新なタイトルバックは007でガンバレル・シークエンスを開発したモーリス・ビンダーによるもの。もちろんヘンリー・マンシーニのテーマソングも最高。＜3月1日＞
　
22．浮雲／成瀬巳喜男（1955）
　
　敗戦とともに夢が幻となり、戦後の現実に適応できない男と女。高峰秀子の不貞腐れた深情けぶりもすごいが、森雅之の不思議な魅力をたたえるダメ男ぶりもすごい。「戦争」に帰るように屋久島に逃避する2人を待ち受ける最後は当然、幸福であるはずがない。＜3月4日＞
　　
22．デューン 砂の惑星／デヴィッド・リンチ（1985）
　
　当初はアレハンドロ・ホドロフスキーが企画していたが頓挫し、デヴィッド・リンチが作品化したＳＦ大作。5時間あまりの素材を半分以下にした関係で訳がわからない映画としても有名。『風の谷のナウシカ』の王蟲の原型であるサンドワーム、水を循環させるスーツ、空中を浮遊するグロテスクな男爵、生きものを潰して飲むジュースなどヘンテコな小道具やアイディアが目白押し。ホドロフスキー時代にかかわっていたダン・オバノンが後に当時のスタッフを結集して作ったのが『エイリアン』。＜3月5日＞
　
23．蜘蛛巣城／黒澤明（1957）

　『マクベス』を映画化したなかで最高峰といわれる作品。室内は能仕立てによる張り詰めた空気の映像。一転、野外では映画ならではのスペクタクル感あふれる展開となり、動と静のコントラストが物語りを牽引してゆく。三船敏郎が矢を射られるラストシーンは何度見ても圧巻。＜3月10日＞
　　
24．ショート・カッツ／ロバート・アルトマン（1993）
　　　
　レイモンド・カーヴァーの複数の小説をベースにしたアルトマンお得意の群像劇。ロサンゼルス郊外に住む22人の日常を微妙に交差させながら淡々と描く。全員が全員、身勝手で無神経でイライラしてどこか不安げだ。個々のエピソードもさることながら、カーヴァーの残酷さとアルトマンのシニカルさがミックスしたような突き放した味わいが絶妙だ。＜3月13日＞
　
25．シェフ／ダニエル・コーエン（2012）

　2人のシェフがある料理にハーブを入れるか入れないかで口論になり「フォーシーズンズ東京のオープンの時には入れた」とのセリフがおかしかった。ほのぼの路線の最近のジャン・レノは今ひとつ。＜3月15日＞
　　　　
26．現金に手を出すな／ジャック・ベッケル（1954）
　
　老いが忍び寄る老ギャングの物語。演じるのはジャン・ギャバン。悪役リノ・ヴァンチュラの本格的映画出演の第一作でもある。隠れ家のマンションでのフォアグラとラスクとナントのワイン（ミュスカデか？）の夕食のシーンやステンガンをランソンの木箱に隠して運ぶなどのシーンが忘れがたい。テーマ曲「グリスビーのブルース」良し。＜3月17日＞
　　　
27．ザ・マスター／ポール・トーマス・アンダーソン（2012）
　
　戦争のトラウマで社会に適応出来ない男。戦後社会を象徴するようなフォニーな新興宗教の教祖。お互いがお互いを必要とする関係の結末は？思わせぶりな映像は、男はトラウマを乗り越えたようにも見えるし、全く変わっていないようにも思える。男は教祖の宗教など一度も信じはしなかったことは確かだ。＜3月18日＞
　　　
28．雨月物語／溝口健二（1953）
　
　白黒映像美の極致。女房たちが廊下の明かりを次々に点けてゆくシーン、京マチ子が闇から現れるシーン、森雅之が妻を探して家の中を巡る長回しのシーン、田中絹代が繕いものをする居間に朝日が差し込んでくるラストシーンなど。こういう幽玄な光と空間の関係性は実生活では失われて久しいが、ということはそれらを感得する美意識が失われるのも時間の問題ということか。＜3月21日＞
　　　　　
29．ローリング・サンダー／ジョン・フリン（1977）
　
　『タクシー・ドライバー』（1976）の次の年、同じポール・シュレイダー脚本のベトナム帰還兵の物語。最後に若きトミー・リー・ジョーンズが軍服姿で生き生きと笑う姿はロバート・デ・ニーロの笑いと並びベトナム戦争がもたらした狂気を感じさせて怖い。主演の寡黙なウィリアム・ディヴェイン良し。主題歌「サンアントニオ」（デニー・ブルック）は当時の雰囲気を蘇らせる。＜3月22日＞
　
30．暗殺の詩／ロベール・アンリコ（1973）
　
　主人公の虚実、善悪、正常異常の境をあえてあいまいなまま引っ張るストーリーが上手い。影のある主人公を演じるのはジャン・ルイ・トランティニャン。そのいかにも怪しい男を何故か信じ切って協力するのが元政治活動家のフィリップ・ノワレ。特段の理由や説明はない。「男は黙って」という美学は同監督の『冒険者』と同じだ。＜3月23日＞
　　　
31．組織／ジョン・フリン（1973）
　
　B級アクションの傑作と言われている作品。銃で撃たれながらも”Good gays always win”とうそぶいて大笑いしながら救急車で逃げるラストが最高。原作は「悪党パーカー」シリーズで有名はロバート・スターク。主演はロバート・デュバル（この頃から禿げている！）とジョン・ドン・ベイカー。＜3月29日＞
　　　
32．ブエナ・ビスタ・ソシアルクラブ／ヴィム・ヴェンダース（1999）
　
　当時良く聴いたライ・クーダープロデュースのアルバムは1997のリリース。中心ミュージシャンのコンパイ・セグンドを始めほとんどの人が2003～2005年にかけて亡くなっている。＜3月30日＞
　　　
33．ザ・プレイヤー／ロバート・アルトマン（1992）
　
　いかにもアルトマンらしい自己批評的自己言及的映画内映画をめぐる作品。冒頭の8分を越える長回しで主要な登場人物をすべて説明しきてしまうアクロバティックな演出は特筆もの。永遠にハッピーエンディングを作り続けるハリウッドへの強烈な皮肉。こういうの嫌いな人も多いのでしょうねー。＜4月4日＞
　　　　
34．仁義なき戦い 代理戦争／深作欣ニ（1973）
　
　シリーズ第3弾。広野が主役に戻り、加藤武と小林旭が登場する。しかし観れば観るほど山村義雄こと金子信雄を中心に廻っているストーリーなのだ。＜4月4日＞

35．仁義なき戦い 頂上作戦／深作欣ニ（1974）
　
　裁判所の廊下で再会した菅原文太と小林旭が言葉を交わすラストシーン。窓から吹き込む雪に雪駄の裸足の足がかじかむ様子は、身を引くことを決したヤクザの越し方の悔恨と行く末のあわれを象徴しているようで秀逸。ひとり日活スタイルを放つこの当時の小林旭のかっこよさ。笠原和夫の最後の脚本。＜4月5日＞
　　
36．突破口／ドン・シーゲル（1973）
　
　登場人物全員がお互いをだまし出し抜くすごい世界。狡猾さと冷酷さととぼけた味が共存した不思議な魅力のアウトローをウォルター・マッソーが演じる。なにかにつけてガムを噛み始めるなどのちょっとしたキャラクターづくりもなかなか。サングラスにジャンパー、大きなディンプルのネクタイなどダサかっこいいファッションも妙に魅力的だ。ラロ・シフリンの音楽もはまっている。＜4月12日＞
　　
37．白痴／黒澤明（1951）
　
　元々265分のフィルムを4割以上カットして166分にしたという作品なので、流れの悪さ、意図の不明瞭さ、短絡的な感じは否めない。それよりも主演4人の演技バトルが見所。ムイシュキンを演じる森雅之は単なる純真さだけではない独特の胡散臭さみたいなものをも漂わせた演技だが、ドストエフスキーの登場人物の無垢なるものの怖さは、ちょっと違うイメージのような気もする。小津作品とうって変わった原節子の怖い眼も見もの。＜4月17日＞
　　
38．座頭市／三隅研次（1962）
　
　めくらでヒールという不気味で特異な仮説を肉体化し映画的リアリティとして確立した勝新太郎の才能。今見てもその存在感は凄みを放っている。対するは天地茂演ずる労咳を患う落ちぶれた剣の達人。照れたような笑みに込められた道をふみはずした者のやさぐれ感、自己嫌悪、矜持、孤独感がこれまた胸に迫る。心を交わすはぐれもの2人に最期に訪れるのはやむにやまれぬ一騎打ち。2人の思いを反映したかのような殺陣のアイディアが見もの。＜4月25日＞
　　　
39．偽りなき者／トマス・ヴィンダーベア（2012）
　
　予断の恐ろしさというテーマ。大胆な省略によってサスペンスを持続させるシナリオ。ひょっとしたらやっぱり異常者かも？と思わせる意味ありげなマッツ・ミケルセンの表情。2人の子供の正反対な反応に複雑な気持ちを抱かない親はいないだろう。＜4月26日＞
　
40．舟を編む／石井裕也（2013）
　
　主人公の住む早雲荘や辞書編集部のセットが良くできている。オダギリ・ジョーは良い役柄ではまっていた。＜4月29日＞
　　　　
41．シャーロック・ホームズ シャドウ・ゲーム／ガイ・リッチー（2011）
　
　舞台と環境は原作に忠実でキャラクターと撮影技法は現代的というハイブリッド発想で蘇るホームズもの。名作の映画化のひとつの在り様を提示している。アメリカ人のロバート・ダウニーJr.の演じるラフでタフで変わり者のひょうひょうとしたホームズ像はなかなか新鮮。「アメリカ」を上手く取り入れて英国らしさを再創造するというアイディアは007映画の当初からの発想を思わせる。＜4月30日＞
　　　
42.夜になるまえに／ジュリアン・シュナーベル（2000）
　
　シュナーベルの詩的な映像と実話に基づくリアリティが上手くバランスしている。キューバ革命の裏側で起きていた自由な表現やマイノリティへの弾圧。主演のハビエル・バルデムは相変わらず芸達者。本作ではどうみてもナイーブな心性のゲイ青年にしかみえない。ジョニー・デップの際どい2役にも感嘆。主人公がたびたび食べるキューバ風コロッケが旨さう。＜5月1日＞
　　　　　　
43．スタンリーのお弁当箱／アモール・グプタ（2011）　

　インドにおける児童労働問題が、事大主義的でなく、恨めしげにでもなく、悲惨にでもなく、淡々と、どちらかというと明るく描かれる。旨そうなインド料理が弁当として盛りだくさんに登場。困難な状況にひとりで明るく立ち向かう少年主人公と何故か勝手に子供の弁当を食べる先生役は本当の監督親子なのだそうだ。＜5月16日＞
　　　
44．愛しのタチアナ／アキ・カウリスマキ（1994）
　　
　無口で無骨で変わり者でも大丈夫！といういつもの暖かいメッセージ。やたらとコーヒーを飲む仕立て屋、ウォッカをがぶ飲みする車の修理屋などいつもながらのひとくせあるキャラクターづくりがおかしい。＜5月3日＞
　　　
45．浮き雲／アキ・カウリスマキ（1996）
　　
　運転手と給仕頭の夫婦がそろって失業してしまう。いろいろあるが最後はしっかりハッピーエンディングの人生賛歌の物語。随所に出てくるグリーンとブルーの配色のインテリアはカウリスマキならでは。登場する料理が皆まずそうなのも定番だ。＜5月3日＞

　　
46．仁義なき戦い 完結編／深作欣ニ（1974）
　
　宍戸錠が大友勝利として登場。松方弘樹と対峙する2分半の長まわしのシーンは有名。激昂してテーブルの上のグラスや皿を払いのける即興の演技も見もの。ガラスの破片でジョーさんの左手の静脈が本当に切れたそうだ。作品としては前作のラストが秀逸だっただけに、今更感は否めない。脚本は高田宏治。＜5月4日＞
　　　　
47．そこのみにて光輝く／呉美保（2014）
　
　佐藤泰志原作の映画化作品。同じ原作者の短編集を映画化した『海炭市叙景』よりずっと良い。短編の映画化は難しい。寡黙な綾野剛は意外に悪くない。女の弟役の菅田将輝はいい役柄。実際にいそうなキャラを巧に演じていた。＜5月6日＞
　　　　
48．たそがれ清兵衛／山田洋次（2002）
　
　「侍は自分を殺していきなければならない。その抑制こそが生きる姿の緊張と美しさを生んでゆく」（川本三郎）とは、この作品にもあてはまる時代劇の面白さだ。短編の原作とは違い余韻で終われない映画ゆえのラストがそれまで緊張感を弛緩させてしまい惜しい。宮沢りえがさっと襷をかけるシーンが昔風の所作を思い起こさせ美しい。＜5月7日＞
　　　　　
49．二つの世界の男／キャロル・リード（1953）
　　
　冷戦下のベルリンで東西間の陰謀に巻き込まれるヒロイン。何気ない不安な雰囲気の作り方が上手い。敵なのか味方なのかわからない、東西ベルリンを行き来する怪しげな男をジェームズ・メイスンが演じる。終戦8年後、まだベルリンの壁はなく、東西間は建物が撤去された更地ゾーンになっていたことが判る。＜6月13日＞
　　　　
50．ある過去の行方／アスガー・ファルハディ（2014）
　
　日常を描写しながらそこに息苦しいほどのサスペンスを創り上げる手法は相変わらず。しかし本作では謎はあえて謎のまま残されかつ真実も藪のなかで終わる。その過程で登場人物全員が自らの身勝手な振る舞いを思い知らされるというところが斬新だ。ラストの映像のトーンが変わるのは、若い男の心情が一連の騒ぎで変わってしまったことの証だ。ついに謎は解かれるのか？パリに馴染めないイラン出身の男が家族に振舞う真っ黒いペルシャ風ビーフシチューが旨そうだった。＜5月10日＞
　　　　　　　
51．狼たちの午後／シドニー・ルメット（1976）
　　
　遠い昔、新宿の封切館で観た印象が強烈だった一本。アル・パチーノの絶頂期の演技だろう。ジョン・カザールの抑制された演技もすばらしい。相棒の孤独な人生を引き受け、全ての関係者に遺言で金を残そうとする銀行強盗の主人公。この犯罪は貧困ではなく優しさから生み出された奇妙な犯罪なのだ。冒頭の音楽はエルトン・ジョンの「アモリーナ」。時代の雰囲気が蘇る。＜5月11日＞
　　
52．ゴスフォード・パーク／ロバート・アルトマン（2001）
　
　アメリカへのパワーシフトが進む大戦間のイギリスのマナーハウスを舞台に貴族社会の実態とその落日を辛らつに描くアルトマンお得意の群像劇。例えば間抜けな警部はアガサ・クリスティ的英国ミステリーのパロディなのだ。バラバラに見える動きがいつの間にかひとところに収斂していく展開は、まれにみる映画的表現の傑作といってよいだろう。一見複雑な人間関係がいつの間にか感覚で理解できているという演出もまさにアルトマンマジック。＜5月12日＞
　　　　　
53．斬る／三隅研次（1962）
　　
　例えば敵方の屋敷で市川雷蔵が何枚もの襖を開け放ち、座敷を奥へ奥へと進みながら敵にはめられた主人を探すところを俯瞰ショットも交えながら撮った動のシーン。例えば鶯の声にふと気を留める静のシーン。動と静の対比を駆使して創り出される独特の様式美。＜5月16日＞
　　　　　
54．塀の中のジュリアス・シーザー／パオロ＆ヴィットリオ・タヴィアーニ（2012）
　　　
　映画の中で囚人を演じる本物の殺人犯などの囚人が劇中劇の演劇で殺人者や裏切り者を演じるという構図に唖然とさせられる。劇のリハーサルが行われる刑務所が次第に古代ローマに見えてくるのも狙い通りだ。＜5月16日＞
　　　　
55．別離／アスガー・ファルハディ（2012）
　
　日常の家庭に題材をとりながら第一級のサスペンスを創り出した、こういう手もあったのかと目から鱗の驚きの一本。2時間あまりで、主人公夫婦の間に生まれた越えがたい距離を観るものに納得させてしまう手腕は賞賛を禁じ得ない。イラン出身の監督ならではの宗教的背景をトリックとして折り込んだどんでん返しにも唸ってしまう。＜5月20日＞
　　　　　
56．ブラック・ダリア／アラン・デ・パルマ（2006）
　
　登場人物の多さと錯綜する事件をうまく描ききれていない感が否めない。また、事件ひとつひとつの背景や動機の説得性が薄く、全体的に散漫な印象。＜5月23日＞
　　　　　　　　
57．ワイルド・アット・ハート／デヴィッド・リンチ（1991）
　
　デヴィッド・リンチにしては判りやすいストーリー。煮え切らないニコラス・ケイジ、わざとらしいローラ・ダーン、異様なウィレム・デフォーなど異型の面々が登場するのだが異化効果がイマイチなのは一本調子の展開だからか。ラストでの天使の登場や「ラブ・ミー・テンダー」を歌うのもさほど効果的だとは思えない。＜8月9日＞
　　　　　
58．ロング・グッドバイ／ロバート・アルトマン（1973）
　　　　
　今回はトリヴィアルな話題を。テーマソングを弾くピアニストがいるバーでマーロウが注文する「Cとジンジャー」とは「カナディアンクラブのジンジャーエール割り（CC with ginger）」のこと。お腹がすいたのでは？とアイリーンがマーロウに問う。マーロウが最初に所望したのがいかにもやもめ探偵らしい「ボロニアソーセージとマヨネーズのサンド」（Cold Boloney with Mayonnaise）。何か作るわ、といってアイリーンが振舞ったのがバターチキンというインド風の一皿。華やかな香りのウイスキーをジンジャーエールで割った酒を飲むマーロウもエスニックな料理に感動するマーロウも70年代のフィリップ・マーロウを創ろうとするアルトマンの計算なのだ。＜9月2日＞
　
59．パードレ・パドローネ／パオロ＆ヴィットリオ・タヴィアーニ（1977）
　
　強権的な父の下で羊飼いをしていた文盲の少年が父の下を離れついには言語学者になる。主人公は「本土で特権的に振舞うのは父に負けたことになる」といって島に戻る。父と土地の呪縛を主体的に乗り越えた瞬間だ。個人の生を土地と歴史のなかに位置づけようとするかのようなロングとパンを多用した映像。そこに広がるのはサルディーニャのイメージを覆す寒々しい荒地。風土の化身のような傍若な父親も深い印象を残す。＜9月3日＞
　　　　
60．ペパーミント・キャンディ／イ・チャンドン（1999）
　　　
　何かが決定的に変わってしまう。そして決してやり直しはきかない。人生にはそんなことが起こり得ることを観る者に説得的に語りかけてくる作品。そのきっかけとして描かれるのが民主化運動を弾圧した光州事件。一人の青年の運命が韓国の歴史に流れのなかに位置づけれられ、悲劇性はいや増す。主演のソル・ギョングはナイーブな青年期から非情な公安警察官、追い詰められた経営者、さらには後悔で煩悶する現在の姿まで、主人公の20年に渡る人生を一人で演じるのだが、その見事な変貌ぶりは感嘆させられる。＜6月3日＞
　　　　　
61．ジョゼと虎と魚たち／犬童一心（2003）
　　
　脚の悪い女の子と軽薄な大学生の物語。ラストでの2人の別れとその後の映像は、世界の違いはお互いが一緒の間は乗り越えられないとも読めるし、お互いを通じて人は自分の世界を変えることができる、とも読める。ジョゼと呼ばれる女の子の悲惨さ、孤独、ひねくれ加減、甘えなどを不思議に相対化しているのは大阪弁の存在。つくづく不思議な言葉だ。＜6月4日＞
　　　　　
62．ゴモラ／マッテオ・ガッローネ（2011）
　　　
　5つの群像劇で描くナポリの犯罪組織カモッラの実態。一切の美的演出はなく、日本のやくざ映画のように声を荒げたりしないし、銃の描写も妙に即物的なところが逆に怖い。日常を覗き込むような深度の浅い望遠レンズ、会話を追って自在に動き回る手持ちカメラ、たびたびフレームアウトする極端なクローズアップなど、緊迫感あふれるドキュメンタリー的カメラワークが見もの。威容を誇るコンクリートの集合住宅は組織が根をはる「都市」を象徴しているようだ。＜6月6日＞
　　
63．無防備都市／ロベルト・ロッセリーニ（1945）
　　　　
　ネオリアリズモの先駆けの作品。ドイツ占領下のローマで共産党員やキリスト教神父が共にパルチザンとして戦う。主人公たちはいずれも銃弾に倒れ、拷問で死亡し、銃殺刑に処せられるが、その闘争魂は不滅であることが暗示される。アンナ・マニャーニが恋人を追いかけてドイツ兵に撃たれる伝説のシーンは今、観ても衝撃的だ。無防備都市とはハーグ条約で定められている、いわば無条件降伏を宣言した都市のことを指す用語なのだそうだ。ちっとも知らなかった。＜6月7日＞　
　
64．州崎パラダイス赤信号／川島雄三（1956）

　日本3大ダメ男腐れ縁映画の一本。煮え切らなくてやる気のない男と生活力はあるが依存心の強い女。演じるは三橋達也と新珠三千代。両者ともどこかノンシャランな感じを共有しているのが川島雄三らしい設定。轟夕起子や小沢昭一などの脇役陣の演技も忘れがたい。シリアスのなかにノンシリアスがありユーモアのなかに哀しさがある。一杯飲み屋「千草」の外観は実際の州崎橋の袂にセットを作ったのだそうだ。＜6月10日＞
　　　　　
65．イル・ディーヴォ／パオロ・ソレンティーノ（2008）
　
　数々の暗殺事件などにも関与したといわれるイタリア元首相ジュリオ・アンドレオッティを描いた作品。その権力と孤独な姿を淡々とかつズームやスローモーションを多用したフォルマリスティックな映像で描いてみせるのが新鮮だ。特徴ある元首相を演じたのが『ゴモラ』で産廃オヤジの役のトニ・セルヴィッロ。全く別人に見えるメークと演技がすごい。＜6月11日＞
　　　　　　　
66．乱れる／成瀬巳喜男（1964）
　
　戦後の時代の変化とそのなかでの人の心情を描いて見事な成瀬作品。戦争未亡人として夫の実家の店を切り盛りしてきた高峰秀子は商店街の近代化のなかで居場所がないことを悟る。唯一の理解者で思いを寄せる義弟の加山雄三。過去をおいそれと片付けられない女と若い世代の男の行く末は？ラスト近くで高峰の実家の新庄へと向かう途中、2人が大石田の駅で降りて向かうのは銀山温泉。川沿いを駆け、立ち止まる高峰秀子のラストショットは運命のやるせなさをたたえて忘れがたい。告白シーンでの1シーン13カットという技巧的な方法が逆に映画的緊迫感と自然さを生み出しているなど映画の教科書のような作品でもある。＜6月12日＞

　　
　　　　　　　
67．悪いやつら／ユン・ジョンビン（2012）
　
　時代に抗うように、ずうずうしく、だまし、誤魔化し、脅し、裏切り、泣き落とし、嘘、暴力、なんでもありで生きる男の姿をすっかりオヤジ容貌になったチェ・ミンシクが熱演。なり振りかまわない姿もここまでくるとある種の美学や規範性を帯び、さらには人生の悲哀さえ感じさせるのだ。＜6月15日＞
　　
68．セブン／デヴィッド・フィンチャー（1995）
　
　猟奇的殺人犯を追う新米刑事のブラッド・ピットと退職間際のベテラン刑事モーガン・フリーマン。アーティスティックなセットや「銀残し」と呼ばれる現像手法によるコントラストの強い映像が印象的。ストーリーも途中で犯人が自主してくるなど前代未聞。ラストの観る側をも巻き込むようなハラハラ感は見もの。モーガン・フリーマンが抱いている社会への憤りの裏返しとしてのニヒリズムやぺダンティズムの描き方がやや物足りないのが残念。＜6月17日＞
　　　
69．ファウスト／ヤン・シュヴァンクマイエル（1994）
　
　実写＋人形によるアニメーション。監督はチェコのアニメーション作家。ふとしたきっけでファウストに仕立てられた中年男の不条理の物語。イメージの源泉は監督の強迫観念なのか、いたるところにシュールかつ暗くグロテスクな出来事がちりばめられている。木偶人形は不気味でシュールでぴったり合っている。＜6月18日＞
　　　　　
70．トラフィック／スティーブン・ソダーバーグ（2001）
　
　麻薬組織と戦う3つのストーリーが同時平行で描かれる見応えのある一本。撮影のピーター・アンドリュースとは監督自身のこと。ストーリー毎に3つの映像表現を駆使する凝り様で、例えば、西海岸が舞台の麻薬組織と戦う刑事劇はフラッシングと呼ばれる手法で色が飛んだ柔らかい映像で描かれる。ちなみにこの手法は『ロング・グッドバイ』を撮影したヴィルモス・スィグモンドが開発した手法で未感光のフィルムを極弱い光に当てから撮影する手法。3つの物語のなかではメキシコを舞台にした、ベニチオ・デル・トロがかったるそうに麻薬刑事を演じる物語が白眉。最後が泣かせる。＜6月20日＞
　　　　　
71．夏至／トラン・アン・ユン（2001）
　
　ヴェトナムを舞台にした3姉妹の恋の物語り。雨、海、水田、洪水の街中、手水鉢の中の水面、黒髪を流れるシャワーなど水のイメージや兄妹が住むアパートのインテリアの色使いなど美しい映像には事欠かないが、理想化された情景とスケッチレベルに終始する恋物語に物足りなさを感じてしまうのは否めない。ゆったりと進むモンスーン的湿り気を帯びた映像にルー・リードのけだるいヴォーカルの”Coney Island Baby”がぴったり合っていたのが救いだ。＜6月22日＞
　　　　　　
72．フラガール／李相日（2006）
　
　常磐炭鉱が企業生き残りのための事業として立ち上げた常磐ハワイアンセンター設立にまつわる物語。前半で徐々に閉山に追い込まれていく様子を丁寧に描いており、フラガールを夢見る切実さや葛藤が伝わってくる。一人ダンスの練習をする蒼井優と対峙する母親富司純子。黙々と踊る娘の身体性がいつしか、ダンサーになることに反対している母親の心を動かしている。抑制された演出のなかに映画的説得性を感じさせる良いシーンだった。＜6月25日＞
　　　　
73．日本の夜と霧／大島渚（1960）
　
　60年の安保闘争を背景にして左翼運動の内部矛盾を共産党批判として描いた作品。60年安保の現実の状況に呼応するように撮影され、同年に公開されている。セリフのとちりを無視してワンシーンワンカットで撮るなど無謀ともいえる熱意優先の映像。松竹は4日間で上映を打ち切り。これに抗議して大島渚は松竹を退社する。＜6月27日＞
　　　　
74．リアリティ／マッテオ・ガッローネ（2012）
　
　ナポリの気のいい魚屋がリアリティ番組のオーディションをきっかけに妄想にとりつかれていく様を描く。ナポリの街をなめるように一台の馬車を空から追う映像に徐々に音楽がかぶさってくるオープニングは、陽気さと狂気が混在したこの物語を暗示しているようで思わず引き込まれること請け合い。庶民、デブ、バカ騒ぎの登場などフェリーニを思わせる要素がちりばめれている。「ビッグブラザー」というリアリティ番組の存在を知らないで見るとやや判りにくいかも。＜6月28日＞
　　
75．愛のお荷物／川島雄三（1955）
　　
　昭和30年。日本は人口爆発で悩んでいた。隔世の感を禁じ得ないが、本作は産児制限のための法律を通そうとする厚生大臣一家の親子に赤ちゃん誕生の話が勃発するスラプスティックコメディ。口が達者で甘えん坊でシニカルなお坊ちゃんを三橋達也が演じている。妹の高友子との畳み掛けるような掛け合いが最高。隠れ家の佃に新橋から手漕ぎ舟で行くというシーンがあり、まだ健在だった水の東京がしっかりと記録されている。＜6月30日＞


　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。 

シネマディクト・ログ～2013年に観た映画100本～

   　
 
 　一応、中学・高校のころはシネアディクトを自認し、大学では映画研究会に所属していた。その後の大いなるブランクを取り戻すべく昨年（2013）に観た映画100本の記録。劇場とDVDまた2回目、3回目の鑑賞などゴチャ混ぜです。
　　　　　
　　　　　　　　
1．チャイナ・シンドローム／ジェームズ・ブリッジス（1979）
　　
　共演者が霞むような現場の技師役のジャック・レモンの演技が圧巻。この映画でシンドロームという言葉を覚えたのだった。＜1月1日＞
　
2．風と共に去りぬ／ヴィクター・フレミング（1939）
　　　　　
　南部が形成しつつあった貴族的価値観の崩壊劇。＜1月2日＞
　
3．愛染かつら／野村浩将（1938）
　 　
　田中絹代が意外に過激。昔の新橋駅が描かれる。＜1月3日＞
　
4．ネットワーク／シドニー・ルメット（1976）
　
　アカデミー賞を総なめした作品だが、今観るとウイリアム・ホールデンの優柔不断さとピーター・フィンチのやりすぎとフェイ・ダナウェイの単純さが混在した作品にしか見えないのは何故だろう。＜1月5日＞
　
5．アラビアのロレンス／デビット・リーン（1962）
　　　　　　　
　異端児ロレンスは意外にもイギリスのイギリスたる所以を象徴する人物のように思える。彼らにとっては世界はリビングルームの延長なのだ。はまり役だったピーター・オゥールも昨年亡くなる。＜1月7日＞
　
6．晩春／小津安二郎（1949）
　
　原節子と初コンビの最初の父娘物語。何故小津は娘の結婚をめぐる日常の物語に固執したのか？そこに無常のありふれた姿をみたからか。＜1月10日＞
　　
7．東京暮色／小津安二郎（1957）
　
　小津の他の作品比べると「事件」が起き「悲劇」が起きる作品。事件もまたありふれているからか。山田五十鈴良し。＜1月13日＞
　
8．マイバックページ／山下敦弘（2011）
　　　　
　優しすぎる主人公2人にはCCRは似合いそうもなかった。とはいえ川本三郎びいきにとっては最後の居酒屋で泣くシーンに素直に感情移入。奥田民生と真心ブラザースが歌う主題歌ボブ・ディランの"My back pages"良し。＜1月18日＞
　　　
9．生きものの記録／黒澤明（1955）
　　　　　　　
　原子力をテーマにしてこのシナリオは見事。老け役三船敏郎の最後の表情は必見。＜1月21日＞
　　　　　　　　　
10．赤ひげ／黒澤明（1965）
　　　　　　　
　誰もが納得するであろう黒澤明渾身の一作。三船敏郎とのコンビの最後の作品。＜1月27日＞
　　
11．乱／黒澤明（1985）
　　
　大作だが全体に緊迫感が希薄なのは影虎に黒澤自身が感情移入してしまっているからではないか。キャスティングもイマイチ。＜1月29日＞
　　
12．どですかでん／黒澤明（1970）
　　
　『季節のない街』山本周五郎が原作。暗い、とてつもなく暗い。＜2月3日＞
　　　
13．小早川家の秋／小津安二郎（1961）
　
　小津唯一の東宝作品。いつもの娘の結婚ではなく道楽者の父親の生と死が主題。中村雁冶郎や浪速千栄子のような雰囲気を醸し出す役者はもういない。橋の上に喪服が連なる葬送シーンと笠智衆のラストのセリフ「せんぐりせんぐり生まれてくるわ」に小津流虚無感が漂う。＜2月5日＞
　
14．青春残酷物語／大島渚（1960）
　　
　ラスト近くのハンディカメラで新宿を歩く主人公を捕らえたシーンなど、なるほど「ヌーヴェルバーグの元祖」（J.L.ゴダール）という気がする。「僕たち男も女も自分を売り物にして生きていくしかないんだよ」は見事にその後の社会を言い当てている。＜2月13日＞
　
15．マイノリティ・リポート／スティーブン・スピルバーグ（2002）
　
　社会に組み込まれたこの大掛かりな仕掛けとハッピーエンディングとの違和感。スピルバーグとトム・クルーズではしかたがないか。＜2月14日＞
　　
16．最初の人間／ジャンニ・アメリオ（2013）
　
　母親による「何故アラブに住むのか。それはアラブ人がいるから」という主人公の哲学を象徴する秀逸なセリフ。主人公はカミュよりカフカに似ている。＜2月15日＞
　
17．フォロー・ミー／キャロル・リード（1972）
　　　　　　
　孤独な存在としての個人をあくまで都会的にさらりと描いてみせるタッチがすばらしい。ジョン・バリーの音楽があってこそこの雰囲気が生まれた。＜2月16日＞
　　
18．ミニミニ大作戦／ピーター・コリンソン（1969）
　　　　　　　
　マット・モンローの”One days like these”が流れる冒頭のシーン良し。音楽はクインシー・ジョーンズ。マイケル・ケインのスーツはダグラス・ヘイワード。原題は”Italian Job”。＜2月20日＞
　
19．レッドオクトーバーを追え／ジョン・マクティアナン（1990）
　　　
　冒頭での潜水艦の登場のさせ方が見事。その後一気に物語へと引き込む。水中シーンに水は一滴も使われていないとか。一度耳にしたら忘れがたいテーマ曲。原作者のトム・クランシーは昨年亡くなる。＜2月22日＞
　　
20．ロング・グッドバイ／ロバート・アルトマン（1973）
　　
　ストーリーよりも雰囲気を楽しむ一本。本作で描かれる70年代風のマーロウは嫌いではない。とはいえ”It’s OK with me”（まあ、いいか）を連発するマーロウも最後は意外に硬派なのだ。若きアーノルド・シュワルツェネッガーがちょい役で登場。＜2月24日＞
　
21．セルピコ／シドニー・ルメット（1973）
　
　今観るとアル・パチーノの熱演がややしんどい。＜3月1日＞
　　　　　　　
22．ワイルド・バンチ／サム・ペキンパー（1969）
　
　暴力というよりは滅びの美学だ。寡黙なウィリアム・ホールデンがはまっている。＜3月5日＞
　　　
23．カッコーの巣の上で／ミロス・フォアマン（1975）
　　　　
　出演者の演技力のバトルがすさまじい。物語を未来へと開放するかのようなラストシーンが秀逸。＜3月7日＞
　　　　
24．ブロ－クバック・マウンテン／ジョン・リー（2005）
　　
　美しいワイオミングの自然と2人の男の愛の物語。悲しい以外に何が言えるか。＜3月10日＞
　　　　
25．フル・メタル・ジャケット／スタンリー・キューブリック（1988）
　　
　前半の海兵隊の訓練所シーンの方が後半の戦場シーン以上に印象に残る。＜3月15日＞
　　　
26．ミドナイト・イン・パリ／ウッディ・アレン（2011）
　　
　パリにあこがれるアメリカ人の目の前に現れる夢のような1920年代のパリ。ストレートな通俗性が魅力。＜3月19日＞
　　　
27．ガルシアの首／サム・ペキンパー（1974）
　　　
　全編に漂う埃っぽいメキシコの空気感。追い詰められたギラギラ感を漂わせるウォーレン・ウォーツが放つ存在感。＜3月21日＞
　　　
28．クレーマー・クレーマー／ローバート・ベントン（1974）
　　　　　　　　
　家を出て行く際もラストの子供との関係でも、メリル・ストリープの役柄のようには決して振舞わない女性が多いように思うのだが。フレンチトーストのエピソードが印象的。＜3月22日＞
　　　　
29．ル・アーブルの靴みがき／アキ・カウリスマキ（2011）
　
　淡々とした日常、滲み出すユーモア、ある種の勇気をこのように描くことも可能なのだ。一度観たら忘れがたい独特のテンポと色彩感覚が魅力。＜3月23日＞
　　　　　　
30．ラスト・タイクーン／エリア・カザン（1976）
　　　
　豪華キャストゆえか構成のない凡作。ロバート・デニーロは『タクシー・ドライバー』と同年の出演。＜3月28日＞
　　　　　
31．ミスター・ジャイアンツ　勝利への旗／佐伯幸三（1964）
　　
　東宝の駅前シリーズのスタッフとキャストで撮った長島茂雄のセミフィクション。＜3月30日＞
　　　　　
32．時計じかけのオレンジ／スタンリー・キューブリック（1972）
　　
　暴力の制御は政治そものもであり、そのことはとりもなおさず暴力とは政治である、ことを喝破している。＜3月30日＞
　　　　　
33．モンキー・ビジネス／ハワード・ホークス（1952）　
　　
　ケーリー・グラントとジンジャー・ロジャースの若返りの演技がおかしい。＜4月3日＞
　　　　　　　
34．俺たちに明日はない／アーサー・ペン（1967）
　　　
　アメリカン・ニューシネマの先駆的作品。もともとはトリュフォーやゴダールに監督をやらせることで話が始まったのだそうだ。＜4月6日＞
　
35．クリムゾン・リバー／マチュー・カソヴィッツ（2000）
　　
　歴史、ホラー、サスペンスをミックスしたようなヨーロッパっぽい作品。特殊メイク技術によて製作された猟奇死体がリアルすぎる。＜4月10日＞
　　　
36．裏切りのサーカス／トーマス・アルフレッドソン（2012）　
　　
　灰色のロンドンの風景と人目を忍んで繰り広がられるスパイ戦のリアリティが実にマッチしておりました。ストーリーはジョン・ル・カレの原作『ティンカーテイラー、ソルジャースパイ』を読んでないと分かりづらいかも。＜4月11日＞
　　　　　　　
37．チャイナ・タウン／ロマン・ポランスキー（1974）
　　　
　"As little as possible（できるだけ何もしない）"というセリフが50年代のL.A.の退廃的なムードを象徴している。ポランスキーの雰囲気づくりの上手さには脱帽。フェイ・ダナウェイが意外に良し。ジョン・ヒューストンはさほど悪役には見えない。＜4月14日＞
　　　　　　　　
38．スカイ・フォール／サム・メンデス（2012）
　　
　板についてきたボンド役3作目のダニエル・クレイグ。嫌々ながら着ているスーツが見事すぎるほど似合っているというのがいかにもボンドらしい。ハビエル・バルデムは期待はずれ。音楽の効果大。＜4月16日＞
　　　　　　　
39．クリムゾン・リバー2／オリヴィエ・ダアン（2004）
　　　　　　　　
　1作目の印象と脚本リュック・ベンソンということで期待したがダメ。＜5月1日＞
　　　　　　
40．サウダーヂ／富田克也（2011）
　　　
　土方仕事、移民、ラップなどを切り口に地方都市（甲府）に生きる若者たちの日常を描くその手さばきはなかなかの腕前だ。サウダージとは何に対する郷愁、憧憬、哀惜なのだろうか？＜5月4日＞
　　　　　　　
41．大統領の陰謀／アラン・J・パクラ（1976）
　　
　俳優陣の演技力が光る一方でテーマがテーマだけに展開はおのずと地味にならざるを得ない。ジェイソン・ロバーズ良し。＜5月5日＞
　　　　　　　　　　　
42.デンジャラス・ラン／ダニエル・エスピノーサ（2012）
　　
　冒頭のスピード感溢れる展開がなかなか。デンゼル･ワシントンはどう見ても悪役には見えない。＜5月15日＞
　　　　　
43．ザ・ドライバー／ウォーター・ヒル（1978）
　　
　カーチェイス見ごたえあり。監督は『ゲッタウェイ』の脚本家。無口なライアン・オニール良し。＜5月16日＞
　　　　　
44．タンポポ／伊丹十三（1985）
　　
　食をめぐるエピソードオムニバスとして観るべき映画。例えば有名なタンポポオムライスなど。ストーリー展開や構成的面白を期待してはいけない。＜5月17日＞
　　　
45．プラトーン／オリバー・ストーン（1986）
　　　
　トム・ベレンジャーが「悪」、ウィレム・デフォーが「善」として描かれていように見えるが、戦場という「狂気」のなかでははたしてそう単純に割り切れるのだろうか？『地獄の黙示録』と同じ構図が潜んでいることに気がついた。一部シーンでMGCのM16が使われているそうだ。＜5月18日＞
　　　　
46．ニーチェの馬／タル・ベーラ（2011）
　　
　微妙な変化を孕みながら淡々と続く父娘の生活を描いたこの驚くべき映像を世界の終わり（死）へと向かう絶望ととるか、あるいは神なき世界を生き延びる「積極的ニヒリズム」の姿ととるか？＜5月31日＞
　　　　　
47．アンダー・グラウンド／エミール・クストリッツア（1995）
　　　　　　　　
　ジプシー音楽の狂騒をバックに虚実ないまぜで語られる複雑な旧ユーゴスラビアの歴史。バルカンは歴史も濃いけど映画も濃いわ。＜6月1日＞
　　　
48．イングリッシュ・ペイシェント／アンソニー・ミンゲラ（1996）
　　　　　　
　砂漠の持つ官能性が惹起する思いもかけない運命。原作由来とはいえ、すべてを暗示するようなタイトルも秀逸。＜6月13日＞
　　　　
49．テルマ＆ルイーズ／リドリー・スコット（1991）
　　　　　
　まさに遅れてきた女アメリカンニューシネマ。刑事のまなざしを通じて主人公たちへの共感が描かれる。＜6月17日＞
　　　
50．ブラック・ブレッド／アウグスティ・ビリャロンガ（2012）
　　
　スペイン内戦という影の重さを改めて気づかされる。かすかな期待をも見事に裏切る徹底したスト－リー。冒頭の馬の転落シーンは息を呑む。＜6月21日＞
　　　　
51．野良犬／黒澤明（1949）
　　
　ヤミ市シーンがふんだんに登場。主人公同様に復員兵だった三船敏郎の存在感が光る。＜7月14日＞
　　　　　
52．ヒート／マイケル・マン（1995）　
　　
　ビッグ・ネームの主人公役2人に引っ張られたストーリー。ラストもイマイチ。市街での銃撃戦は見ごたえあり。＜7月15日＞
　　
53．遥かな町へ／サム・ガルバルスキ（2011）
　　
　谷口ジロー原作の映画化。ロケ地はリヨン郊外だそうだ。若いころの登場人物がナイーブそうでみんな素敵。谷口ジローのカメオ出演あり。＜7月19日＞
　　　　　　
54．麦秋／小津安二郎（1951）
　　
　『晩春』に続く紀子三部作の二作目。三世代を描くことで家族の輪廻というテーマが他の小津作品よりも明示的に描かれ余韻も深い。原節子のお茶漬けのシーンが印象に残る。高堂國典渋すぎ。＜7月30日＞
　　　
55．クロッシング／アントワーン・フークワ（2009）
　　　
　3人の主人公の刑事の日常のリアリティがすごい。タイトルが連想させる期待を裏切り3人が交錯するのは一瞬だけというのも主人公たちの孤独を暗示するようで意味深だ。＜8月1日＞
　　　　
56．96時間／ピエール・モレル（2008）
　　　
　娘を救出する元CIAの主人公がスーパースターすぎるがそこが図式的な面白さを作りだしているともいえる。リュック・ベンソン脚本。＜8月8日＞
　　　
57．早春／小津安二郎（1956）
　　
　若い淡島千景もなかなかだが、やっぱりモダンな岸恵子の魅力に脱帽。＜8月9日＞
　　
58．チェンジリング／クリント・イーストウッド（2008）
　　　
　息子を捜し求める、芯の強い一風変わった母親役をアンジェリーナ・ジョリーが熱演。＜9月2日＞
　　　　　
59．パンズラビリンス／ギレルモ・デル・トロ（2006）
　　
　スペインにおいてはファンタジーにも内戦のリアリズムが横たわっている。ダーク・ファンタジーというそうだ。＜9月3日＞
　　　　　　
60．風の谷のナウシカ／宮崎駿（1984）

　腐海は原子力汚染のことなのか。＜9月7日＞
　　　　　
61．パシフィック・デンジャラス／オキサイド・パン、ダニー・パン（2008）
　　　　
　『レイン』という映画のリメイクだそうだが、すべてが煮え切らないぐずぐずの感じの凡作。＜9月８日＞
　　　
62．紅の豚／宮崎駿（1992）
　　
　背景の絵の密度がすごい。＜9月10日＞
　
63．ポルトガル、ここに誕生す／オムニバス（2012）
　　　　　
　バーテンダーの物語（アキ・カウリスマキ）、いつものヴェントゥーラが登場（ペドロ・コスタ）、割れた窓ガラス工場の従業員が語るドキュメンタリー（ビクトル・エリセ）。征服者、征服さる（マノエル・ド・オリヴィエラ）＜9月14日＞
　　
64．秋日和／小津安二郎（1960）
　　　　
　『晩春』の父娘パターンが母娘パターンになっている。原節子が母親役。娘役は司葉子。佐分利信、中村伸郎、北竜二のオジサン3人組みの掛け合いが醸し出すゆったりとしたテンポが昔風で得がたい味わい。＜9月17日＞
　　　　　　
65．JFK／オリバー・ストーン（1991）
　　
　実写も交えて1つの仮説を真実らしく演出しているわけだが後味があまりよくないのは何故だろうか？真実と言い張る強引さが透けてみえるから？＜9月19日＞
　　　　　
66．誰も知らない／是枝裕和（2004）
　　
　タイトルが暗示するごとく周りの社会から隔絶しているかのような遺棄された子供たちの世界が不思議なリアリティを持って語られる。そのリアリティは単純に「悲惨だ」と片付ける大人の目線をあえて回避した語り口によって獲得されている。それを体現しているのが主人公の表情だ。＜9月22日＞
　　　　
67．彼岸花／小津安二郎（1958）
　　
　小津初のカラー作品。父親佐分利信、娘有馬稲子。おじさん3人組はこちらが先。大映の山本富士子が花を添える。＜10月3日＞
　
68．ワンダフルライフ／是枝裕和（1994）
　　
　どこからこういう発想が生まれれくるのか、という驚きのストーリー。とはいえあまり面白いとは思えないのだが。ロケ地の廃墟のような施設は勝どきにあった中央水産研究所。＜10月5日＞
　　
69．仁義なき戦い／深作欣ニ（1973）
　　　
　何回見ても金子信雄の演技と衝撃のラストシーンに脱帽。＜10月11日＞
　
70．凶悪／白石和彌（2013）
　　　
　高齢化社会のなか人間ひとりひとりに潜む悪。それは果たして「悪」なのか？。リリー・フランキー演ずる「先生」が怖い。＜10月12日＞
　　　　　　
71．幻の光／是枝裕和（1995）
　　
　是枝監督の劇場第一作。ラスト近くの海の葬列を追う薄暮のロングショットなど息を呑む美しさ。時の移ろいと自然の営みのなかで再生する人の心。ラストの縁側のカットなど小津へのオマージュ的作品でもある。江角マキコはまさに旬の美しさ。＜10月14日＞
　
72．楽園の瑕／ウォン・カーウァイ（1994）
　　
　耽美的映像と様式美としての武闘シーンなど異端的武侠映画。その映像は不思議と印象に残る。撮影はクリストファー・ドイル。＜10月16日＞
　　　　　　
73．海炭市叙景／熊切和嘉（2010）
　　
　もっと都市を主役に描くようなアプローチでも良かったのではないか。＜10月18日＞
　
74．書くことの重さ／稲塚秀孝（2013）
　　
　『海炭市叙景』の作者で自死した佐藤泰志のセミドキュメント。函館を描いた映像が美しい。家族がいっさい登場しないのは複雑な関係だったのだろう。芥川賞選考会のシーンは嘘っぽいが面白い。＜10月18日＞
　　　　
75．ポエトリー／イ・チャンドン（2010）
　　
　全員が事件に対して深刻でなく淡々としているように見えるのはポエトリーなき日常を象徴する敢えての描き方か？＜10月20日＞
　　　　
76．奇跡／是枝裕和（2011）
　　
　JRスポンサーの企画ものらしいがいやな感じはしない。まえだまえだの2人があってのストーリーを豪華な脇役陣が支える。娘の子だという子供たちを嘘だと分かっていながら泊まらせる老夫婦のエピソードがいい。娘はとうに失踪しているいるのだ。＜10月24日＞
　　
77．シークレット・サンシャイン／イ・チャンドン（2007）
　　
　主人公の傍若でそっけない雰囲気には馴染めないが、相方のソン・ガンフォの放つ雰囲気すこぶる良し。＜10月25日＞
　
78．エル・トポ／アレハンドロ・ホドロフスキー（1970）
　　　　　　
　『エイリアン』の元ネタである『デューン』を企画（ただし途中で頓挫。その後デヴィッド・リンチが映画化）し、メビウスと共作でBD（『ランカル』他）も出版しているなど曰くつきのホドロフスキー監督の代表作。予想以上にとんでもなくて目が離せません。＜10月28日＞
　　　
79．仁義なき戦い広島市死闘編／深作欣ニ（1973）
　　
　大友勝利を演じる千葉真一はいまや伝説的。この第2作においては広能こと菅原文太は狂言廻しの役割に終始している。＜11月8日＞
　　　　
80．バッド・エデュケーション／ペドロ・アルモドバル（2004）
　　
　見事な脚本。ガエル・ガルシ・ベルナルの3役（うち2役は女装）も見もの。最後の3人の行方を文字で説明するカットは不要だろう。＜11月11日＞
　　　
81．華氏451／フランソワ・トリュフォー（1966）
　　　　　　
　古臭い雰囲気が逆に今観ると近未来っぽいという逆説。ロケ地はイギリス。床が降りてそのまま階段になるモノレールって今もあるのだろうか。＜11月14日＞
　　　
82．4ヶ月、3週と2日／クリスチャン・ムンギウ（2007）
　　　
　ルーマニアのチャウシェスク政権末期の設定の映画。非合法だった妊娠中絶をめぐる2人の女性の物語。対比的な性格が単なる社会モノに終わらない奥行きを与えている。＜11月18日＞
　
83．ビフォー・ザ・レイン／ミルチョ・マンチェフスキ（1996）
　
　恋のプロセスが省略されており感情移入しにくい（第1部）、ロンドンのレストランでの乱射の脈絡が不明（第2部）などにもかかわらず、第3部で対立を止揚する企てが無意味に終わり第1部に循環するところなど、民族対立の終わりなき根深さを暗示して納得。＜11月19日＞
　　　　　
84．息子の部屋／ナンニ・モレッティ（2001）
　　　
　普段の日々、息子を亡くした後の自失の日々、そして最後に訪れる傷が癒される瞬間、それぞれの何気ない日常の描き方が秀逸。＜11月20日＞
　　　　　　
85．シュガーマン／マリク・ベンジェルール（2012）
　　
　アパルトヘイト時代の南アで伝説のシンガーとなっていた70年代初頭のアメリカで活躍したロドリゲスのドキュメンタリー。ボブ・ディラン＋フォセ・フェリシアーノ＋ジム・モリソン÷3という感じのアーティスト。音楽もなかなかだがその生き方が共感を誘う。早速CDを買いに走ったという訳だ。＜11月23日＞
　　　　
86．オン・ザ・ロード／ウォルター・サレス（2012）
　　
　原作同様にあまり共感を覚えないのはなぜなのだろうか？今となっては「此処ではない何処か」というテーゼがむなしく感じるからか？あるいはプロセスに心惹かれないからか？もっと若いときに読んだり観たりするべきだったのかもしれない。＜11月23日＞
　　　　　　
87．ゴースト・ライター／ロマン・ポランスキー（2010）
　　　
　最後まで魅せるストーリーテリングと雰囲気づくりの上手さはポランスキーならでは。ピアース・ブロスナンは老けて良し。海辺のモダン豪邸は何処？＜11月24日＞
　　　　　　　　
88．ヴァンダの部屋／ペドロ・コスタ（2004）
　　　　　　　
　悲惨が日常すぎて「幸せ」などという身勝手な概念を超越したある種の潔さで観る者に迫ってくるという逆説。撤去工事が進む移民地区で電源もないなか手持ちデジタルカメラで撮ったドキュメンタリー的作品。映画の概念を変える衝撃作。＜11月26日＞
　　　　　　　　
89．黄金の七人／マルコ・ヴィカリオ（1965）
　　　
　とぼけた味がなんともいえない主人公の男女と奇想天外の銀行強盗の仕掛けが楽しい。ルパン三世のネタ元だそうだ。スキャット、ジャズ、バロックをミックスしたようなアルマンド・トロヴァーリョの音楽良し。＜12月7日＞
　　　　　　　
90．シチリア・シチリア／ジュゼッペ・トルナトーレ（2009）
　　
　独楽の中に閉じ込められた蝿、自殺のための薬を処方してもらうシーン、都市計画を牛耳る盲目の顔役など独創的なエピソードが楽しいのだが、柱となっている主人公の政治とのかかわりの展開が中途半端で残念。＜12月14日＞
　　　　　　
91．ダンサー・イン・ザ・ダーク／ラース・フォン・トリアー（2000）
　　
　悲惨極まる「現実」が手ぶれ画像で描かれ、「夢」はいかも映画的なミュージカル仕立てで描かれる。しかし、突っ込みどころの多い「現実」の描き方に気づくと、いずれも虚構（映画）でしかない、というしたたかな意図が浮かび上がる。そして「夢」が「現実」を陵駕するラストで悲惨と幸福のリアリティが逆転する。ミュージカルとしての「夢」がリアルになるいう意味では主人公が歌手なのは必然だった。見事な構造だが全編に漂う暗さは正直疲れる。＜12月14日＞
　
92．濹東綺譚／新藤兼人（1992）
　　　
　孤独を描かないと荷風にはならないのでは。津川雅彦も荷風に見えない。最後の大黒屋でカツ丼を頬張るシーンはそんな感じだっただろうと思わせる見事な演技。＜12月15日＞
　
93．流れる／成瀬巳喜男（1956）
　　　
　登場人物の様々な個性が重なり合って奥行きのある世界が創り出されている。文化を支えるものは、一瞬で消え去るような、後世から見ると非常識な、無駄では儚いものたちなのだ。杉村春子と岡田茉莉子が酔っ払って踊り歌うシーンは花柳界という滅びの美学を象徴して忘れがたい。＜12月17日＞
　　
94．ジンジャーとフレッド／フェデリコ・フェリーニ（1986）
　　　　　
　TV業界のお祭り騒ぎを背景に往年のダンススター2人が披露するかつて一世を風靡したフレッド・アステアとジンンジャー・ロジャースの物まねダンス。祭りの後と老いという2重の寂寥感が身にしみる。怪しげな老け役のマストロヤンニが最高。＜12月22日＞
　
95．さらば友よ／ジョン・エルマン（1968）
　　　　　
　チャールズ・ブロンソンをスターに押し上げた作品。基本はサスペンス（セバスチャン・ジャプリゾ原作）だが、フランスっぽいアーティスティックな映像もちりばめられている。アラン・ドロンのベレー帽とヘリンボーンのダブルブレストのコートが素敵。グラスにコインを沈めるゲームは何回見ても唸るカッコ良さ。＜12月23日＞
　
96．許されざる者／クリント・イーストウッド（1992）
　　　
　善悪の構図というクリシェを否定した西部劇。それにしても主人公のハッピーエンディングはどうか。賞金稼ぎに復帰するきっかけが若造にそそのかされて、とういのもどうか。ジーン・ハックマンの最期は『用心棒』の仲代達也そのままんま。＜12月26日＞
　　　
97．L．A．コンフィデンシャル／カーティス・ハンソン（1998）
　　　　　
　50年代の怪しげなL．A．の雰囲気が良く出ていた。殉死したケビン・スペーシー以外の主人公たちは、最後の最後に真実を隠蔽して個人の野望や安寧を手に入れたという皮肉なエンディング。Confidentialとはこの真実の隠蔽を指しているのだ。＜12月27日＞
　　　　　
98．用心棒／黒澤明（1961）
　　　　　
　それまでの舞踏的表現（いわゆるチャンバラ）を排除した殺陣を始めたのがこの映画。2度づつ切る、1対多、恐怖でなかなか刀を合わせられないなど、時代劇に独自の映画的リアリズムを生み出した。三船敏郎の浪人の風貌も伝説的。＜12月28日＞
　　　　　　
99．ネバー・セイ・ネバー・アゲイン／アーヴィン・カーシュナー（1983）
　　　　　　　
　1930年生まれのショーン・コネリーは公開時53歳。やっぱりジェームズ・ボンドには見えないね。ジェームス・ボンドには若さが必須ということに改めて気がついた。『ミスター・ビーン』のローワン・アトキンソンが英国大使館員役で出演。＜12月29日＞
　　
100．水の中のナイフ／ロマン・ポランスキー（1962）
　　　　　
　ロマン・ポランスキーの記念すべきデビュー作。心のゆらぎ、不安感、葛藤、対立などを情景と小道具を絡めながら描く緊迫感あふれる作風は、本作においてすでに開花している。あくまで自らの判断にこだわって自首するか、それとも妻の浮気を飲み込んで日常に帰るか。主人公夫婦は決して元には戻れない。＜12月30日＞
　　　　　　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014上半期に観た75本の映画へ　　
　　　　　　

copyrights (c) 2014 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

SUITS TO KILL ～007 ジェームズ・ボンドのスーツの謎～

　　　 
     　　　　　　　　
　骨董通りを歩いていたら、ショーウインドウのガラスに映されたDaniel Craig ダニエル・クレイグの映像が目にとまり、よく見ると12/1から日本で公開されている007シリーズの新作 SKYFALL 『スカイフォール』の予告映像だった。『スカイフォール』はボンドの敵役をJavier Bardem ハビエル・バルデムが演ずるということで注目をしていた一作、しばし予告編の映像に釘づけになってしまった。
 
　『スカイフォール』が映し出されていたのはヴァルカナイズ・ロンドン青山店のショーウィンドウ。同店はハケット、ターンブル＆アッサー、グローブ・トロッター、フォックス、スマイソン、クリケット＆ジョーンズなど英国のハイ・ファッションを扱うショップだ。
　
　ショーウィンドウに流されていた予告編は、007シリーズの公開50週年を記念して同店で開催されているJames Bond ジェームス・ボンド衣装展”A taste of 007 stylet展”の一環だったようで、グローブ・トロッターが今回の23作目のオフィシャル・パートナーとして劇中のライフルケース”SKYFALL CASE”を製作しているのが縁のようだ。
　　　　　　　　
　1階入口に展示された”SKYFALL CASE”を横目で見ながら2階に足を運ぶと歴代のジェームス・ボンドとボンドガールが着用した衣装などが数点展示されている。

　注目はSean Conney ショーン・コネリーが『サンダーボール作戦』（原題Thnuderball 1965）で着用したという茶のスーツ。仕立てはAnthony Sinclair アンソニー・シンクレア。ナチュラルショルダー、2つボタン、狭いラペル、控え目なウエストシェイプ、短めの着丈、スリムなトラウザースなど、初期のコネリーボンドではお馴染みのスタイルのスーツだ。ショーン・コネリーのがっしりした上半身にあわせたジャケットの肩幅の広いこと！スレンダーな今時のマネキンでは肩と胸が明らかに持て余し気味だ。もちろん007ならではの左サイドに設けられたワルサーPPKを吊すホルスターのためのゆとりのせいもあるのだろうが。シャツは白のターンブル＆アッサーのワイドスプレッドカラーのものが合わせられている。




　　　
　映画では最初の方でMから指令を受けるジェームズ・ボンドが着用していたスーツだ（★1）。

　　　　　


　　　　　　　　　　　
　ジェームズ・ボンドのスーツはその後、いろいろと変遷を重ね、現在のボンド役のダニエル・クレイグのスーツは、前作の『慰めの報酬』からはTom Ford トム・フォードが担当しており、今回の展示では、『スカイフォール』で着用したグレイのストライプスのスーツも展示されている。


　　　　　　　
　もちろんショーン・コネリー時代のものに比べると、圧倒的にタイトな仕上がりだが、ダークなカラー、ナチュラルショルダー、狭いラペル、抑制されたウエストシエイプ、細いネクタイ、白のTVホールドのポケットチーフなど、初代ボンドが確立したスタイルを強く意識したものになっている。
　　　　　　　
　展示されている『サンダーボール作戦』で着用したスーツをはじめ、初代ボンドのショーン・コネリーが着用したスーツはすべてアンソニー・シンクレアによるビスポークであり、一般にConduit cut コンジット・カット（コンジット、あるいはコンドュイットとは、アンソニー・シンクレアの店があった通りの名前でサヴィル・ロウに直行している）の名で呼ばれている。展示されてるスーツに見るように、それは当時のサビル・ロウからイメージされる、いわゆるイングリッシュ・ドレープの優雅な印象とは一線を画したシンプルな仕立てのスーツだ。
　　　　　
　ジェームズ・ボンドのイメージを決定づけた、この初代ボンド ショーン・コネリーが着たスーツのルーツは一体どこにあるのか？その謎を追ってみた。
　
　アンソニー・シンクレア、ターンブル＆アッサーなどはもともと、第1作目の『ドクター・ノー』、2作目の『ロシアから愛をこめて』、そして4作目の『サンダー・ボール作戦』の監督だったTerence Young テレンス・ヤングが贔屓にしていたテーラーだった。
　　　　
　テレンス・ヤングは007シリーズ以外でも、『暗くなるまで待って』、『レッド・サン』、『バラキ』などの秀作や話題作を撮った70年代に活躍した監督。
　　　　　
　DRESSED TO KILL （flammarion）という007のスタイルやファッションを語った本に『サンダーボール作戦』のセットで撮られたテレンス・ヤングの写真が載っている。一緒に写っている女性はモリー・ピーターズ。


　　
　ナチュラルショルダーのダークなスーツ、ワイドスプレッドカラーにフォア・イン・ハンドで結んだナローなソリッドタイ、ターンバック・カフ（英語ではCouctail cuffs カクテル・カフと呼ばれることも多い）など、この写真の姿を見る限り、後にジェームズ・ボンドのトレードマークとして有名になったスタイルやディテールは、元々テレンス・ヤングの好みだったことが窺える。
　　　　
　「テレンス・ヤングがまさにジェームス・ボンドだった」との証言があるように、映画におけるジェームズ・ボンドのスタイルは、テレンス・ヤング自身のスタイルがベースになっているのだ。
　　　
　どちらかというと肉体派（ショーン・コネリーはボディービルダーの肉体の持ち主であり、ハリウッドでは「ザ・トラック・ドライバー」と呼ばれていた）でスーツなどは一度も着たことがなかったといわれるスコットランド出身の若者を、テランス・ヤングは自らのテーラーに連れて行き、自らのディレクションのもと、駆け出しの俳優ショーン・コネリーからイギリス情報部のシークレットエージェント ジェームズ・ボンドへと変身させたのである。
　　　　　　　
　手がかりを探してアンソニー・シンクレアを調べていたら意外な事実が分かった。アンソニー・シンクレア本人は1982年に引退しているのだが、その名前を冠したAnthony Sinclair Ltdというテーラーがロンドンで開業しているのだ。それはデザイナーのDavid Mason デビッド・メイスンがクリエイティブ・ディレクターを勤め、アンソニー・シンクレアの弟子だったRichard W Paine　リチャード・W・パインと供にやってるテーラーで、アンソニー･シンクレアの哲学を今に継承する服作りを目指している。
　　　　　　
　そのテーラー Anthony Sinclair Ltd のその名も CODUIT CUT というブログにコンジット・カットの興味深い由来が載っている。それによると、アンソニー・シンクレアの顧客にはイギリス陸軍の士官などの顧客が多く（テレンス・ヤング自身が元イギリス陸軍士官だった）、コンジット・カットとは、彼らが好んだ平服スタイルに端を発したデザインだったらしい。彼らはシングル・ブレステッドのナチュラルショルダーの上着にスリムなCavalry–cut（いわゆるモーニング・カットと同じか）のトラウザースをあわせることを好み、コンジット・カットとは、そうした好みに合わせて作り出された、動きやすいカット、適度な胸のドレープ、ロープトップのスリーブ、シェイプしたウエスト、ややフレア気味にヒップにかぶさる裾などを特徴としたスタイルで、そのイメージはHacking jacket（乗馬服の上着）から取られたものだったようだ。
　　　　　　
　この写真はAnthony Sinclair Ltd のにウェブに掲載されているContemporary Conduit Cut と名付けられて提供されるジャケットの写真だ。


　　　　　　　　　　
　この写真やその由来から判断する限り、いわゆるコンジット・カットと呼ばれているものと、例えば今回展示されていたショーン・コネリーが実際、着用したスーツとはかなり印象が異なっている。コンジット・カットはあくまでシンプルにモディファイされたサヴィル・ロウ・スタイルという感じであるのに対して、初代ボンドのスーツはもっとストイックでミニマルな印象なのだ（★2）。
　　　
　日本で初代ジェイムズ・ボンドのスタイルを正確に再現したスーツを仕立てることができると言われているテーラー batakのサイトにこんな説が載っている（下の写真はそのJ.Bモデルと呼ばれスーツのジャケット）。



　60年代のメンズ・ウエア界では、イタリア・モードが注目を集めており、その立役者がフルシチョフのアメリカ訪問の際のスーツを仕立てたことで有名な、サルトとデザイナーの融合をはかった先駆者といわれているAngelo Litrico アンジェロ・リトリコで、そうした流行をいち早く取り入れたのがアンソニー・シンクレアであったのではないかとの説である。確かに初代ボンドのスーツのシンプルな印象は、イタリアのいわゆるコンチネンタル･スタイルに近いものがある。
　　　　　　　　　　　
　アンジェロ・リトリコと同じローマのテーラー Brioni ブリオーニが1952年にフレンツェの第3回のイタリア・ハイファッション・ショー（現在のピッティ・イマジネ・ウオモの前進）で紳士服のコレクションを発表する。1959年にはロンドンでもコレクションを発表し、柔らかい生地、ナチュラルなフォルム、フィットした着心地という、それまでのサヴィル・ロウのスーツにはなかったイタリアのスーツの魅力がロンドンでも大きな話題になる。1960年前後を境にイギリスのスーツスタイルにも新しい変化が起こり始めていたことは間違いなさそうだ。（Cristina Giorgetti Brioni FIFTY YEARS STYLE （OCTAVIA,1995））
　　　　　　　　
　伝統的なサヴィル・ロウのスタイルに比べて、よりシンプルなイメージのコンジット・カットを特徴としていたアンソニー・シンクレアが、ナチュラルなイタリアン・スタイルに興味を持ったことは十分考えられる話だ。あるいは、そのきっかけになったのは、やはりテレンス・ヤングだったのかもしれない。アンジェロ・リトリコを後継しているLuca Litricoのサイトに掲載されている当時のアンジェロ・リトリコのスーツ姿（下）と先のテランス・ヤングのスーツ姿は、そのソフトにフィットしている感じなどが似ていなくもない。


　　　　　　
　とはいえ、初代ボンドのスーツのラペルの細さやミニマルな印象は、アンジェロ・リトリコ、ブリオーニ、あるいはカラチェニなどの、当時のローマン・スタイルと呼ばれていたイタリアン・コンチネンタル・スタイルそのものとは思えない。ローマン・スタイルは、シンプルとはいえ、やはり初代ボンドのスーツに比べ、ソフトで艶っぽくてエレガントな印象であり、ラペルの幅ももっと大きかった。
　　　　　　
　では、ショーン・コネリーが着たスーツの、今時のスーツにも繋がるようなミニマルさは果たしてどこから来たのだろうか？
　　　　　
　ここからは仮説なのだが、それは意外にもアメリカに由来するのではないか。その仮説をこれから展開してみたい。
　　　　　　
　下の写真はMiles Davis マイルス・デイビスの MY FUNNY VALENTINE（1964）というアルバムジャケットだ。



　しなやかな生地、細いラペル幅、フィッシュ・マウスっぽいラペル、自然な肩、ロープトショルダー、胸のドレープ、短めの着丈（おそらく）など、マイルスは一見してテーラードと分かるしかもミニマルなイメージのスーツを身につけている。
　　　　　　　　
　マイルス・デイビスのおしゃれ好きは有名であり、60年代前半まではスーツ姿でステージに立っていた。マイルスは50年代後半あたりからブルックス・ブラザースやイタリア製のオーダースーツを好んで着ていたそうだ。（マイルス・デイビス、クインシー・トループ 『マイルス・デイビス自叙伝』 宝島社文庫）
　　　　　
　マイルスは1949年に初めてパリに行って以来、それ以降も頻繁にヨーロッパに渡っている。そんな際、イタリアまで足を伸ばしてサルトでスーツをオーダーしていたのかもしれない。事実は不明だが、おしゃれなマイルスのことだ、イタリアのサルトの評判は当然知っていただろうし、マイルスのオーダーに応え、イタリアのサルトによる手仕事がそれまで世界のどこにもなかったクールでモダンでミニマルな一着を創り上げた、そしてそれらが基になりモダンなイメージのイタリアン・コンチネンタル・スタイルが生まれ、さらには、それらは1960年前後のイタリア・スタイルのブームのなかでイギリスの服好きの連中にも伝わった。あり得る話だ。
　　　　　　　　　　　
　あるいは、こういうことも想像できるかもしれない。1957年11月、マイルスは3週間パリに滞在し、ルイ・マル監督のたっての要望で『死刑台のエレベーター』（原題Ascenseur pour l'échafaud　1958）の音楽を録音する。ラッシュを見ながら即興で演奏したという有名なエピソードが残っている。こうした話題をドーバー海峡を隔てた同業のテレンス・ヤングも当然知っていたのではなかったか。そして、服好きのテレンス・ヤングは当然、マイルスのモダンでクールなスーツ姿に注目したに違いない、と。
　　　　　　　　　　
　事実、同じ時期に、こうしたマイルスを初めとするアメリカのジャスメンらのクールでモダンな感覚が基になって、ロンドンのおしゃれな若者のあいだでモッズ Modsという流行が生まれる。モッズとは、まさにイタリアやフランスのスーツやアメリカのモダンジャズやR&Bを好んだおしゃれなロンドンの若者のことをModerns モダーンズと呼んだことに由来している。スリムでスタイリッシュなスーツはモッズ・スーツと呼ばれた。影響は若者だけに限られたいたとは思えない。
　　　　　　
　The Rat Pack と題されたThe Telegraph のサイトのフォトブックに載っている次の一枚を観て欲しい。



　写っているのは左からフランク・シオナトラ、ディーン・マーチン、ピーター・ローフォード。キャプションによると『オーシャンと十一人の仲間』（原題Ocean’s Eleven 1960）のプレミアの際のラスヴェガスで撮られた写真らしい。後にコンテンポラリー・スーツと呼ばれることとなったスーツの原型と思われるスリムなスーツを着たRat Pack ラット・パック（いわゆる「シナトラ一家」のことをこう呼んでいた）の面々。スマートなシルエット、細いラペル、ライトウエイトのしなやかな生地、現在でも十分通用するリーン＆ミニマルなカッコよさだ。
　　
　こうした、アメリカのジャズメンやハリウッドスター達のミニマルでスマートなスタイルは、当時のサヴィル・ロウが体現していた構築的で優雅なエレガンスやあるいはイタリア・コンチネンタル・スタイルが作り上げたナチュラルでソフトなエレガンスのいずれもにない、モダンでクールな新しい感覚の美を印象づけたに違いない。
　　　　
　007シリーズはイギリス映画としてイギリスのスタジオで作られているが、資本としては紛れもないハリウッド映画（製作・配給はユナイテッド・アーティスツ）だ。映画の中でCIAエージェントのフェリックス・ライターがほとんど007の単なる助手的な役割でしかなく、さらには時として間抜けな役柄に甘んじていることに反して、映画製作というリアリティにおいては、ハリウッドの影響が大きかったことは想像に難くない。事実、初代ボンド役として原作者のイアン・フレミングがイメージしていたデヴィッド・ニーブンやリチャード・バートンは、いかにもイギリス的だとして却下されている。
　　　　　　　　　　
　スーツ姿のヒーローが派手なアクションを展開するという007シリーズの基本スタイルともいえるものは、アルフレッド・ヒッチコック監督の『北北西に進路を取れ』（メトロ・ゴールドウィン・メイヤー製作・配給 1959）からヒントを得ているらしい。（ジェームズ・チャップマン 『ジェームス・ボンドへの招待』 徳間書店）
　　　　　
　有名な農薬散布の飛行機に襲われるシーンにおける、ジェントルなスーツ姿とラフな環境やタフなアクションが喚起するイメージとの落差を対比させた演出は、確かに後の007を髣髴とさせる。主演のケーリー・グラントが着用していたスーツは、アメリカの3ボタン段返りのサック・スーツのイメージをベースにしながらも、幅がやや狭めのラペル、立体的なロール、絞り気味のウエスト、ノーベント、ジェッテッド・ポケットなど、控え目でかつノーブルな印象の一着だ（★3）。ケーリー・グラントは当初ジェームズ・ボンド役としても候補にも挙がってる。


　　　　　　　　　
　テレンス・ヤングはこう言っている。「イアン・フレミングの原作はどうしようもなく幼稚で、B級スリラーそのものだった。― ボンド映画を作るならば、パワーアップして、ユーモアを加えて、できるだけシニカルなものにするほかなかった」、「しゃれた映画にしたいと思った。できる限り洗練された作品にして、何よりも私が『ドクター・ノオ』で出したかったのは、速いテンポの感覚だった」（ジェームズ・チャップマン 前掲書）
　　　　　　　　
　そして、テレンス・ヤングはこう考えを進めたのではなかったか。世界中をジェット機で飛び回り、奇天烈な悪役と文字通り自らの身一つで格闘するジェームズ・ボンドの戦闘服たる「殺しのスーツ」にふさわしいのは、単なる伝統や上品さや優雅さではなく、身体の動きに追従するライトウエイトのしなやかな生地と仕立てであり、肉体の野獣性を包み隠す外皮としてのストイックで控え目な印象であり、さらに新しい時代のヒーローにふさわしいモダンでクールなイメージ、だと。
　　　　　　
　コンセプトは、野生を包み込んだストイックな外皮、「ワイルドを内包したミニマル」だ。
　　　　　　　　　
　このコンセプトは、サヴィル・ロウの伝統を踏まえながら、軍隊的な合理性やストイックさを有したコンジット・カットを創造したテーラー アンソニー・シンクレアにとっても容易に理解でき、大いに賛同できるコンセプトだったはずだ。熟練したテーラーの腕によってショーン・コネリーの身体的特徴が入念に取り込まれる（★4）。その結果、生まれたのが初代ジェームズ・ボンド　ショーン・コネリーのスーツだったのではなかったか。


　　　　　　　　
　それは、イギリスとイタリアとアメリカのそれぞれのスーツ文化にルーツを有し、身に纏うことによって裸体の時以上に男らしさを発信するという、スーツそのものの本質に迫るスーツの誕生だった。
　　　　　　　　　　
　だからこそ、今日までショーン・コネリーが演じた初代ジェームズ・ボンドのスタイルが、それ以降のあらゆる時代の007の参照項であり続けているのだ。
　　　　　　　　　
　外皮がミニマルでストイックであればあるほど、何気ない仕草における身体性は強調され、折々にそこから溢れ出る野生味は魅力を倍加し、ミス・マネーペニーやボンドガールたちを魅了する。
　　　　　
　魅了されるのはボンドガールズだけではない。ジェームズ・ボンドの「ワイルドを内包したミニマル」は、ボンドの宿敵を嫉妬させ、ことさら演技的な会話や劇場的な一騎打ちを画策させ、さらにはおよそジェームス・ボンドとは無縁のしょぼくれた日常を生きる世界中の男達をも魅了し続けているのだ。
 
     　　　
　　     　　　　　　
（★1）映画でのジェームズ・ボンドのスーツに関しては THE SUITS OF JANES BOND というサイトが詳しい。NY在住の（おそらくは）服好きのボンドオタクのグラフィックデザイナー Matt Spaiserが書いている。
           　　　　
（★2）Anthony Sinclair Ltd 自身が、Contemporary Conduit Cut は、かつてのコンジット・カットやショーン・コネリーが着用したスーツのデザインとは異なるものである旨を述べている。
           
（★3）『北北西に進路を取れ』でケーリー・グラントが着用したスーツはサヴィル・ロウのテーラーKilgour French and Stanburyによるビスポークスーツ。一説によってはビヴァリー・ヒルズのテーラーQuintino製という説もある。CLOTHES ON FILM によれば撮影用として同じ型のスーツが複数のテーラーによって16着作られたのだそうだ。
            
（★4）ボディビルダーであったショーン・コネリーの、がっちりした肩、並はずれて広い肩幅、大きく突き出した胸板という肉体的特徴を極力、エレガントに見せるために、ナチュラルショルダー、ゆとりある胸のドレープ、控え目なウエストのシエイプなどの仕立てが採用されたということも忘れてはならない。この辺の事情はさすが当時の状況に詳しいAnthony Sinclair Ltd のサイトに興味深いエピソードが紹介されている。

 

       

copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

オリヴィエ・マルシャル讃 ～あるいはネオ・フレンチノワールという名のフランスオヤジの世界～

    
　オリヴィエ・マルシャル監督の映画『そして友よ、静かに死ね』を観てきました。

 
        
　『あるいは裏切りという名の犬たち』（2007）、『やがて復讐という名の雨』（2008 ただし日本では劇場未公開）では、警察が舞台でしたが、今回はリヨンのギャングの世界が舞台です。
       
　主人公を演じるのがジェラール・ランヴァンとチェッキー・カリョ（そうあの『ニキータ』の教官役の）の2人のフランスオヤジ。ジェラール・ランヴァンの出演の映画は初めて観ましたが、これがまた、皺と髭と白髪の3拍子そろったなかなかのフランスオヤジなのです。
             
　ストーリーはモモンと呼ばれたロマ族出身の実在のリヨンのギャングの仲間と裏切りの物語で、モモンことエドモン・ヴィダルの自伝を基にしているのだそうです。
         
　最後のシーンと台詞がなんとも決まっています。このシーンとこの台詞のためにこの映画はあるのだといっても過言ではないぐらい決まったラストシーンです。どっかで見たなーと思ったら、このシチュエーション、チャンドラーの『ロング・グッドバイ』だったんですね。
        
　それにしても、オリヴィエ・マルシャルのネオ・フレンチノワール（近年に作られたフレンチ・フィルムノワールのこと）に登場するフランスオヤジたち、実にいい味出しています。前掲の2作ではダイエル・オートゥイユとジェラール・ドゥパルデューというフランスの濃い顔代表オヤジの2人が主役を張っていました。この監督の作品は、こうしたフランスオヤジたちを観るためにあるといっても決して過言ではありません。
         
　白髪、皺、髭の3拍子、ぼさぼさの頭、ふてくされたようなやつれたような表情、憂い帯びたような眼差し、服装などには無頓着なよれよれの服、黒っぽい皮やコートを引っ掛けたどこか薄汚い感じ、やたらと煙草を吸いウイスキーをガブ呑みする姿（フランス映画のくせにワインなんかほとんど登場しません）、完全な男中心の世界、往々にして女房子供は刺身のツマ的な存在感しか与えられていません、一方でその男たちがこだわるのは、女子供はなんとしても守るというもはや流行らない騎士道的な精神。渋いなどというありきたりの表現を通り越した、実に濃厚な存在感を放っております。
     
　もと警官のオリヴィエ・マルシャルならではのリアリティなのでしょうか、特に登場する警官たちのしょぼくれ具合やひねくれ具合がすごいのです。今回はギャングが主人公の作品なので警察を舞台にした前2作ほどではないのですが、それでも、今回の作品にもちゃんとおりました、しょぼくれたフランスのオヤジ警官が。
　　
　ぼさぼさの髪、疲れた表情、どこか納得がいかないような態度、ぺらぺらのスーツ、ノーネクタイのよれた白シャツで登場するパトリック・カタリフォが演じる敵役の刑事の主人公のギャングにどことなく共感を抱いている気配のそしてどこか投げやりな雰囲気を放っている男。


＜パトリック・カタリフォ＆チェッキー・カリョ＞
　　　　　　　
　あるいは、ちらっとしか出てきませんがその以前の上司で日本でいうと小松方正（！）っぽい感じの癖のある刑事もなかなか見ものでした。何しろ犯人にステーキが食いたくないかといって、ジョットガンを携えた武装警官を従えながら街のビストロに出向いてステーキをぱくつきながら犯人に尋問し始めるのですから。
           
　こうしたキャラクターの造形は何を意味しているのでしょうか？それは彼らが真っ当な人生から下りた人間達、普通の生活価値観から外れてる人物であることを暗示するアイコンなのでしょう。健康や気のよさや小奇麗さなど、昨今では世界中で有り難がられている価値観とはおよそ無縁の人物であることを表しているのです。ハードボイルドの探偵が減らず口を叩くというのとちょっと似ているかもしれません。探偵の減らず口は、まともな人間関係をはぐらかしながら生きていることを暗示する仕掛けなわけです。
      
　そして映画では、こうしたまともな人生から下りたキャラクター達が、警察社会やギャング社会などの悪徳が蔓延する掃き溜めのような世界（当然、それは警察やギャングだけの世界に留まらず、今の世の中の本質を暗示してるわけですが）の中でギリギリの状況で体現する最後の正義や人間性が描かれます。否が応でもその純粋さは際立ち、悪のなかにあっても我々は善を打ちたてるべきだ、たった一人であってもそうすべきだ、何故なら我々にはそれしか方法はないのだから、という世界観が浮かび上がってきます。
    
　閑話休題。
     
　オリヴィエ・マルシャルの作品は、音楽もいいんですね。なんと、今回はいきなりディープパープルの往年の「ブラック・ナイト」で幕開けです。さらに、ジャニス・ジョップリンの「ムーブ・オーバー」なんかも使われています。よくやるよなーという感じ。1959年生まれの監督はきっと中学時代からロック少年だったことを窺わせる選曲でした。
　　　　　　　　　
　音楽といえば、前掲2作もなかなかでした。
　　　　　　　　　　　　　
　『あるいは裏切りという名の犬たち』のエンドロールに流れるのは”Don’t bring me down”という曲。オーストラリアのSiaというシンガーです。

　　　　　　　　　　　

　そして『やがて復讐という名の雨』のタイトルバックではなんとレナード・コーエンの”Avalanche”が使われているのですね。コーエンのヴォーカルの雰囲気もさることながら、この歌詞が恐ろしいほどこの作品とシンクロしていました。

　　　　　　　

　そして毎度登場する車と銃などの小道具も見もののひとつです。今回1970年代の強盗シーンでふんだんに登場する車がこのシトロエンDS。


　　　　　　　　　　　
　ハイドロニューマティックという独特の油圧サスペンションの搭載といい、吊り目＆離れ目の宇宙船のような外観といい、前衛的でスタイリッシュでいかにもフランス車という感じですね。このシトロエンDSは当時のフランスきっての高級車としてドゴール大統領の公用車でもありました。リヨンのギャングが大統領と同じ高級車？というわけですが、まあ、常習の銀行強盗が高級車に乗っても不思議はないわけですが、ここでDSが登場するのは、同じく主人公アラン・ドロンの愛車としてDSが登場するフレンチ・フルムノワールの傑作『サムライ』へのオマージュか、はたまた、ドゴール側の私兵組織の資金集めの強盗として雇われたことが主人公達が悪の道に足を踏み入れるきっかけだったという背景への一種のアリュージョンかなどと勘ぐってみたくなるのもディテール好きの楽しみであるわけです。
　　　　　　　　　　　
　最近の銃に関してはまったく疎いのですが、なにせ元警官の監督だけに銃器へのこだわりもなかなかのようです。『やがて復讐という名の雨』の原題は”MR73”というもの。このMR73とはフランスのマニューリン社製の357マグナムリボルバーの名前なのですね。あまりメジャーではありませんが、削り出し加工で作られるその美しい姿はアメリカ製のコルトなどに比べやっぱりどこかフランスぽい雰囲気を醸し出してる拳銃です。原題にもなってように、この銃が象徴的な小道具となってストーリーが展開していきます。ちなみにMR73を調べながら発見したこのMEDIAGUN DATABASE　　　　というサイト、すごいですねー。映画好きでディテール好きにはたまりません。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ところで、接続詞から始まる日本語タイトル独特の言い回しは今回もしっかり踏襲されています。ちなみに今回の作品の原題は ”Les lyonnais” (リヨンの男たち)というストレートなもの。『あるいは裏切りという名の犬たち』の原題も ”36 Quai des Orfèvres” （オルフェーヴル河岸36番地）というパリ警視庁の所在地の住所というさらにそっけないものでした。
　　　　　　　　　　　
 確かに「リヨンの男たち」あるいは「レ・リヨネ」では、題名にはなりませんわな。「ハマの男たち」だったり「桜田門」が外国では映画のタイトルになりにくいのといっしょでしょうか（日本語では十分成り立ちそうですね）。言葉の持つコンテクストとはなかなか奥深いものです。とはいえ、「あるいは」、「やがて」、「いずれ」（下記）、「そして」ときたら次は一体何なのだろうかなどと今回のちょっとフライング気味の日本語タイトルを見ながらしばし考えてしまいました。
　　　　　　　　　　　
　まだ観ていない監督・脚本の警察3部作のもう1作『いずれ絶望という名の闇』（2009 原題 “Diamant 13”　日本では劇場未公開）に登場するフランスオヤジ達もぜひ観てみたいものです。


copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

追悼ボブ・ウェルチ ～自己という虚構～

    
          
　ボブ・ウェルチ　2012年6月7日 テネシー州ナッシュビルの自宅で銃で自らの胸を撃って自殺。

　最近はこんな話ばっかりだ。加藤和彦、ジョー山中、ロックは喪失の時代を迎えつつあるのか。

　大学に入った最初の年、今で言うシェア・ハウスのようなところに暮らしていた。学生専用なのだが、学生といっても、大学生もいれば、浪人生、はたまた高校生もいるなど、入居率を上げるためか入居の基準ははなはだいい加減だった。
　　　　　　
　ハタチ前後のやつらが20人も集まると、当然ながら音楽の趣味を同じくするやつが、一人や二人必ずいるものだ。実際には三人や四人もいたのだったが。
　　　　　　　
　隣の部屋の大阪出身のI君もその一人で、彼は、ブリティッシュ系ロックにめっぽう詳しい人物で、ハードロックやプログレはもちろん、テクニカルで実験色の強いブランドXやはたまたフリートウッド・マックのようなポップロックあたりまで幅広くカヴァーしていた。I君は実家にあるLP盤をカセットテープに録音して、東京の部屋に持ち込んでいた。念のため書いておくと、当時は未だCDが存在せず、ましてやituneなどは影もカタチもない時代だった。そういう時代だったのだ、つい最近までは。
　　　　　
　ボブ・ウェルチの『フレンチ・キッス』（1977）を初めて聞いたのはそのＩ君のカセットでだ。


　　　　　
　70年代初頭のダンヒル・サウンドのヒットナンバーに惹かれ、その後はグラム・ロックの怪しい雰囲気にのめり込み、サディスティック・ミカ・バンドのお茶目さを好んだ、音楽少年は一発で魅了された。
　　　　　　　　　　　
 思わず口ずさむメロディと秀逸なアレンジの冒頭曲 "Sentimental Lady"。フリートウッド・マック時代には全く注目を集めなかったこの曲が雪辱の大ヒットを記録した。
　　　　　　　　　　
　"Hot Love, Cold World" における自在なギター・サウンドを指して、「ドゥービーのリズムにロリー・ギャラガーのリード」と形容した人がいた。
        
　出だしのギターリフが何度聴いても新鮮な極めつけの名曲 "Ebony Eyes"。CとEとAmとDmの4つのコードだけで書かれているとはとても思えない。
    
　キャッチーでヘヴィーなギターリフ、多彩なギターサウンド、ストレートでポップなメロディ、キッチュなヴィジュアル。一曲一曲の水準の高さに加え、アルバム全体としての隙のない構成も見事だった。
    
　一方、このアルバムには、どこか、完成度の高さゆえの嘘っぽさのようなものを感じさせるところがあった。
       
　それは、白々しい嘘っぽさというよりは、どこか切羽詰まったような虚構性という感じのものだ。多彩なギターサウンドには確信犯的なマニエリスムの匂いがしたし、ポップなノリの良さの背後には醒めた眼差しの存在を感じた。
          
　そして、ある時期からこのアルバムの醸し出すむしろ、こうした危うい雰囲気の方に強く惹かれていった。
          
　当時、渋谷陽一がDJをしていたNHK-FMの番組（「こんばんは、ヤング・ジョッキーの渋谷陽一です」という始まりの台詞、なんとも懐かしい）では、ボブ・ウェルチが率いるパリスの曲が良くオンエアされていた。
     
　もしかしてと思って渋谷陽一のブログを覗くとやはりボブ・ウェルチの自死のことが書かれていた。「今日は一日、どんな追悼文を書いたらいいのか考えていた。自分の誕生日が、そうやって過ぎていくのに不思議な感慨を覚えた。（中略）何故か僕はこうしたアーティストを好きになる。結局、気の効いた追悼文は書けなかった」というくだりが彼の喪失感を感じさせる。
            
　渋谷陽一はボブ・ウェルチを「フリートウッド・マック時代からソロまで、いつも仮住居な感じがついて回った不思議な人だった」と評している。
           
　渋谷陽一のいうボブ・ウェルチについて回った「仮住居」的な感じ、あるいは、『フレンチ・キッス』のどこか虚構じみた印象というのは、一体どこからきているのだろうか。
          
　フランスの精神分析家ジャック・ラカンは、人間の幼児は鏡に映った自らの姿を見て初めて自己を認識するようになるが、その鏡に映った姿とは、決して自己ではなく、自己の像に過ぎず、人間における「私」や主体性の危うさはここに由来している、といっている。鏡像段階理論と呼ばれるものである。
              
　ボブ・ウェルチの「仮住居」的などことない居心地の悪さとは、ボブ・ウェルチが自身の作品とは鏡に映ったボブ・ウェルチによる作品であることに気づいていたことからきているのではないか。
              
　自己の作品は自己の鏡像による作品であると自覚しながら自己を表出するということは、作品はすべからく一種の自己批評となり、また、完璧であればあるほど虚構性が高まってくることになる。
           
　『フレンチ・キッス』はボブ・ウェルチのポップロックのスターとしての自己が創りだした作品であり、そのことに自覚的な彼は、ポップロックのスターとしての自己像を冷静に認識しながら、そのイメージ通りの完璧なポップロックアルバムを創り出したのだ。
        
　今、あらためて見ると、露悪的な演技性を感じるキッチュなアルバムジャケットは、彼のそうした「自己という虚構」を見事に象徴するヴィジュアルだった。
           
　自己の寄る辺なさ、自己の不確かさ、自己の虚構性を自覚した内省的な感性。どこに居ようと常にどこかしら居心地の悪さを感じてしまう厄介な心性。
              
　自殺の原因は健康問題だということだが、多くの人があの『フレンチ・キッス』のボブ・ウェルチが自殺を選んだことへの驚きを隠せないようだ。
          
　彼らしくない。一言でいうとそういうことになるのだが、しかしながら、ポップロックのスターとしての姿の陰に「自己という虚構」を常に自覚していた感性があったとしたらどうだろうか。
           
　考えすぎなのだろうか。そうかもしれない。
           
　ボブ・ウェルチを教えてくれたＩ君とは、その後30年間以上音信不通の状態が続いていた。ところが、つい最近、本ブログをきっかけに約30年ぶりに連絡がついたのだ。
         
　30年という時間は長い。お互いを取り巻く環境や境遇は、当時漠然と予想していたものとは大きく異なっていた。とはいえ、受話器から伝わってくる声と雰囲気は相変わらず30年前の感じだった。
            
　Ｉ君とはお互いの都合が合わず未だ直接には会っていない。再開した折にぜひ聞いてみたい。『フレンチ・キッス』が放っている虚構性とは一体なんだったのかと。30年後のＩ君は一体どんな答えを出すだろうか。
          
　ボブ・ウェルチ 享年66歳 R.I.P.



copyrights (c) 2012 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止

 

マイルス・デイビス・イン・トーキョー1973

  　　　　         
　先日、NHK総合テレビで特別番組『マイルス・デイビス・イン・トーキョー1973』と題されて放映された1973年6月20日のマイスル・デイビスの東京厚生年金会館（懐かしいネー）での公演の映像を観ました。

 
          
　1973年7月1日にNHKで一部が放映された後、マスターテープが長らく行方不明になっていたのが最近アメリカで発見されたとのことでした。
                    
　この時期の正式発売の音源は極めて限られており1972年の『オン・ザ・コーナー』から1975年のいわゆる「アガパン」バンドによる日本公演（そしてその後の引退）に至る間の時期のマイルスバンドの全容は、つい最近まで謎に包まれておりました。
       
　2000年頃から、今回放映された公演も含めライブ音源のブートレグが数多く発売され、さらにコンプリート・ボックスと題された70年代初頭にスタジオ録音された未発表、未編集のセッション音源が開拓されることにより、この時期のマイルスが「アガパン」バンドにおける自己破滅的絶頂とでもいうべき状況に上りつめていく過程がようやく少しずつ分かってきたのはつい最近のことです。
         
　したがって、この1973年のマイスルバンドの映像はすこぶる貴重な存在といえます。
            
 　1973年6月といえば、デイブ・リーブマンが正式にバンド入りし、後に「アガパン」バンドにおけるスペーシーでノイジーな魔界的空間感覚を生み出した一方の要（もう一方はマイルスのオルガン）であるリード・ギターのピート・コージーが加入してほぼすぐに当る時期です。したがってこのバンドは「アガパン」バンドのルーツともいえるセプテットな訳です。
                        
　公演はアル・フォスターの打ち鳴らすシンバルから始まり、レジー・ルーカスのギターがワウワウを駆使しリズムを刻み、そしてマイルスのミュート・トランペットがスタッカートのフレーズで登場するという展開から始まります。当時のスタートの定番だった”Turnaroundphrase”です。
       
　『パンゲア』や『ダーク・メイガス』に収録された”Turnaroundphrase”に比べると、シンプルで軽やかな感じです。
            
　こうした印象は、レジー・ルーカスのエフェクターの利かせ方がまだまだ大人しかったり、マイケル・ヘンダーソンもチョッパーで弾いたりしてないし、ピート・コージーも音量とサウンドの両面で控えめなプレイで終始していること、などからきているものと思われます。
               
　といってもこの1973年マイルスバンドの演奏が、「アガパン」時代に向けた単なる過渡期的サウンドかというと決してそうではありません。
          
　例えば、マイルスによるソロのテンションをそのまま受け継ぐようなデイブ・リーブマンのアグレッシブなプレイは、バンド全体の緊張感を持続するのに貢献していますし、ソプラノサックスのフリーキーなハイトーンは、ホットでありながらクールでもある、軽やかでありながらアナーキーでもある、という魅力的な両義性をこの73年バンドに付与しています。
                         
　「アガパン」の壮大さや深遠さとはまた異なる、タイトなサウンド空間のなかで緊密なインタープレイによる張り詰めた緊張感が持続するのが73年バンドの魅力だといえます。
           
　ムトゥーメがプリミティブなミニマリンバのような打楽器（アフリカのスリット・ドラムという打楽器らしい）をプレイする様子やピート・コージーのギターの指捌きやカウベルや不思議な弦楽器をかき鳴らす様子、レジー・ルーカスの珍しいリードプレイのクローズアップが見られたのも嬉しい所以です。
              
　そしてなによりも、トランペットを吹くマイルスのクローズアップはもちろん、全身でリズムを取るマイスル、キューを出すマイスル、観客を背にしてバンドメンバーに視線を飛ばすマイルスなど、マイルスの一挙手一投足を目にできるのは感激ものです。
            
　70年代前半のマイルス・デイビスが体現していた音楽とはどう形容したらよい音楽だったのでしょうか。
             
　ジャズとロックとファンクとアフリカンと現代音楽のアマルガム、死や破滅への願望の道程、呪術的世界観の表現、ドラッグ的陶酔感や全能感の表出、ジミヘン＆スライのマイルス的受容、自己の肉体的衰退に反比例した過激な音楽的身体性の発露、「ジャズ」の行き詰まりへのストラグル、マーケット的受け狙いが単に外れた結果の開き直りなどなど、マイルス没後20年たった今でも、その全容を語る明解な言葉を有していないというのが我々の現実のような気がします。

　これもまた、マイルスの「大遠投」（菊池成孔が『オン・ザ・コーナー』を評して使った言葉）の1つということかもしれません。

　本映像は、70年代前半のマイルス・バンドの体現していた、一度はまった離れられなくなる、混沌のなかに危ない豊穣さを有した存在論的パワーとでもいうべき魅力を垣間見せてくれる貴重な映像でありました。

＊映像の一部は下記で観ることが可能です。         


      


copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

追悼ジョー山中

  
　内外を問わずロックは喪失の時代にさしかかっている。

　それにしても早過ぎないか。64歳は。

　ジョー山中といえばなんといってもフラワー・トラヴェリン・バンドのジョーであった。

 
 
　フラワー・トラヴェリン・バンドは1972年2月に約1年半ぶりにカナダから帰国し、同時にカナダのライトハウスという当時人気のグループのポール・ホファートのプロデュースによる《MADE IN JAPAN》を発売し、帰国凱旋ツアーを全国で展開する。

　フラワー・トラヴェリン・バンドとジョー山中を知ったのはこの頃だったと思う。唯一無二の傑作《SATORI》は既に1971年4月にセカンドアルバムとして発売されていた。
　　　　　　　
　石間秀樹の金属音のようなあるいは人間の呻き声のようなギター、上月ジュンの野太いうねるベース、和田ジョージの力強いタイコ、そしてまるで楽器のひとつのように要所要所に絡むこの世のものとは思えないジョー山中の3オクターブをカヴァーするヴォイス。それらが一体となって創り出されるオリエンタルでヘヴィなサウンド、独特のグルーヴ、無国籍な雰囲気、強烈な存在感。

　ブリティッシュ・ロックに深くはまっていた当時のロック少年は一発で魅了された。
　
　レッド・ツェッペリン、ディープ・パープル、ブラック・サバス、キング・クリムゾン、ピンク・フロイドなどの当時の先進的なロックバンドと同じレヴェルのものとして聞ける日本のロックバンドはフラワー・トラヴェリン・バンドをおいてなかったと断言できる。日本のロックの創始にしてかつ世界のロックバンドの中でも見劣りしない実力とオリジナリティーを誇れるバンド。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジュリアン・コープ著『ジャップロック・サンプラー』（白夜書房）という本がある。一体どこで調べたの？こんなこと日本人も知らないヨ！と思うぐらいマイナーでマニアックなグループやトリビアルなネタに言及しているかと思うと、こりゃ明らかに誤解・独断・誇張だ、というような記述がごちゃ混ぜになっている不思議な本だ。ただ375ページに渡り日本のロックの歴史と評価を語る、その語り口には不思議な情熱がこもっており、まさに、帯の惹句にあるように「日本のロックの創世記の空白を埋める奇書！」といえる本だ。ジュリアン・コープはイギリス人でミュージシャンでもある人物らしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　この本の巻末に近田春夫やマーティー・フリードマンによる対談（これがまたが外国人が見た日本を話題にして語る日本、という感じでなかなか面白いのだが）とともに、当時のワーナー・パイオニアでフラワー・トラヴェリン・バンドを担当していた音楽プロデューサーの折田育造へのインタヴューが掲載されている。
　　　　　　　　　　　
　内田裕也（いわずと知れたフラワー・トラヴェリン・バンドの結成からのプロデューサー）から初めて《SATORI》のテープを聴かされた時、どう思ったかという問いに、
　　　　　　　　　　　　　
　「これは何かあるなと思ったね、石間のシタール奏法も独特で、ジョージ・ハリスンとかロバート・プラントがインド音楽に行ったようなやり方じゃないんだよ。もっと深く研究していてね。（中略）やっぱりすげえなと思ったよ。あとやっぱりジョーの声。石間の曲をジョーが歌うためにああいうアレンジにしてあるし」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「要するに俺たちもできねぇか？っていう感じなんだよ。ツェッペリンの<移民の歌>みたいなの、ちょっとかったるいけど、<胸いっぱいの愛を>とかね。あれぐらいだったら俺たち日本人でも、本当にタフなプレイをできるタイコがいてね、ギターの細かい、ジミー・ペイジほどリフがうまい必要がないけど、あれに近いのがいればできるんじゃないかっていう」
　　　　　　　　　　　　　　　　
　タフでステディなリズムを背景にヘヴィーでキャッチャーなギターリフを中心に据え、広音域をカヴァーするのヴォーカルをトータルサウンドのひとつして絡めるコンセプトは、まさに当時のレッド・ツェッペリンのコンセプトそのものだ。
　　　　　　　　　　
　ツッペリンの根底にケルト感覚があったように、フラワーの根っ子にはオリエンタル感覚が横たわっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　
　そして、ツェッペリンのサウンドのトータリティにはロバート・プラントのヴォイスが不可欠だったように、フラワー・トラヴェリン・バンドにはジョー山中の存在が不可欠であった。
　　　　　　　　　　　　　　　
　ちなみに、この『ジャップロック・サンプラー』の表紙はフラワー・トラヴェリン・バンドのファーストアルバム《ANYWHERE》のジャケット写真が使われており、なにより、著者のジュリアン・コープは、《SATORI》を「この地上に放たれたハード・ロックの狂乱のなかで、史上もっとも素晴らしいもののひとつ」と呼んで絶賛し、アルバムNO.1に選んでいる。
　　　　　　　　　　　　　　
　日本での報道は当時も今もほとんどなく、あまり知られていないが、1年半のカナダでの活動を通じ、海外でのフラワー・トラヴェリン・バンドの認知と評価は相当高かったようだ。事実、ジョー山中はフェリックス・パッパラルディ（クリームのプロデューサーで後にマウンテンのベーシスト）やデビット・ボウイらに高く評価されていたし、フラワー・トラヴェリン・バンドが1973年に予定されていたローリング・ストーンズの初来日の際のサポーティング・アクトにアサインされたのも、ストーンズから直接指名されたものだと、ジョーがインタヴューで語っている。（ただし、このストーンズの初来日自体がミック・ジャガーの大麻問題で結局中止となってしまい、このコンサートは実現しなかったのだが）
　　　　　　　　　　　　　　
　しかしながら　こうした海外での評価の高さとは裏腹に、日本での認知はほとんど広がらず、フォークブームまっただ中、フラワー・トラヴェリン・バンドは1973年2月にライヴ音源も含めた2枚組《MAKE UP》を発表してその後、活動を停止してしまう。
　　　　　　　　　　　
　《MAKE UP》のA面に収められたMAKE UP ～　LOOK AT MY WINDOW ～ SLOWLY BUT SURELY ～ SHADOWS OF LOST DAYS（WOMAN）の展開は、ロックアルバムでも屈指のスピード感と緊張感あふれるシークエンスであり、なかんずくジョー山中のヴォーカルは聞くものを間違いなく圧倒する。

 
 
　活動を停止した1973年から35年後の2008年、フラワー・トラヴェリン・バンドはオリジナル・メンバーで始動を再開し、カナダ録音のニューアルバム《WE ARE HERE》がリリースされる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　2008年10月の日比谷野音で再会したジョー山中とフラワー・トラヴェリン・バンドについては以前書いたのでここでは繰り返さないが、35年前と同じ5人による、あのフラワーの、あのサウンドとグルーヴを生で体験できたことは、今から思えば、まさに奇跡と呼んでもよい出来事だったように思える。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジョー山中は、近年いくつかのインタヴューやトークショーに出演し、かつてのエピソードについて話をしていた。例えば、ボクサーを辞めた後にシンガーになったのは偶然がきっかけだったこと、世界に打って出るバンドを作るからと内田裕也にフラワー・トラヴェリン・バンドに誘われたこと、日比谷野音のステージに雪崩れ込んだ全共闘を逆に返り討ちにした有名な事件のこと、『人間の証明』の時の麻薬逮捕事件のこと、ボブ・マーリー亡き後のウエーラーズとのレコーディングのことなど、興味深い逸話が目白押しだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　そうしたエピソードを朴訥にそして丁寧に語るジョーは、キャリアやステージから受けるワイルドで武闘派の印象とは裏腹に、シャイで控え目で気遣いに心を配る人柄のようにみうけられる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　もっとジョーの話を、そして何よりももっとジョーの歌を聞きたかったと思う人は多いに違いない。本人が語るには、活動再開後にその過程を追うドキュメンタリー作品を制作する予定でヴィデオが回されていたらしい。これはぜひ作品化して欲しい。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジョー山中の死とともにフラワー・トラヴェリン・バンドは今度こそ完全に伝説となり歴史となってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　
　Death is made by the Living,　Pain is onｌy intense to you.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜SATORI PARTⅡ＞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　それにしても64歳でのジョー山中の死は悔やまれてならない。
 
　　　
　　　　　　　　　　　　　
copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

映画『ゲンスブールと女たち』 ～ヒーローへのオマージュ～

   
　   
　セルジュ・ゲンスブールの伝記的映画『ゲンスブールと女たち』を観てきました。
                           

                  
　「伝記的」と書いたのは、この映画は決してセルジュ・ゲンスブールを伝記として描いた映画ではなく、その62年の実人生に題材を取りながら、エポックメイキングな時々にヒーローとしてのセイジュ・ゲンスブールはかくあった、というゲンスブールファンを自認する監督ジョアン・スファースによる想像的オマージュとでも呼んだほうがしっくりくる映画だからです。

　原題の ”Vie héroïque”  英雄的な人生、ヒーローとしての人生、はそういう感じが良く出ています。

　そして、この想像的オマージュを支えている仕掛けの数々が良く出来ているのです。

　特にミュージカルも顔負けといって良いほど要所要所にちりばめられた音楽がなかなかのものです。ゲンスブールのオリジナル音源を使わずに、この映画のために改めて録り直したものだそうです。
　　　
　例えば、ゲンスブールがジュリエット・グレコの部屋を訪ねるシーンで、自分にも1曲を書いて欲しいとのリクエストに応えて「ラ・ジャヴァネーズ」を弾き語りで歌ってみせるシーンはこんな感じ。
 
　エリック・エルモスニーノの歌う「ラ・ジャヴァネーズ」は当時のゲンズブールのそれより、ソフトで頼りなげなぼそっとした感じで、そこがまたこのシーンの情感にすごく合っていました。もしこうしたシチュエーションが現実にあったとしたら、本物のゲンスブールもおそらくこういう感じで歌ったのではないかと思わせる映画的な想像力が発揮されたシーンでした。
　　　　　　
　その他にも、ボリス・ヴィアンとのデュエット、ユダヤの子供達とロシア民謡を演奏して踊りだすシーン、ジャンゴ・ラインハルトのギターへの憧れを語る場面など、人生のエピソードと音楽をうまく絡み合わせた印象的なシーンが目白押しです。
　　　　　　
　主演のエリック・エルモスニーノがよくぞここまで似せたものだという感じで、繊細でどこか夢見るようなところがあり、一方で投げやりで虚無的で破滅的なゲンズブールの雰囲気を再現しているのも特筆ものです。ゲンスブールのトレードマークだったジタンを人差し指と中指で挟みながらその他の指を少し開き気味にして手のひらをひらりとさせるようにタバコを口から放すしぐさなど、いかにもゲンズブールと思ってしまうほど雰囲気がでていました。
　　　　　
　ブルジッド・バルドーやジェーン・バーキンなどもそっくりさんを集めているのですが、なにしろエリック・エルモスニーノが断トツの存在感なのです。そっくりさんレベルでいったらシャルロット・ゲンスブールの子役が生き写しレベルのそっくりさんでした。
　　　　　　　　　　　
　この映画でもう1つ個性的だと感じたのは、ゲンスブールの人生のなかでも、幼年期から有名になる前までが割と長尺で語られていることです。
　　　　　　
　監督のジョアン・スファースが同じユダヤ系であるからでしょうか、セルジュ・ゲンスブールのユダヤ人という出自へのこだわりが強く感じられました。
　　　　　　
　ユダヤ人の持つ他に卓越した能力の背景にあるものを内田樹はこう言っています。
　　　　
　「彼ら（注：ユダヤ人）はあるきっかけで、「民族誌的奇習」として、「自分が判断するときに依拠している判断枠組みそのもの懐疑すること、自分がつねに自己同一的に自分であるという自同律に不快を感知すること」を彼らにとっての「標準的な知的習慣」に登録した」ことにあると。（『私家版・ユダヤ文化論』 文春新書）
　　　　　　　　　　　
　絵画を志すなどファインアート（純粋芸術）へのこだわり、絵画・建築・ピアノ・ギター・歌・作詞・作曲・俳優・映画監督・写真家・演出家など人並みはずれた全能的才能の具有、1つのカテゴリーに収まることへの反抗、周りによって作り上げられるイメージを嫌悪して破壊を繰り返す行動、その結果、どんな美女を手にしてもどんなに評判をとっても決して満たされない空虚さと孤立感など、ゲンズブールはまさにユダヤ的な心性の持ち主だったと改めて気づかされました。
　　　　　　　　　
　その意味で、少年の頃にダビデの星を自ら進んでもらいに行って悪態をつく行動や野暮ったさの残るイギリス娘の一言でファッションを一変させること（その結果が胸をはだけたジーンズの上下にテーラードの紺のストライプのジャケットを羽織り、素足に白のレペットを履いた無精ひげと無造作な髪と手にはジタンという後年のあのゲンスブールスタイルとなる訳です）や心筋梗塞で入院したベッドでこれからの治療は？とのインタヴューに答えて「酒とタバコで直す」と嘯いたことなど（本当かどうかは別として）思わず肯いてしまうエピソードです。
　　　　　　　　
　セルジュ・ゲンスブールは1993年3月2日、案の定といべきか予定通りというべきか心臓発作で一人アパルトマンで亡くなっているのが発見されました。酒とタバコによる「緩慢な自殺」、自らそう呼んでいた通りの最後でした。
　　　　　
　P.S.　この前亡くなった御大クロード・シャブロルの晩年の姿が見られることもこの映画の密かな楽しみのひとつです。



copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

イヴの孤独、フランソワーズの孤独 ～前編～

　イヴ・サンローランを描いたドキュメンタリー映画『イヴ・サンローラン』を観てきました。

　映画はサンローランによる2002年の引退宣言の映像から始まり、2008年の葬儀の模様を挟み、バビロンヌ通りのアパルトマンやノルマンディーの別荘におかれていた膨大なコレクションがクリスティーズの手によってオークションにかけられゆくプロセスを追った映像と50年以上サンローランの公私に渡るパートナーだったピエール・ベルジェの回想とによって進行してゆく。

　絵画が壁からが剥がされ、リスト化され、箱に入れられ、次々と運び出されてゆく。インテリアとアートが一体となって濃密な空気を漂わせていたアパルトマンの空間が徐々に空虚さによって侵食されてゆく。

　膨大なアートは1つ1つ頑丈なクレート（木箱）に梱包され、ジェット機でニューヨークやロンドンの下見会に運ばれてゆく。

　プライベートなモノがいつの間にかパブリックな「商品」へと転換し、世界というマーケットに放り込まれる瞬間。

　淡々と描かれる競売のプロセスとアートに埋め尽くされたアパルトマンの様子や悲しみを内に秘めたピエール・ベルジュの回想とを対比させた演出は、アートとマネーのリアリティを浮かび上がらせてなかなか見事だ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「私が死んでもイヴはコレクションを売ったりはしなかったでしょう」というピエール・ベルジェの言葉が印象に残る。どんなに見事なコレクションがあっても（イヴがいなければ）、ということか。深い喪失感が漂う。「美の墓場」、オークションをピエール・ベルジェはこう表現していた。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　映画の原題は ”L’amour Fou” 、日本語では「狂おしい愛」という感じ。"Fou" は直訳すると狂気、狂ったという意味だ。
　　　　　　　
　なるほど。
　　　　　　　　　　　　　　　
　2人の関係もさることながら、この膨大なコレクションを欲望するのもほとんど狂気に近いような気がする。ニューヨーク・タイムズは、バビロンヌ通りのアパルトマンを「アリババの巣窟」と呼んだそうだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　コレクションの売却額は総額430億円。個人のコレクションとしては過去最高額だった。全額がエイズ対策の団体に寄付されたという。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　それにつけても、ギリシャ・ローマ時代の古美術からマティス、ピカソ、セザンヌ、モネ、ブランクーシ、デュシャンなどの近・現代美術、そしてインド・中国などのオリエンタルな古美術、さらにはアイリーン・グレイの家具まで、この膨大なアートを収集する欲望とそれらを空間の一部となすインテリアは、まさに西洋的メンタリティそのものだ。西洋における室内の壁は絵や鏡などいわゆるアートを飾ることを前提にしているということが良くわかる。本質的に日本の伝統的な室内に壁は無い。彼我の差に改めて気づかされ興味深い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　イヴ・サンローランは1936年、当時植民地だったアルジェに生まれる。19歳でクリスチャン・ディオールに見出され、ディオールの死をきっかけに21歳で同メゾンのチーフデザイナーに指名される。当時のクリスチャン・ディオールの「私は彼に認められたい」という言葉ほど、サンローランの特別な才能を象徴する言葉はないだろう。念のためこの「私」とはあのクリスチャン・ディオールのことだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　“DEBUT　IVES SAINT LAURANT 1962” と題された写真集がある。サンローランがディオールを解任された後、ピエール・ベルジェとIVES SAINT LAURANTを設立し、最初のオートクチュールのコレクションを発表する時の準備からの模様を捕らえた写真集である。
　　　　　　　　　　　　　　
　ライフの写真家ピール・ブーラPierre Boulat の写真にル・モンドのファッションジャーナリスト ローランス・ベナイムLaurence Benaim　が文章を添えている。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　映画にもこの本の中からかなりの枚数の写真が登場していた。
 
　　
　　　　　　　　　　　　　


 
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　朝日のような若々しさ、少年の無垢なシャイネス、折れてしまいそうな繊細さ、いかにも才気ばしった表情、溢れ出るアイディア、絶えず襲ってくるプレッシャー、熟考する真剣な眼差し、大胆で独創的なデザイン、布地を這う職人の手つき、拭い切れない不安、成功の後に溢れ出る涙etc.　当時のサンローランと彼が置かれていた世界を垣間見せてくれる。 
 
 

  
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　写真にはピエール･ベルジェの手になるキャプションが付されている。ちなみに上の写真のキャプションは"A single eye to see everything"というもの。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　この最初のコレクションは大成功し、サンローランによるオートクチュールメゾンがスタートする。それ以降、革新的で高度に洗練されたコレクションを立て続けに発表し、サンローランは「モードの帝王」と呼ばれるようになった。
　　　　　　　　　　　　　
　「イヴは火を掲げる人でした。最初に火を掲げる者がいなかったら我々は火を使うことも見ることもできないのです」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　映画にはかつてのサンローランのミューズだったベティ・カトルーとルル・ドゥ・ラ・ファレーズも登場し当時を回想している。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　下の写真は1966年にスタートしたプレタポルテ サンローラン・リブゴーシュの前で撮られたサファリスーツに身を包んだ3人。今見ても色あせないカッコよさ。


 
　タキシード、パンツスーツ、サファリスーツ、トレンチコート、ピーコートなど、いまや働く女性にとって当たり前のこうしたアイテムのすべてはサンローランが創り出したものだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「シャネルは女性に自由を与えましたが、イヴは女性に権力を与えました。彼は女性の肩に男性の服を置くことによって女性に権力を与えたのです。ココ・シャネルは彼を唯一の後継者とみなしていました」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　最後のコレクションの様子が登場する。フィナーレでピエール・ベルジェに肩を押されてやっとのことでランウェイに出てきて、どこかぎこちなく無気力な様子で会釈する濁った表情のサンローラン。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　サンローランは既に70年代からアルコールとコカインを常用しており、生来のうつ気質と相まってまさに薬に頼りながらの創作だったらしい。引退してからの数年はマラケシュの別荘にこもり、薬漬けの生活だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「イヴがリラックスできたのはコレクションが終わった夜だけでした。翌日からは再び次のコレクションに向けた重圧と孤独が襲ってきたのです」
　　　
　三島由紀夫は『肉体の学校』（1963年）のなかで同年に初来日したサンローランの帝国ホテルでのショーの場面を登場させ、ショーの直前に倒れてしまったサンローランを「なにしろ針金みたいな神経の人物だから」と表現した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　それほどまでにして前に進まざるを得ないということはどういうことか。才能なのかプライドなのかビジネスなのか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　サンローランにとってコレクションとは、打ち込めば打ち込むほどいつの間にか自己自身がその虜になって抜けられなくなってしまうような世界だったのではないか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　嫌だとからいって疲れたからといって離れられず、むしろそれがないと生きていけない世界。憎みながらも恐れながらもそれを求めずにはいられない世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　そうした魔界に住む者にとって、一時でも逃避の夢をみせてくれるのがアルコールでありコカインへの耽溺だったのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　狂気と見紛うばかりのアートへの惑溺もたぶんそうなのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　
　若きサンローランがあるインタヴューに答えて言う、「責任を逃れて若さを味わってみたかった」と。
　　　　　　　　　　　　　　
　「名声はどんなに輝かしくてもそれは葬列なのです」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　名声とはそうした魔界に住む者が失った若さと自由と自己の代償のことだったのだ。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to be continued

　＊「　」内のピエール・ベルジェの言葉は発言の主旨。出典は本映画の他にインタヴューや著書『サンローランへの手紙』（中央公論社）。　

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。　

『ゴダール・ソシアリスム』 ～ラディカルな映像美～

                       　　　　　　　　　
　ジャン=リュック・ゴダールの『ゴダール・ソシアリスム』 FILM JLG SOCIALISMEを観てきました。
　 　 　

                             
　描かれるのは第2楽章と題されたエピソードのタイトルでもある「どこへ行くヨーロッパ」　Quo Vadis Europeというテーマ。
　　　　　　　　　　　
　ギリシャ、アイルランド、ポルトガルなどヨーロッパのいくつかの国における財政危機とそれを巡るEU内の亀裂という現実は、いやがおうでもこの映画のアクチュアリティを高めてくれる。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　「私たちはギリシャに感謝しなければならないでしょう。西洋はギリシャに対して借りがあるのです。哲学、民主主義、悲劇。私たちは悲劇と民主主義の関係を忘れがちです。ソフォクレスがいなかったら、ペリクレスもいません。ペリクレスがいなかったら、ソフォクレスのいなかったのです。私たちが生きているテクノロジーの世界はすべてをギリシャに負っています。論理学を考えたのは誰でしょう。アリストテレスです。これがこうで、それがそうなら、こうだ。これが論理というものです。これは強国がとりわけ矛盾を生じないように、ひとつの論理の中にとどまれるように、毎日使っている手です。ハンナ・アーレントがまさに言ったようにロジックが全体主義を生むのです。ギリシャのおかげで今みんながお金を稼げているのですから、ギリシャは巨額の著作権料を現代の世界に要求することができるでしょうし、ギリシャにお金を払うことはロジックにかなうことでしょう。すぐに払うことです」（『レ・ザンロキュプティブル』 Les Inrockuptibles誌の2010年5月18日付のゴダールへのインタヴューから。引用はFRENCH BLOOM NETによる邦訳に一部加筆。クレイグ・ケラーによる全文英訳もあり。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ポール・ヴァレリーはヨーロッパ、あるいはヨーロッパ人とは何か？と問いを発して、それは、ローマ、キリスト教、そしてなによりも、ギリシアに負っているとした。
　　　　　　　　　　　　　　　
　「ギリシアから我々が受け継いだもの、それこそ、恐らく、我々を他の世界から最も深く差異化したものであろう。我々は「精神」の規律、あらゆる分野で完璧を追求した並はずれた手本をギリシアから受け継いでいる」（『精神の危機』 ポール・ヴァレリー 岩波文庫）
　　　　　　　　　　　　　　　　
　第1次大戦終結の1年後の1919年、ポール・ヴァレリーは、『精神の危機』を「我々文明なるものは、今や、すべて滅びる運命にあることを知っている」という衝撃的な一文で書き始め、ヨーロッパ的なものが世界に伝播することによるヨーロッパ没落への危機感を表明した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「ヨーロッパの帝国が世界を支配する時代は終わった。それでいいではないか。ヨーロッパは相変わらず、世界で最も美しい街と最高の食事とワイン、世界一豊かな文化の歴史、最も長い休暇、そして、最強のサッカーチームを誇る場所でいられるのだから。大方のヨーロッパ人にとってこれ以上快適な人生などないといってよかった。すばらしい戦略だ。しかし、この戦略には1つの大きな欠陥があった。ヨーロッパは快適な引退生活を送っている余裕などないのだ」（2010年5月11日付ファイナンシャル・タイムズより。引用は日経新聞掲載の抄訳に一部加筆。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「ギリシア人たちが書いた書物で今まで残っているのはどれくらいでしょう。千冊に一冊です。（中略）99．9パーセントは消え果てしまった。（中略）では、ギリシア文学は敗北したか。それは壊滅したか。かれらは賭けに負け、後には何も残らなかったのか。かれらの努力は全くの無駄だったのか。そんなことは無い。あるわけがない。0.1パーセントしか残らずとも、99.9パーセントの死滅を乗り超えてギリシア文化はイスラーム文化を育て、ヨーロッパを創り、そしてわれわれのこの世界の礎となった。彼らは勝利した。0.1パーセントの絶対的勝利です」（『切りとれ、あの祈る手を』 佐々木中 河出書房新社）
　　　　　　　　　　　　　　　
　この映画において、ギリシアと並んで今日のヨーロッパの重要なルーツとして暗示されるのがドイツ。
　　　　　　　　　　　　　　　
　第1楽章「こんな事ども」と題されたエピソードは、地中海を巡る豪華客船を舞台にしたスペイン内戦時代の黄金の紛失にまつわる話を軸にして進む。その鍵を握るのはオットー・ゴルトベルグなるフランス語とドイツ語を操る謎の老人。「アイン・リッター！」などと意味深な言葉を口にする。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　「アイン・リッター」は、ドイツ語で「1リットル」を意味するが、音節数や口の形が同じであることから、「ハイル・ヒットラー」を風刺的に言い換えた言葉として、ナチ体制下から使われている、とのこと。（堀潤之氏による劇場版パンフレット掲載のシナリオ採録に付された注釈による。同氏による『ゴダール・ソシアリスム』に関する詳細なblogはこちら）
　　　　　　　　　　　　　　
 この、ゴルトベルク=黄金の山と呼ばれる老人は豪華客船ゴールデン・ウエブ号（黄金の波！）を航行させる会社の大株主でもあるらしい。
　　　　　　　　　　　　　
　「歴史として信じられてることと違って、今のヨーロッパは、ドイツの君主たちが統一を図った時代に作られたと考えるべきだ」（SUD RAIL MAGAZINE 2010/4/15号掲載のゴダールへの架空インタヴューより。引用は劇場版パンフレットに掲載の邦訳から。英語版はこちら）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　これは、どういう意味なのだろうか。フランク王国のことか？神聖ローマ帝国のことか？
　　　　　　　　　　　　　　　　
　第1楽章および第3楽章（「われら人類」と題されている）でゴールデン・ウェブ号が巡る、エジプト、パレスチナ、オデッサ、ギリシア、ナポリ、バルセロナの6つの都市を、ゴダールは「今の自分を作った場所」であると述べている。
　　　　　　　　　　　　　　　
　ゴダールお得意の言葉と映像の引用、引用、また引用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ユークリッドが幾何学を創始したのはエジプト王国のアレキサンドリアにおいてだった。エルサレムを目指す十字軍とシオニズム。パレスチナを巡る問題はヨーロッパにとっての原罪なのか？ロシア革命の象徴としてのオデッサ。エイゼンシュタイン『戦艦ポチョムキン』の引用。ヘラスHellas（古代ギリシャ人によるギリシャの古名）、ヨーロッパのルーツ。クルツィオ・マラパルテの引用で語られるナポリ。そういえば『軽蔑』の舞台はマラパルテの自邸だった。そしてバルセロナ。スペイン内戦。ソ連と国際義勇軍が支持する人民戦線政府と独・伊が支持するフランコの反政府軍。結局、英・米・仏が支持したのは勝利したフランコ政権だった。スペイン内戦が第2次世界大戦の先駆と言われる所以だ。
　　　　　　　　　　　　　
　エジプトの独裁政権の後ろ盾はアメリカだった。
　　　　　　　　　　　　　　
　déjà-vu。
　　　　　　　　　　　
　今、まさにその崩壊に立ち会っている我々。チュニジア、そしてリビア。
　　　　　　　　　　
　「哀れな、ギリシャ。民主主義と悲劇は、ペリクレスとソポクレスのもと、アテネで結婚した。ただ一人の子供は、内戦である」(第3楽章での画面オフで女の声で語られる台詞)
　　　　　　　　　　　　　
　『ゴダール・ソシアリスム』は語りだすと決して尽きない映画だ。
　　　　　　　　　　　　
　美しい映像とか音楽とか物語とかとは無縁の、バラバラな解像度と様々な出所からの動画や静止画、暴力的なノイズ的音響がちりばめられたゴダールの最新作。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　見る者に今、世界のリアリティを描くにはこの方法しかなかったと納得させるラディカルな映像美の誕生だ。




copyrights (c) 2011 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。

『勝手にしやがれ』 ～カンパーニュ・プルミエール通りという聖地～

　　
　　　　　　　　　　
　久しぶりにジャン・リュック・ゴダールの『勝手にしやがれ』 a bout de souffle を観てきました。この冬話題の新作『ゴダール・ソシアリスム』公開記念で催されていたゴダール映画祭2010のなかの1本です。

 
　　　　　　　
　フランス語原題は「息もつけないほど」というような意味。英語タイトルは Breathless とストレート。その点日本語のタイトルの『勝手にしやがれ』はなかなか雰囲気が出ている優れものです。
　　　　　
　ゴダールファンにとってのパリにおける聖地の1つ（大げさー！）といえば、なんといってもこの『勝手にしやがれ』のラストシーンが撮られたカンパーニュ・プルミエール通り Rue Campagne Prémiere でしょう。モンパルナス大通り Boulevard du Monparnasse とラスパイユ大通り Boulevard Raspail の間をつないでいる一方通行の狭い通りです。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　
　ジャン・ポール・ベルモンド扮するミシェル・ポワカールまたの名をラズロ・コヴァックスは、ジーン・セバーグ扮するアメリカ娘パトリシアの密告により、大金を手にして高飛び寸前のところで警察に居場所を知られてしまいます。
　　　　　　　
　ところで、このラズロ・コヴァックスという名前が国籍不明な怪しげな感じを醸し出していてなかなかです。ゴダールお気に入りに名前らしく『気狂いピエロ』にも登場します。もともとは、先日亡くなったクロード・シャブロル監督の『二重の鍵』でベルモンドが扮した主人公の名前だそうです。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　警察から逃れ、カンパーニュ・プルミエール通りを南へ走るベルモンド。背後から一発背中を撃たれるベルモンド。よろけながらもなおも走るベルモンド。走って走って、最後はラスパイユ大通りとぶつかる交差点で突然倒れ、死ぬ間際に「最低だ」と言い残して自分で自分の瞼を閉じて息絶えます。
 
　「最低だ」の台詞は、フランス語では "C'est vraiment dégueulasse” となっており、英語でいうと It’s really disgusting という感じの、いわゆる状況のitあるいは形式主語による構文です。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　そういえば、以前、行きましたネー、カンパーニュ・プルミエール通り。矢作俊彦氏のように、果敢に通りを走ってみるところまではいたしませんでしたが、例の交差点でバッチリ、記念写真を撮ってまいりました。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　なんのことはないパリに普通にある普通の交差点。それでも思い入れたっぷりのゴダールファンにとっては、アンナ・カリーナがタータンチェックのスカートで自転車に乗って現れる『はなればなれに』におけるルドリュー・ロラン Ledru Rollin の交差点などと同様になんといおうがやっぱり聖地なわけです。
　　　　　　　　　　　　　　　
　ところでベルモンドの最後の台詞の「最低だ」とは何が最低なのでしょう？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　文字通り、警察に捕まるようなヘマをしたこと、女、それもアメリカ娘になんぞに裏切られたこと、挙句に果てに路上で犬死してしまうことなどを意味しているのはもちろんですが、一方では、心底ちゃらんぽらんで世渡り上手の車泥棒にして警官殺しのミシェル・ポワカールが、今回ばかりは、女が密告したと告白した後も女の早く逃げてという忠告を無視して、女とのうだうだとした会話に時間を費やしてしまったり、さらに逃走を助けようとする仲間に、悔しいことにあの女のことが頭から離れないのだとつぶやいて手助けを拒否してしまい、最後はまるで自ら進んで犬死を選ぶかのように振舞ってしまうという、どうしようもなく一途で要領の悪い生き方をしてしまったことに対して、ミシェル・ポワカール自らが評した最初で最後のそして最高の賛辞でもあったのではないでしょうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　倒れたベルモンドに駆け寄ったジーン・セバーグが側にいた警官に「何ていったの？」と問いかけます。「君は最低だ」　"T'es vraiment dégueulasse”　といっていると答える警官。ベルモンドのクセだった親指で唇をこする真似をしながら「dégueulasseって何のこと？」というジーン・セバーグのアップ。暗転。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　このラストの二重三重のディスコミュニケーション具合がまた、その「最低」さを否が応でも増幅してくれます。限りなく苦くかつそうであればあるほどミシェル・ポワカールの「最低」という栄光の甘美さが極まるラストシーン。
　　　　　　　　　　　　　　
　やっぱり、そこは、男の聖地だったのです。




copyrights (c) 2010 tokyo culture addiction all rights reserved. 無断転載禁止。